为往事留一点纪念（创作谈）

袁 伟

“弃我去者，昨日之日不可留。”

当我开始追忆往事的时候，并不是出于感伤或感慨，而是想通过文字这种防腐剂，让过去的岁月最大限度地保持新鲜。我就是这么一个人，觉得每度过的一天都应该被铭记。

说实话，很多时候我并不知道自己写的是不是散文，因为我笔下的文字，总与曾经学过的应试作文，存在着某种“暧昧”关系。一边极力想摆脱课堂上老师叮嘱的“龙头”“猪肚”“凤尾”式三段论，一边又渴望做到“形散神不散”。这多少有点儿像邯郸学步，结果把写作的热情也渐渐消磨殆尽……

通过大量的阅读，我似乎慢慢找到了创作散文的一个小技巧，那就是——真。正所谓“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。”诗魔白居易在《与元九书》中就曾有过这样的观点。我所说的真，其实是经验的真实，情感的真挚。

我们所处的这个时代，不需要启蒙，不需要呼喊，需要的是真实和真相。一篇文章，如果经验素材失真，那多半是失败的。当然，也有化用之说，就是把别人的经历、经验搬过来用。但我认为，这种情况是基于作者与那段素材之间，有着很高的契合度。否则，很难让人进入。

在真实的经验中，才会有感情的真实流露，才会有一个抒发的度，不然很容易进入一个滥抒情，无节制的误区。

在这样的“理念”下，我先后尝试着写了《踮起脚尖》《一颗谷子两头尖》《在雨中》《打卡》《叶绿素》等文字，没想到竟意外得到了不少刊物的肯定。其中《踮起脚尖》还入选了漓江出版社选编的《2018中国年度精短散文》，这无疑更激发了我的信心，给了我继续写下去的动力。

在我的成长经过程中，有很大一部分伴随着父母的打工足迹。南来北往，在离开故乡的岁月里，有许多人和事给了我很深的温暖和记忆。因而我这些文字，算是对过往的祭奠，像一些无关痛痒的碑文，草率地总结了那些逝去的日子。

当然，我所理解把这些小伎俩，都是自己的一种小感受和小见解。就像是自己积累的种田小技巧，它的应用只是停留在自己的一亩三分地里，它在别处的适应性和可靠性，或许永远无法得到试验的验证。