北京文学对话世界

刘丽

近日，由北京市文学艺术界联合会主办、由中国图书进出口集团有限公司承办的“北京作家日”系列活动举办。20多位汉学家和翻译家与中国作家等近50位嘉宾参与，线上线下纵情交流。

星河：相较西方，中国科幻呈现乐观一些

在“北京作家日”开幕式现场，北京科幻小说家星河，因为自己的作品《北京小子》引发探讨。研究汉学的卡佳，是海外到中国的留学生，因此对星河《北京小子》写到的北京这座城市的包容性感触颇深，“这书写的是北京本土文化和移民文化的冲突和融合”。

星河骨子里偏爱“写实”，“我的科幻，很少写外星人那种特别遥远的，都是发生在校园里的，我偏爱从已有的科学中生发关于科学的想象，更扎实一点。”但这一点，丝毫不妨碍他写作题材涉猎颇广，譬如生物学、IT、病毒医学、环境保护，等等。他“一开始的点子”，多是阅读或通过生活中的偶然事件，但之后就“比较复杂”，“要写哪个领域的科幻，基本得把这个领域给弄通了。”所谓“通”，“基本上意味着，这个领域的硕士研究生所了解的，我都得了解，得读比较专业的书，这样细节处理才能真实。”

现场，星河打趣道;“这么做，也算是继承了法国科幻作家儒勒·凡尔纳的‘优良传统。他的科幻写作，就具有很强的前沿性，有很好的科学知识储备。”

在星河看来，相较西方对科幻处理的方式，中国对科幻小说的处理，可能强调乐观的科学比较多一些。“像威廉·戈尔丁那种，恐怕过于悲观。”

现场，嘉宾王林指出，中国的科普、科幻，与乌克兰、俄罗斯、法国都有非常深的渊源，比如安东尼现场提及的凡尔纳，中国早在1919年左右就开始引进，“可以说是中国最早引进的科幻小说”。

星河（1967年—），毕业于建筑学专业，创作时坚持体现科幻小说的艺术本质。1998年起成为北京作家协会专业作家。代表作有长篇小说《残缺的磁痕》、中篇小说《决斗在网络》、短篇小说《握别在左拳还原之前》等。

刘庆邦：不可以称“短篇小说之王”

北京作家协会副主席刘庆邦，也出现在活动现场。刘庆邦当过种地的农民，当过挖煤的矿工，也做过记者，后来成为一名作家。目前，小说已在海外推出英语、法语、意大利语、西班牙语、日语等六个语种。每个小说单行本里，都收录了《神木》——根据《神木》改编的电影《盲井》，2003年曾获第53届柏林电影节最佳艺术贡献银熊奖。

就“短篇小说之王”之谓，刘庆邦现场表示“不可以称王”。“文无第一，武无第二。打拳可以有拳王，踢球可以有球王，写小说万万不可以称王。”他戏称“王”和“亡”同义，“谁敢称王，谁就离灭亡不远了”。在刘庆邦看来，“短篇王”就是纸糊的高帽子，雨一淋这个高帽子就褪色了，风一刮高帽子就会随风而去，所以这个高帽子还是尽早摘掉为好。

劉庆邦（1951年—），一级作家。现为北京作家协会副主席，中国作协第九届全委会委员。代表作有长篇小说《红煤》、短篇小说《神木》等。

文珍：试图觉察寻常生活的“危险”

主持人杨庆祥现场连线了远在乌兹别克斯坦的余华翻译——吉莉。除了余华，吉莉对“有的人活着却已经死了，有的人已经死了却还活着”，“到不了的就是远方，回不去的就是家乡”等汉语印象深刻。但现场，她最想提问的，是北京作家文珍小说中“火车”的意象。“飞机、大巴，中国交通工具很多，但是您选了火车。俄语里有一句话说，火车走了，你的时间就过去了。”

文珍现场作答：“火车日夜兼程，上面有各种各样的人，很多人都是临时拼凑在一起的，有人叫卖，有人会被吵醒，甚至可能会失窃。它是一个看上去封闭，没有什么可能性，但事实上可能性又极其丰富的所在。”

与此同时，火车是一个隐喻：一辆夜火车，有他人，又有你要面对的自己。“就像这里面的老宋，他得了癌症一定会死，这个逻辑太强大了。但是，如果他没死之前，就像还在某节车厢里，要面对生活中暧昧、肮脏甚至溃败的部分，同时有很多值得他珍惜的部分。值得珍惜的部分之中，可能又有把它弄砸的部分，包括这两个人的感情，他们两人的婚姻。”

文珍写作上的偏好，是“发现日常生活中细小的东西，试图觉察平凡人的危险”。在她看来，人生某种程度而言是危险的，“看上去很平静的工作、学习、恋爱，其间都暗藏着让人毁灭的危险。”她试图把这种平静的问题描述出来，“我的小说里可能没有非常戏剧化的情节，但是有很多平静的思考。”

文珍（1982年—），毕业于中山大学金融专业，北京大学创意写作学硕士，“史上最年轻”老舍文学奖得主。代表作有小说《安翔路情事》《我们夜里在美术馆谈恋爱》《刺猬刺猬》等。

李莎： 意大利也有“陈金芳”

现场，主持人杨庆祥提及，在文学质地的最终呈现上，翻译的重要性不亚于作者。“莫言的小说是被葛浩文翻译的，翻译过程中，葛浩文对他的很多小说进行了‘再创造。”

没有翻译，很难有广泛的多元文化交流。意大利汉学家李莎，1990年毕业于英国伦敦大学亚非学院中文系，之后又在中央戏曲学院获得戏曲学硕士学位。除《红高粱》，莫言的代表作意大利语版都是李莎翻译的。2013年出版的《蛙》意文版获得意大利最高奖“国家翻译特别奖”。

现场，她对谈的不是莫言，是石一枫。聊了《世间已无陈金芳》。在李莎看来，意大利也有“陈金芳”。“在经济发展过程中，上世纪五六十年代的意大利，就有很多‘陈金芳。我姥姥是从农村搬到城里的第一代，我妈妈也是一个‘陈金芳，只是走的路稍有不同而已。听她跟我讲，比如她18岁时在60年代的意大利，可以开车，那是非常新鲜的。”

“我在罗马长大，石一枫在北京长大。我们的世界里，都有‘陈金芳。在全球化的世界里，北京、伦敦、罗马、纽约……一万个、十万个‘陈金芳进来，这些从农村搬到城里的人，他们要找到认同感，要听懂城市的符号和城市的语言。我们应该多看这方面的小说，便于对跟我们生活不一样的人，有更大的理解和接纳。”

“解读中国是很艰难的任务，因为有一百个、一千个、一万个中国同时存在，我们必须经过很多深层的理解阶段才能看出哪个是它的真相。同时存在着西方人眼里的中国、中国人眼里的中国、中国想给外界所显示的形象，等等。它能同时肯定又否定我脑子里所有的文化定型，在叙事中强力地显现真实的、虚假的传奇，使我越来越眼花缭乱，一直到有一天我终于觉悟了：停止判断对错，开始观察、细听、触摸、欣赏。”

——李莎（意大利汉学家）