曹禺趣闻二三事

2020-11-11段燕勤

北京纪事 2020年11期

段燕勤

从《雷雨》到《王昭君》，曹禺以一部部中国话剧经典流传至今，闻名于世。他曾是北京人艺院长，也是老舍先生之后的第二位市文联主席。在仼期间已是他晚年时光，虽然体弱多病，他还在为文艺事业四处奔忙，但他在文联的轶事趣闻却鲜为人知。

竹死节不变，花落有余香

我从小就喜欢戏剧，听过许多名家名段，看过不少被视为经典的戏剧演出。有幸的是上世纪80年代初，市剧协在欧美同学会特约程派传人赵荣琛老师传授程派艺术讲座时，我在现场首次见到了戏剧大师曹禺先生。那时，他七十开外，无鹤发、有童颜。在他所经历的那个既有阳光也有风雨的年代，—定有许多令人心动的故事，最让我难忘的是，市文联画家王长海讲述的请曹禺题字的亲身经历。

北京人艺建院35周年之际，我的画家朋友王长海画了一幅小画聊表祝贺之意。画完后，苦思冥想也没有找到一个好题目。他灵机一动，想到了大名鼎鼎的人艺院长曹禺，如能得到他的指点或亲笔题字那该多好。于是，长海买了一束鲜花，怀着忐忑不安的心情，到北京医院找还在住院的曹禺。他想，一来表示晚辈探望之情，二来顺便提出自己的意愿，也未尝不妥。说来也巧，这天曹禺先生精神状态特别好。长海问候了他的病情，并祝愿他早日康复。之后，他又怯怯地说：“我有一事相求，不知当讲不当讲？”曹禺先生说：“不妨说来听听。”于是，长海展开了那幅画作，对曹禺说：“我眼高手低，画了一幅不成器的小画，想请您老赐教。”目光敏锐的曹禺看罢，微微一笑，已解其意，欣然命笔写下了四个小字“春到人艺”。字迹端庄秀美，与小画意境相映成趣，霎时为小画增光添彩。曹禺先生接着说道：“你说眼高手低，我说眼高手低好！”一语惊四座，画家长海和在场的工作人员大惑不解。曹禺先生解释说：“你想呀，眼高才能追求高境界，眼高才能看出不足之处，千锤百炼也就变成眼高手不低了嘛。”

事过多年，画家长海还不无感叹地说，曹禺先生博大精深的学识不但表现在戏剧上，对词语的应用上也是炉火纯青。随手拈来一字填在词语中，便能赋予新意，演绎出不同凡响的哲理。从此他牢记戏剧大师风趣幽默的教诲，勤学苦练、百折不挠。为迎“亚运”，他画《梅花图》100幅，争奇斗俏、千姿百态、各有特色，深受画界好评。

可惜，画家长海不幸英年早逝。在他患病期间，我和老舍基金会同志前去探望，他又把那幅小画拿给我看，說起当年的往事，仍然兴奋不已，引以为荣。那天，我正好带着相机，即兴按下快门，这才有了题目下展示的弥足珍贵的画作。

翻修后的首都剧场内新建了一个曹禺纪念馆。每次走进剧场，我都会拜谒这个令人流连的地方。从《雷雨》到《王昭君》，一座座中国话剧的高峰历历在目。制作者们将曹禺先生的客厅原封不动搬到馆内，陈桌旧椅老板凳，简朴至极。这里一边是流芳百世的作品，一边是朴素无比的“家”，彼此辉映，相互注解，像是向参观者诉说着曹禺的一生。曹禺虽然故去多年，但是“竹死节不变，花落有余香”。

金无足赤，人无完人

2004年岁末，王蒙的小说《青狐》出版了。2005年春天，他爱人崔方蕤也推出了新书《我的先生王蒙》。书中有这样一个细节：王蒙的小外孙来福，有时提一些智力测验或者脑筋急转弯的问题，也有时背一首唐诗让姥爷说出作者是谁。王蒙答不上来，来福便在电话的那一端叹气，很体己地对姥爷说：“姥爷，您这么糊涂，怎么当作家呀！”

王蒙大度地说，他最爱听的就是孙子们“攻击”“嘲笑”的话，觉得奥妙无比、其乐无穷、滋味多多。

这一细节，我不想妄加评论，却让我想起了曹禺先生的一段趣闻轶事，想起多年前一位朋友讲的一则笑话，说的是一位附庸风雅的白字先生洋洋自得地在大庭广众中说道：“曹偶先生的话剧《雷雨》我看过多次，每次都有新的收获，每次都催人泪下，令我感动不已。”当场有人纠正说：“那不是曹偶，那是曹禺。”这位先生倒也坦诚：“大哥，你要不说，我还不知道要念到猴年马月哪！”

无独有偶，谁能想到读错字居然也会发生在才高八斗、学富五车的大名人曹禺自己身上。那是上世纪70年代末，打倒“四人帮”之后，各单位都在揭批与“四人帮”有关的人和事。作家浩然因受“四人帮”株连，曾在东郊工人体育馆召开恢复市文联的会上主动作出检查，由于态度诚恳、心底坦诚、语言质朴还获得了阵阵掌声。当时曹禺先生主持大会，他把出席会议的领导丁国钰，错误地宣读为丁国珏，由于会场嘈杂，人们关注的焦点是浩然的检查，所以也没太多地引起注意，但细心人还是记住了此事。

不久，北京市文联召开了第四次文代会，曹禺先生当选为北京市文联主席。有一次在市委党校礼堂召开文联工作会议，曹禺先生与会宣读出席会议的有关领导人名单时，又出纰漏了，其中有位市委领导的名字为毛连珏，曹禺先生竟宣读成毛连钰，台下一片哗然。于是有人递条子给他，也有人担心这位大名人如何收场。曹禺先生镇定自若，继续宣读，完毕之后，才看了条子，思维敏捷的曹禺，灵机一动接着说道：“我这个人经常犯错误，这不，今天又犯了一个错误，把市委领导的大名给念错了，现在我把它改正过来，我想毛连珏同志不会介意吧。”说完他把头转向就座的各位领导，表示谦意。毛连珏同志微笑着向他挥挥手，台下顿时响起了热烈的掌声。