我和板桥二条

齐田

最近翻看旧照，看到许多这些年拍摄的积水潭附近的胡同，其中板桥二条尤多。板桥二条，就在积水潭（正经应该叫西海）西沿边上，两旁住家儿也不是很多。“板桥二条，位于新街口地区东北部。东西走向，东起西海西沿，西至新街口北大街。全长180米，均宽4米。清代称二条胡同。因左近有石板桥，1911年后改称板桥二条。”《北京胡同志》这样介绍它。

说起板桥二条，得从我小时候说起。我家住在新街口北大街七条4号，是一个四合院改造成的大杂院儿。上世纪90年代，后海有个早市，卖蔬菜、水果、主食、零食、日用小百货的都有。这早市是我跟着老爹老妈周末经常去的地方，出了家门过马路，穿过板桥二条，右拐一点儿，再一路往东，沿着积水潭南岸一直走到德胜桥，就进入早市的地界儿了——那里的人声鼎沸，至今还盘绕在脑海里。现蒸馒头包子揭锅时腾起的白汽儿;卖大捆葱的挥着刀咔咔剁去大把的葱叶子;叫卖新式刮皮器的小贩拿着胡萝卜、土豆削来刮去，嘴里不停地介绍着刮皮器多么好使;还有到后海西南角上的那座小桥上，卖五香花生米的摊点儿，那是我最爱去的地儿，到了那儿就走不动了，老爹老妈经常给我买上一小袋儿，才高高兴兴地往前走。早晨的阳光铺洒在后海水面，有点浮光跃金的意思，跟着老爹老妈穿行于人海，采买着一周的吃穿用度，再拎着几大兜瓜果蔬菜沿原路返回，从板桥二条上下坡回家。

从小学到高中，这种北京城西北角市井生活的记忆，构成了我的人生底色。向往山水可能是人类的天性，所以居住在新街口街道的我们，对积水潭和后海附近胡同的了解，比我们自己这片儿的胡同更多。勾连后海早市的板桥头条、板桥二条、板桥三条，还有小铜井胡同，就成了我年幼时、少年时最常去最熟悉的地方了。

“板桥胡同家族”各有特色。头条，笔直地通向西海南岸，如果往东边去，取捷径，那么走头条是最合适的。头条还有一个神秘的地方，就是积水潭医院的后门，这个门，老爹告诉我，是离医院太平间最近的门。每每走到那座时常关闭着的铁门附近，总忍不住要往那儿看上几眼。

二条，在头条北边，中间高，两头低，是个挺陡的坡道，走上二條，往往有一种走小山路的感觉。二条有一家门前，刻有八个大字，我有点念不准，后来才知道是书画家许林邨先生的书斋“一粟草堂”，门上许先生亲笔书写“卜居积水，世守研田”。许家世代以笔墨为生，择积水潭而居，他在板桥二条隐居60余载，直至2005年去世。以前，我不知道这些，只是单纯喜欢从这里经过，喜欢胡同里的枣树、小卖铺、小狗、大太阳，以及安安静静的时光。

三条，在二条北边。胡同里有槐树、枣树，小时候还老有“吊死鬼儿”（学名叫槐尺蠖幼虫）从树上吊下来。后来三条靠近新街口大街这边的胡同口儿布满了小饭馆，跟旁边的护国寺小吃店形成聚合效应，五湖四海的美食都有，烟火气息十足。

小铜井胡同，在三条北边，是离积水潭地铁站和德胜门西大街最近的一条胡同，也是总政文工团的排演场，以前经常会放内部电影。

2003年，我家因拆迁，离开住了将近20年的积水潭地界儿。后来，只要经过附近，我就会到二条转转，看看住家院子里的杨树枣树，走走由低到高再到低的自然坡道，让脚底板找一下小时候熟悉的感觉。