那些年特供的水与火

2020-11-11平安

北京纪事 2020年11期

关键词：冰窖京西木炭

平安

玉泉山的水稻

一方水土养一方人。

提起北京的水，不得不提及玉泉山这个名字。

不少影視作品有过这样的镜头：一架运水的驴车，踏着夜色走在京城古街上。

这车水，在这条路上一走就是200多年，每日将玉泉山的甘泉送到皇族的杯盏之内。

宫墙内外均有水井，为何皇上舍近求远选择京西玉泉山？传说乾隆为了检测水质，特意打造一个银制小斗，并将天下名泉加以称量。最终发现，玉泉山的泉水是众多泉水里最轻的。古人认为水的重量越轻，代表了含有杂质越少，越是好水，可延年益寿，清净身心。

优质水土孕育出优质粮作物，于是诞生了紫禁城又一样“特供”——京西稻。

其实稻米的老家并非北京，初入京城的历史可追溯到“幽州”，在很长一段时期，京人食粮还大量需要通过漕运从南方运到北京，随着大运河终点东移，积水潭码头被废弃后，湖泊逐渐淤积缩小。这些淤积起来的土地，正好是种植水稻的良田。从明代开始，积水潭附近出现了大量稻田。

京西稻崭露头角，还是在清代。京西稻属粳稻亚种，颗粒圆润，晶莹明亮，蒸成米饭香甜细嫩，松软可口，尤宜煮粥，汤汁澄滑，香气四溢，但米粒不散碎。产区居玉泉山附近，土质肥沃，土壤有机质含量较高，以泉水灌溉，适宜水稻生长，结实率高，垩白率偏低，米质优良。

据史料记载，1692年，康熙第二次南巡后把他精心挑选的稻种——“紫金箍”带回北京，在玉泉山试种，这就是京西水稻种植的开始。至乾隆后期，京西稻的种植已达至2万亩。历经康熙、雍正、乾隆祖孙三代130多年的经营，完成了京西稻的形成过程。可以说，京西稻是我国农业历史上唯一由皇帝亲手种植过的粮食作物，备受康熙、雍正、乾隆三朝皇帝重视。

小胡同的炭火

过皇城根大街，穿过小巷，一条南北向幽深的胡同，带着它的故事与人谋面。记忆中的惜薪司胡同，充满了生活气息：那是刚出油锅的素丸子四溢着香气;那是冬季太阳底下人们在自家门口晾晒雪里蕻、芥菜疙瘩……但它曾经的身份可“不一般”。

大明朝的皇上由南方转移根据地迁移到了北方，北方的三九天在南方的皇上面前是个不小考验。

不过南方冬季有御寒法宝——木炭。没有考证宫里烧炭取暖的方式是不是从600年前由皇上从南方老家带入北京，只是如今冬季去安徽、广西等南方地区，仍可看到人们烧炭御寒。

炭炉被放在宫中的明显位置

紫禁城人口众多，加之受用者身份特殊，所以炭也得是特供之物。当时制作木炭的原材料必须是优中选优的木材，外观乌黑油亮，杂质少、禁烧耐用，而且燃烧充分、火力大、烟气少。惜薪司就是专门负责对这些原材料及成品进行储存、分配的机构，关系到皇家“冬天里一把火”的重任。

到了清朝，前朝二十四衙门精简，内务府接手大部分工作，惜薪司虽名分不在，但仍有专门机构负责此事。有人会问，惜薪司是总分销，如此重要的木炭是哪儿加工生产的？不远，就在距离惜薪司三站地的大红罗厂，一个迄今相对规整的小胡同。

《明宫史》记载：“凡宫中所用红罗炭者，皆易州一带山中硬木烧成，运至红罗厂按尺寸锯截，编小圆荆筐，用红土刷筐而盛之，故名曰‘红罗炭也。”

炭盆就放在主子跟前

虽然明朝皇帝引领了烧炭取暖，但要说讲究还得是清朝的皇帝。当时，清朝紫禁城所使用的木炭已经形成了自己的特点、特色：其一，烟少、没有火焰却热力十足;其二，容易点燃且不容易灭;其三，没有太多刺激性气味。针对于这些优质木炭的要求，白炭、黑炭、竹炭、麸炭、瑞炭、金刚炭、兽炭等各式名炭应运而生。

由此可见，表面无奇的木炭却是样奢侈品，要不清代的皇帝怎么能以使用木炭这件事“开刀”，作为清正廉洁、节俭节约的典型？

据统计，清代内廷每年消耗柴炭数量远低于明代，乾隆朝的柴炭用量也低于康熙朝。据记载：乾隆三十三年（1768）七月三十日的一件上谕中，曾将明代和康熙朝、乾隆朝宫里所用的柴炭数量加以对比——明代内廷每年用红罗炭等柴炭“共一千二百八万余斤”，康熙年间内廷已经大幅缩减，每年“用一百万余斤”，而乾隆本朝每年用红罗炭等柴炭“共七八十万”斤，数量下降显著。到了乾隆四十六年（1781）时，红罗炭已然下降到4.8万斤，更为节俭。

北海冰窖

很多遛弯的人们，习惯于逛完北海公园再串东门，途经陟山门街到景山公园走一走，登高远眺紫禁城的全景。

就在陟山门街以北的一条名为雪池的小胡同里，深藏着两处特殊的建筑，硕大厚实的青砖，低矮敦实的身躯，带着琉璃瓦的“帽子”。推门而入，会发现整个房屋空间巨大，为半地下结构，这便是曾经的皇家冰窖，胡同的名字——雪池，因冰窖而得名。

据考证，冰窖地上部分边墙长约20米，墙高只有2米，山墙宽约10米，山尖最高处约4米，屋顶是“人”字形起脊双坡，上覆黄色琉璃瓦。两端山墙上均开有宽1米，高2米的拱门，有台阶通往窖底。内部是城砖起券拱顶，像个大城门洞，没有梁柱。墙体和拱顶与屋瓦间的夯土都很厚，看来密封隔热性能很好。一直到“辛亥革命”之后，溥仪在故宫中做“关门小皇帝”时，雪池冰窖还继续向宫中供冰。

紫禁城的皇家用冰大体分为两类，一处为礼仪应用，一类为日常应用。众所周知，尤其是大清朝，每年的祭祀、礼仪活动繁多，而带着游牧生活习惯的满族，在祭祀中经常会使用肉类，祭祀之后的肉还要分给宗族亲贵、王公大臣，这一带着幸福的礼物叫作“散胙”。北京老字号“砂锅居”的诞生也与其有着不可分割的关系。尤其到了夏天如何保证食材的新鲜，就必须用上冰，而当时没有冰箱。

于是京城各处兴建冰库，冬日就近取冰入库，夏日如冷饮店般为紫禁城送去清凉。据资料载，清朝在京城共分四处设冰窖18座，统由工部都水司掌管，共储冰20.57万块。

据考，雪池胡同的这所宅子，后来是林徽因父亲林长民的家宅，被其命名为“雪池斋”。

作为建筑学家、诗人、作家的林徽因，对紫禁城也情有独钟。