月露知音话古琴

贾尼

音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！

很多年以后我才明白，优美的《论语》中，最为动人的是这一句：“有朋自远方来，不亦乐乎。”原来这句话并不像我们惯常所理解的那样，是为一个异地朋友的远道而来感到内心愉悦。这个“远方”，它既是宽广无边的地理空间，更是恒无际涯的历史时间。上下纵横无边无涯的时空中有缘得以知遇，是何等的难得而令人欣喜。其间倾诉的，是对这宇宙人生中最为惊心的相遇所油然而生的感动。

一生寂寞的孔子历尽凄风苦雨，直到汉武帝时董仲舒弘扬孔学，司马迁撰《史记》时，才慨然感怀孔夫子是“至圣”，赞之曰：“高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之。”这一相遇，其间相隔500年，使得“有朋自远方来”如此辽远而诗意。

上古时代的诸子为这样珍稀罕有的宝贵情谊，冠以了一个美妙的称谓—知音。《列子·汤问》载：“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在登高山。钟子期曰：‘善哉！峨峨兮若泰山！志在流水，钟子期曰：‘善哉！洋洋兮若江河！伯牙所念，钟子期必得之。”

自此，古琴与知音，成为通达天地人心的不二法门，合而为一，不可分割。

南朝刘勰《文心雕龙·知音》言：“音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！”说的是古琴，叹的更是这难逢难遇的心灵契合。于是曲高和寡的古琴，也如历代有“精神洁癖”的文人雅士一样，“相识满天下，知音能几人”。孤傲清高如古琴，便一定是“知音少，弦断有谁听”的纯粹和孤寂。所以古琴演奏家李祥霆曾说，收藏古琴的门槛很高，因为喜爱古琴的人本来就很少，懂得古琴的人就更少，爱琴懂琴又有能力收藏古琴的人更是微乎其微、凤毛麟角了。

而藏琴者与琴的关系，不仅是知音益友的关系，它更像伯乐之于千里马，怕的就是“犹御之不善，骥不自千里也”。无数流芳千古的名琴，之所以焕发异彩，无不是因为藏者对其倾注的珍爱，远至东汉蔡邕从火中救材而斫的“焦尾”琴，宋徽宗“万琴堂”中排号第一、金章宗以之作陪葬的“春雷”，张敬修专辟“绿绮楼”珍藏的名琴“绿绮台”，近至经由王世襄先生之手而复活的国家一级文物“大圣遗音”神农式。

现藏于北京故宫博物院的“大圣遗音”神农式，为中唐宫琴，音色松秀透亮，造型浑厚优美，然而在发现之初，竟被定为“破琴一张”，漠然置之多年，如果不是遇到懂琴的王世襄先生慧眼识珠，珍宝或许已变柴草。

“大圣遗音”琴 唐 神农式 故宫博物院藏

清朝末代皇帝溥仪被逐出宫后，清室善后委员会委员入宫点查，在清点皇家最大的文物库房南库时，看到了一张破败不堪的旧琴，被弃之于库角墙隅，弦轸具失，岳山崩缺，琴面灰白，宛如漆皮脱尽。清点人员遂定为“破琴一张”，编为“鲲字一零七号”，载入点查报告及后来的文物点查清册之中，仍弃之于原地。后来的文物南迁也轮不到它，如此沉寂了20年。

1947年，主持故宫古物馆工作的王世襄看到这张“破琴”，知为唐中珍品，立即移藏于延禧宫珍品文物库，并给它配上了青玉轸足，后又请来管平湖为之修理。

原来南库虽是皇家聚珍之地，也不免遇年久失修之厄。雨天屋漏，泥水经琴淌下，年复一年，在琴面竟凝结了一层泥浆水锈，看去全是漆皮脱尽之状。管平湖历经数十日，终于在丝毫不损琴体的前提下，将这层泥浆水锈磨退干净，露出了完好的金徽与面漆，并为琴新装配了紫檀岳山与承露，使这珍宝历经劫难而起死回生。

“大圣遗音”琴（局部） 神农式

正如王世襄先生对俪松居“黄花梨琴案”妩媚奇崛的出语：“案若有知，亦当有奇遇之感。”若琴是灵物，亦会感慨命运的跌宕以及知音者的知遇之恩。

同为稀世唐琴的另一张“大圣遗音”伏羲氏，与王世襄先生的缘分就更加奇绝而难舍难分了。王世襄的老伴袁荃猷先生善抚古琴，14岁即师从汪孟舒先生学琴，造诣极高，后又经古琴国手管平湖先生亲授，琴艺精湛。袁荃猷弹琴时，王世襄常伴其左右，更戏谑地笑称自己为“琴奴”，爱妻及琴，深情如此可见一斑。

王世襄夫妇收藏过不少唐、宋、元、明古琴，而对这张“大圣遗音”却是最为珍爱的。此琴原为北京著名琴家锡宝臣先生所珍有，1948年，王世襄夫妇二人以饰物三件及日本版《唐宋元明名画大观》换得黄金约五两，再加翠戒三枚（其中最佳的一枚，为王世襄先生母亲遗物）经著名琴家汪孟舒先生介绍，从锡宝臣先生之孙章泽川先生手中求得。此琴的意义更因请金禹民先生镌刻的八分书题记而更显无价：“世襄、荃猷，鬻书典钗，易此枯桐。”12字的轻描淡写，镌刻了何等厚重的挚爱深情。

60年间，夫妇二人对此琴视同拱璧，不曾分离须臾。直到2003年袁荃猷先生病故，“斯人不重见，将老失知音”，琴存人殁，对王世襄先生来说，其痛之巨岂可言邪？

于是，年事已高的老先生慨然将“大圣遗音”鬻出。此举无异于伯牙绝弦于子期，仲尼覆醢于子路，“逝将归旧林，复此别知音”。

当2003年“大圣遗音”伏羲式古琴以891万元（2011年再拍达1.15亿元）拍出，创造了中国古琴拍卖的世界纪录，震动市场、哗然琴界的时候，王世襄先生只是淡然地说：“卖多少钱都无所谓，我已经9 0岁了，对一切都看得很淡。”专场拍卖会上，这张见证了这对耄耋夫妇一生琴瑟相和、相濡以沫的古琴，曾缓缓奏响了一曲《良宵引》，霎时震动人心。弦弦掩抑声声思，似将人带到那良宵已逝、蔌静窗虚，怀人不见而兩鬓秋霜的情境中。如是知音者，闻之当已潸然泪下，不得不为之动容。