宇宙在等我

张皓宸

我叫阿奇，我想申请宇航员的工作。虽然我今年只有10岁，但我觉得自己有这个能力，因为我不属于地球。偷偷跟你们说个秘密，我身上有超能力，能听见别人心里的话。这个秘密我只跟两个人说过，一个是我最好的朋友邦妮，另一个是我的邻居姐姐。但邻居姐姐心里总有个声音说：“小屁孩胡闹呢。”

这种能力是怎么出现的呢？比如一个人看着我的眼睛跟我聊天的时候，他的音量就会减弱，我听到的反而是另一段话，跟他的口型不一样，甚至有时不需要说话，我只要看着他，就能听见他的心声。比如我的同学说，他没有温习课本，今天的自然课测验肯定完蛋;但我听到的却是：“我把昆虫章节全都背下来了，哈哈，傻瓜。”

我个子不高，但体育成绩好;我眼睛有点小，脸上都是雀斑，跟电视里那些帅气的宇航员比，差了一点点，但是大人们都常夸我帅，喜欢围着我给我送上最好吃的糖果。我总能听到他们的心里话，因为我跟其他人不一样，所以要表现得很同情这个世界。

大人总是习惯撒谎。

鄰居姐姐有一个满身肌肉的男朋友，就像《勇敢者游戏》里的斯莫德·勇石博士。他们经常来我家吃饭，姐姐过生日的时候，“勇石博士”送了她一个小礼盒，我看见姐姐的眼睛里有星星。她慢慢拆开，看到里面装的是10张比萨餐厅的代金券，那些星星立刻就消失了。姐姐用力拍着“勇石博士”的手臂，跟我们说：“好贴心的礼物。”但我听到的却是：“买枚戒指跟我求婚会死吗？谁爱吃比萨找谁去吧，出门左转，打车走。”

姐姐很喜欢“勇石博士”，“勇石博士”也很爱她。但姐姐总是不说实话，让“勇石博士”去猜，明明在乎很多事，却总是假装不在乎。天知道，为什么大人到了这个年纪还爱玩猜谜游戏。两个人互相喜欢，本身就已经“犯规”了，为什么不直接说出答案呢？

我承认，我有点喜欢邦妮，因为她说很多词语的时候，会有长长的卷舌音，其他同学都笑话她，但我觉得这很特别，还有，她头发上的玫瑰发卡也特别可爱。

除了超能力之外，我还看过所有有关太空主题的电影，我喜欢《星球大战》和《银河系漫游指南》。我有义务保护宇宙间的和平，避免银河共和国和独立星系联邦再一次爆发太空大战。我很认真地在向你们诉说，希望你们不要把我当小孩子看，以为我在胡闹。我已经是10岁的男子汉了，尤达大师说：“要么做，要么不做，没有试试看。”

妈妈总拿我当小孩子看。自从穿着白衣服的怪叔叔说我脑袋里的东西跟别人长得不一样之后，她就对我格外照顾。小时候我每天都会去一间消毒水味道很浓的医院里做运动，大概就是踩在机器上，被人来回地动手脚和脑袋。我其实不喜欢别人这样碰我，这让我感觉自己像个木偶。我终于会说话的那天，妈妈哭了。我听到她心里的声音说：“谢谢老天保佑，我的阿奇只是发育慢，不是智障。”

我的妈妈是全世界最好的妈妈，我很心疼她。她带我去菜市场，总是在同样颜色的蔬菜前纠结很久，最后选便宜的那种。有一次吃坏了大家的肚子，她哭了一个晚上。我出生之后，妈妈没有选择继续当律师，而是开始全心照顾这个家，只是爸爸从此遭了殃，因为她总爱跟爸爸理论，她的口头禅是“按道理”。有一次她跟喝醉的爸爸吵架，他们互相看着对方，像在看一个仇人，妈妈心里的话冲了出来，她说：“按道理，我不需要失去工作当全职太太，还弄成现在这样狼狈的样子。”

妈妈终究是女人，虽然坚持了那么久，但还是有脆弱的时候。我的出现，让她的快乐与难过对半分。我吃完一大碗蔬菜饭，她就很快乐;穿白衣服的叔叔说进展缓慢，她就很难过。我在想，大人们为什么总是做了退而求其次的选择，又后悔。如果我在橱窗看到BB-8机器人，我又有足够的钱，我要么买，要么不买，不会委屈自己买他旁边的巴斯光年。

我曾经做过一个梦，梦里驾驶着以“阿奇”命名的飞行器，飞向远离地球好几光年的一颗紫色的行星。半路能量采集堆被陨石打破，我穿上白色的宇航服，跳进了黑色的宇宙。

我真的觉得自己飘浮起来了。

我第一次有这种飘浮感是遇见邦妮时。那是开学后的第一天，老师让我们每个人上讲台做自我介绍，还要把名字写在黑板上。我只会用左手写字，而且写得非常慢，因为着急，所以写得歪歪扭扭。名字没写完，我就听到了台下的笑声，大家的心里话全部冲进了我的耳朵里：“哈哈哈，他还不会写字啊。”放下粉笔，我埋下头，背对着大家说：“我叫阿奇。”大家又笑，我可能是想小便，就跑下讲台回到自己的位子上了。

这不怪我，男子汉想小便的时候，都会紧张。

下课的时候，很多同学围着我，他们没说话，但我听见了“智障”“他是傻子”，其中说得最大声的同学，是一个光头男生。我盯着他很久，那个声音老是不肯走。我受不了了，朝他大声说：“我不是傻子，我只是懒得跟你们说话。”

他愣了一下，然后踢我的课桌向我示威，旁边的同学也开始学他，踢我的凳子。小孩子的把戏真的就是这样。在我快被晃到地上的时候，邦妮从人群里挤出来，转身把我挡在了身后。这时，我耳朵里的“傻子”变成了“傻子和大舌头”，像是《银河护卫队》里火箭浣熊和格鲁特这样的组合。邦妮回过头，看向我的眼睛，我清楚地听到了她心里的声音，她说：“不要怕。”

我不会怕，这是成为一名宇航员必须具备的基本心理素质。

邦妮把我从座位上拉起来，带我跑到外面的庭院，我们并排坐在树下。也是那天，我跟她说了这个秘密，她瞪大眼睛看着我，我知道她不会信，就让她想一种现在最想吃的食物，但不要说出来。她特别认真地闭上眼睛，我听到了，对她说：“提拉米苏吃多了会长胖。”她睁开眼睛，嘴巴张开就合不上了。我们又从她最喜欢的动画片、最喜欢的电影、长大后的梦想开始测试，全部都正确。邦妮摸了摸头上的玫瑰发卡，伸出小拇指小声说：“我知道了你的秘密，所以我必须成为你的朋友。”

我笑得快飘起来了，跟她拉钩。

她是我最好的朋友，也是我唯一的朋友，只有我们俩能坐在一起吃饭、看电影、打电动游戏，什么秘密我们都可以和对方分享。

我不想像地球上的大人一样，总把最好的一面留给陌生人，却对亲近的人发脾气，就仗着他们不会离开。

大人还有很多奇怪的行为。人多的时候特别快乐，一个人时反而爱哭;心里面明明不喜欢对方，却仍然愿意与对方碰杯，说“未来好好合作”。他们不直接说“我没时间”，却总说“改天”“等有时间”。他们晚上不睡觉，白天睡到很晚。他们在公交车站，心里会说，“我一定要挤上去”;看到路边的乞丐叔叔，心里会说，“这是假的吧”;看到有人取得成功，心里会说，“还不是运气好”。他们不太喜欢为这个世界鼓掌，可能是动起手来比较费力，因为他们不太爱运动，心里却总喊着减肥。

我是阿奇，我来自地球，可我不属于地球，我觉得自己有更伟大的使命，希望你们可以考虑我的申请。前面说过，我写字写得很慢，所以这些字我写了很久很久，但是我还年轻，有足够的时间写完，而且我偷听过银河说的话，他说：“宇宙在等你。”

（小林摘自天津人民出版社《听你的》一书，视觉中国供图）