我从小镇走来

Le Flaneur

前两天，我在网上看到“小镇做题家”这个词，感慨良多，认为它就是为我量身定做的词。有人说这个词太刻薄，其实，我觉得用来自嘲并没有什么问题，而且能够引发大家对小镇青年这一群体的思考。

2012年，我从广西的一座小镇考到复旦大学。我是我们高中所在市的高考“状元”。知道高考分数之后，我印象最深的一件事是，当时，我剪了平头，我妈说：“你考了‘状元又有什么用？头发剪得这么短，以后嫁不出去，你就是废物。”这只是我作为一名女性，在小镇受到的众多恶意中的一个而已，也是我为什么拼命要逃离令人窒息的小镇的原因。

作为一个从小镇走出来的孩子，我在上海经历了很多人生中的“第一次”。第一次坐地铁，我不知道该怎么坐，又怕出丑，于是跟着和我一起考到上海的同学去坐。从小镇来的我真的很自卑，害怕被别人看出我没坐过地铁。

复旦大学的校园里有一家便利店，我在那里买了一份日式咖喱猪排饭，那是我第一次吃，激动地拍照上传到社交网站。后来，我被朋友带去一家意大利餐厅吃饭，以为那是正宗的意大利菜，多次有意无意地在社交网站上炫耀自己去吃了“意大利菜”。

来上海之前，我从来没见过外国人，我爸妈对西餐的想象就是用刀叉吃饭。有一次，我妈把整只猪蹄用盐水煮熟，一家人用刀叉把肉切下来吃，假装在吃西餐。我妈还做过火腿肠炒饭，然后用生菜包着吃，这也是她想象中的外国人的吃法。但我们实在吃不下生菜，最后我妈还是把生菜炒熟了，她说：“外国人成天吃这个，也太可怜了。”

在复旦大学，我读的是经济管理专业大类，这是我爸妈给我选的，因为我的分数正好可以报这个专业，这也是这所学校最热门的专业。高中期间，我埋头学习，对大学的专业门类一无所知，虽然骨子里的叛逆让我想要选择不一样的专业，但我其实并不知道还有什么别的选择，于是，我最后还是听从了爸妈的安排。

大一时，我发现大学里学的内容和高中的完全不是一种套路。高中时，我的数学成绩很好，但我很清楚我并不擅长数学，数学好完全是因为我做的题是别人的两三倍。高考时的每一道题，我看一眼就知道题目的原型，知道曾经在哪本习题册上做过。我会做，并不是因为我知道背后的原理，而是因为我把答案背下来了。

到了大学，我还试图这样做，但根本行不通，因为题海战术的前提是，别的你什么也不做，就做题。但大学里要做的事太多，而时间又太少，不像高中，高二上学期，我们就把高中所有课程上完了，剩下的一年半就是做题。我在高中时熟悉的题海战术在大学里完全失效了，高数、概率论与数理统计等课程学得一塌糊涂，我多次挂科，最后还是老师看我挂太多次，实在不忍心，才让我过了，不然我毕不了业。

大一结束后，学校会根据我们大一的绩点细分专业，其中金融学、经济学是热门。由于我大一时的绩点惨不忍睹，被分到了没人想去的公共事业管理专业，被分到这个专业的都是大一时成绩垫底的学生，到了这个专业，我的绩点反而成了全班第一。

班里一共19个人，据我观察，超过一半的人都和我一样来自经济能力一般的家庭。大一时，我的宿舍里有4个女生，来自江苏、浙江的两个女生成绩都很好，被分到了热门专业，我和另外一个来自贫困地区的女生则成绩垫底，被分到冷门专业。

进入这个专业的学生的成绩之差让我大开眼界，本来人就不多，经常来上课的大概只有二分之一。有一次，我们上8点的早课，只有我一个人来了，只能和教授大眼瞪小眼。3年之后，19个学生中按时毕业的只有包括我在内的5个人，其他人则因为挂科太多，不得不延迟毕业。

由于之前在经济管理专业大类的经历，我认识的同学在毕业后都进了知名公司，只有我四处碰壁。后来，在一场面向社会人士的招聘会上，一家公司招英文电话客服。我想自己的英文不错，于是投了简历，但对方感到很为难，说：“我们的客服岗位不招你这种名牌大学的毕业生，要不你给我们公司的运营总监做秘书吧。”于是，我有了毕业后的第一份工作。

后来，我从公司秘书变成了市场部专员，又跳槽去了外媒做新闻编辑。现在我在一家留学中介机构做翻译，薪水很低，但好在不是很辛苦。今年1月份的时候，我好不容易涨薪了，却因为疫情的延续，公司在3月份全员降薪。毕业后，我辛苦工作4年，一点一点地涨薪，这次降薪却让我在一夜之间又回到了刚毕业时的薪资水平。我现在可能是我们那一届的毕业生里薪水非常低的人之一。

我上高中的时候，一方面见识少，另一方面成绩名列前茅，正是人生最得意的时候，所以觉得那些同學成绩不好都是因为他们不够努力。来到上海，尤其是进入留学中介机构之后，我才知道那些有钱人的孩子所拥有的资源，可能是我这辈子都无法拥有的，这也是我再也不会嘲笑那些境遇不济的人不够努力的原因。

我写这篇文章，其实是想对和我一样的小镇青年说，现在，你时运不济，不要过于责备自己，以后时来运转、人生得意之时，你也不要忘记自己的出身，不要嘲笑那些身陷窘境的人。

小镇出身的青年，本就走在一条艰难的路上，只有团结起来，才能走得更远。我最爱杜甫的那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，从小镇走出来的人，有朝一日有了“广厦”，不要忘了多提携身边同样出身贫寒的年轻人，给他们希望和火种，正如你当年从小镇考出来，第一次站在大城市车水马龙的街道上，渴望得到别人的帮助一样。

（张淼摘自《快乐阅读·青春美文》2020年第9期，橙子图）