我的抗抑郁史

游安

我能成为高考“状元”，也许有一半是我妈的功劳。我妈是家庭妇女，注意力都在我身上。高中学校有社团，我爱下棋，就报了国际象棋社。第一次上课，和两个人下棋，我都赢了。我很开心地告诉我妈，没想到她大骂了我一顿：“你的心思还在学习上吗？你还想参加高考吗？”我说：“年级第一名也去了。”她反问我：“那你是年级第一名吗？”

我不是。所以我没有选择的自由。作为高考大省的国家级重点高中，我们学校最出名的就是军事化管理。一届3000多名学生，一本上线率高达90%，200名学生能上清华、北大。大家在跑操前要背书，打饭排队时还要背书，还有人刚上了回家的火车就掏出试卷开始答题。只要你稍微一松懈，就会显得很扎眼。于是我也只好拼命学习。

后来，我终于把学习搞好了——我高考考了全省第一名！我解放了，我赢了！实现了字面意义上的“海阔凭鱼跃，天高任‘我飞”。当时我的苦恼除了选清华还是选北大，还有读什么专业。我放弃了向往多年的文史哲专业，选了北京大学光华管理学院。理由很简单：家人都觉得念商科更有前途，我不愿跟家人起冲突。那是我受到赞赏最多的一段时间，我什么都得到了，觉得自己终于可以休息了。

我在北大遭受的第一个打击就是，考试成功的人真的太多了。光华管理学院的“状元”密度高得吓人。我左边的宿舍住着新疆的“状元”，右边的宿舍住着天津的“状元”，再往右边去，还有个辽宁的“状元”。比起他们，我就是个“土鳖学霸”。入学没多久，我认识了一个新朋友，聊起高中经历来，她说自己曾乘飞机去很远的地方参加模拟联考，在学校里办过哲学社团，写作获过我从来没听说过的奖。而我就只能讲，“我的高中生活好苦”。

这样的人在北大有很多很多。他们不像我，成绩不是他们唯一可以炫耀的东西，“死读书”也不是他们唯一会做的事。我之前相信的一些东西，开始被颠覆了。难道我之前的苦都白吃了吗？那大概是我不开心的起点。我之前努力，多少是因为相信了“考好了就会快乐”这种话。但真的考好了，我却发现好像也没什么意思。

我觉得自己已经学够了，开始抗拒学习。我不喜欢商科，更融入不了周围的环境，成绩糟糕是自然的。我逃课躲起来，开始没完没了地看课外书。大三是大学生最容易焦虑的时候，我也没能幸免。以我当时的专业知识储备，我根本找不到什么像样的工作，保研又保不了，考虑之后，我决定出国念书。这时我才发现，自己成绩这么差，可能哪儿都去不了。我还发现，在迷茫的同时，因为之前没好好学习，可选择的面更窄了。就算我想干更多的事，可能也没机会了。

那种崩溃的感觉像洪水一样，一下把我淹没了。我每天睁着眼睛挨到凌晨4点，怎么也睡不着，莫名其妙就会开始哭。有一天下午，我坐在自习室，准备给一位老师发邮件，请求她给我写推荐信。但那个下午，我一个字也没有写。我对着电脑开始掉眼泪，然后去自习室的窗户边站着。自习室在4楼。我打开窗户。朋友出来拉我回去，给我挂了北京大学第六医院精神科的号。医生问：“怎么了？”我说：“我觉得我是垃圾，我不配活着。”医生问我：“有这种想法多久了？”我说：“很久很久了。”她说：“你为什么不早点来看病？这是抑郁症。”

心理咨询是个很神奇的过程，它不会让我家的氛围正常一点，不会让我立马找到生命中的热情，但它会让这些曾经要命的东西看起来似乎都不值一提。医生给我讲了一些他帮助过的人的故事，当然不讲名字，大家都抑郁，原生家庭都有问题，都有不如意的亲密关系。

我发现自己太普通了，连痛苦都这么普通。这些让我痛不欲生的事情，不知在多少年前就有数不清的人在经历，不知在多少年后还有多少人也将继续经历。它们好像真的没什么大不了的，不值得我去死。我还记得医生对我说：“虽然好多事情不是你能控制得了的，但只要往前走，你就可以走得更好。”那天我回去哭了很久，原来人是可以互相理解的。我总是在想，如果我早点去看病就好了。

好起来的确是一个神不知鬼不覺的过程。我吃了一年的药，接受了半年的心理咨询。大四春节后开学回到学校，留学中介老师告诉我，上学期申请的4所学校，都给了拒绝信。我当时平静得出乎自己意料，不伤心，不绝望，也没有哭。那一刻，我惊讶地发现自己真的不一样了，我不再因为挫败而彻底否定自我的价值。那天我想到自己其实有很多优点：我长得很可爱，我的头发很多，我唱歌好听，我常为别人着想，我讨人喜欢，我很喜欢读书。于是，我好起来了。

我妈给我打了电话，她的语气也柔和了下来。

她说：“回来吧，妈妈给你做好吃的。”朋友曾经送了我一个逼真的小猫模型，我把它带回了家。有一次我和我妈吵架时，这个小猫模型的鼻子被我妈摔掉了。等我这次回家后，我妈沉默地把这个小猫模型又递给了我。我发现，她已经把小猫模型的鼻子粘好了。我很清楚，我们以后难免还会彼此伤害，但至少在那一刻，我想我们互相谅解了对方。

很多人并不能接受我的这个现实：从北京大学毕业，最后还是过上了普通人的生活。但我想自己还只是年轻人，要开始慢慢去奋斗，一步步往前走。更何况很多事情不是仅靠个人奋斗就能成功的，所以不用对自己太苛刻。

我们院长特别爱说一句话，叫“万物生长，各自高贵”，大家只要找到适合自己的路就好。我花了5年时间，才终于明白这句话是什么意思。那就是不用因为自己暂时还没找到适合自己的那条路而着急。

很早就找到热情所在的人非常幸运，可以说是天选之子;我还没有找到，但这并不丢人。地球是很大的，我在北大光华管理学院没有找到的东西，不一定在别的地方也找不到;假如在这个地方我没有找到，我还可以在下一个地方继续找;哪怕我永远都找不到，如果我这一辈子都在找，我觉得也可以接受。

我18岁时，的确不知道抑郁症是什么。但如果我早点鼓起勇气面对现实，也许就会好很多。真正困住我的，是自以为的孤独和耻于求助，我兜了一个很大的圈子，在23岁时才终于明白“人类的悲欢并不相通”这句话也许是对的，的确没有任何一个人能够100%地理解另一个人。但是如果你找到一个人能理解你20%，另一个人能理解你30%，又一个人能理解你50%，那么你就获得了100%的理解，你的生活就会愉快起来。

人永远都不是一座孤岛。

（林冬冬摘自微信公众号“热心市民樊阿姨”，视觉中国供图）