最好的你、我和我们

刘斌

1

2020年伊始，隔离在家的漫长日子里，网络上掀起了一股怀旧热潮，大家纷纷在微信朋友圈晒出了学生时代的同学录、歌词本、练习册等小物件。这时，有人在高中同学微信群里贴出一张高中毕业照。紧接着，沉寂已久的高中同学微信群接二连三地传来短消息提示音。

记忆有时真像一个挑食的小孩，照片里，有的人出现在正中央，我却无法记起他的名字;有的人即便没有照相留念，我的眼前依然清晰地浮现着他的模样。就像心书，她被牢牢地固定在我的中学时代的记忆中，以至于高中毕业后很多年，我还是会常常想起她。

高一入学报名时，心书站在我前方，她活泼爽朗的笑声把我因排队等待而产生的烦躁一扫而光。起初，我们只是矜持地聊聊天气和食堂，没想到聊着聊着竟完全刹不住车，当下就成立了“姐妹联盟”。

那几年，我们一起去看演唱会，每天晚自习后都会钻进小吃街，一不小心就忘记了回家的时间，害得父母经常打着手电筒满大街寻人。即便在被班主任请家长的日子里，我们也依然“不畏艰难”地想方设法在一起。

那真是一段比花儿还美的青春时光，每一帧画面都可以制作成电影里的经典片段。我们做过的最傻的一件事，就是在2012年去看那场狮子座流星雨。晚自习时，我们趁着老师低头改试卷的空隙，猫着腰偷偷溜出了教室。就像谍战片里演的那样，我们掐着点躲过年级主任的巡查，小心翼翼地穿过一条又一条灯火通明的走廊，费了好大力气终于赶在9点前来到天台。

心书把纸巾铺在地上，我们并肩坐着，一阵风轻轻地吹过来，又吹过去，弥散的玉兰花香也静止了，月光一点一点填充着我们之间的空隙，辽阔的夜幕上没有一颗星星。

不知道等了多久，流星雨并没有如约而至。最后，我们竟然困得在天台上互相靠着对方睡着了。等再睁开眼睛时，光明已经悄悄地到来，刺耳的上课铃声伴随着我们的尖叫声响起。

2

进入高三后，教室后方的黑板报换成了高考倒计时牌，校园里到处都挂上了励志横幅，课间的音乐也换成了英语听力。住校生纷纷办了走读证，由父母在外租房陪读。周围的世界好像一下子陷入了紧张的竞争氛围，我和心书依旧亲密不已，却又有些不一样。

国庆小长假，我们分享着彼此的旅行计划，却在同一个补习班里不期而遇;我参加省级作文竞赛获了奖，在全班同学热烈的掌声中，她的头埋得很低;她数学测验考了第一名，放学后我就去书店抱回来几本数学练习册。面对不尽人意的分数和日渐强大的竞争者，每个人表面上都说不在意，却没有谁真正地自甘落后。

学期末大扫除完毕后，教室里只剩下我和心书两个人。门锁落下的一瞬间，我突然想起来我们已经很久没有一起回家了。彼时放学后的人潮已经退去，校园里空荡荡的，落日在远处凝成一个点，像被人丢掉的还未熄灭的烟蒂，顺势点燃了周边的云，一时间火光蔓延，整片天空被烧得通红。我们漫不经心地看着风景，彼此之间的沉默被呼呼的北风反衬得愈发明显。路程已经走了大半，我决定打破僵局，对心书说：“这次月考你考得挺不错的……”“瞎蒙的，下次考试就露餡了，还是你学得比较扎实。”“怎么会？数学最后几道大题我都看不懂。”之后，我们谁都没有再说话，耳畔又只剩下风声了。

整个高三，我和心书有过无数次这样的时刻，小心翼翼地试探着对方，像两只渴求温暖的刺猬，不自觉地走向对方，却又不敢离得太近，害怕被扎伤。在这种患得患失的情绪里，无论是靠近还是远离一个人，都困难重重。

多年后，再想起那个黄昏，我才发现我们就是在那条再熟悉不过的路上走向了各自的人生。可惜当时我们都以为那是再平凡不过的一天，所以连挥手分别时的那声“再见”都说得格外敷衍。

3

一天，班主任让我们自己准备拍毕业照时要穿的服装。一时间，大家纷纷用手机搜索姐妹装、兄弟装，每个人都迫不及待地和他人相约要在拍照当天穿上同样的衣服，像是为了向所有人宣告：“我们是最好的朋友。”

可不知道为什么，我竟然没有勇气去找心书，而是傻傻地坐在座位上，假装不在意地做试卷，连洗手间也不敢去，手指漫不经心地追逐着桌子上的光线，看着它由三厘米一点点缩短成一厘米，再变成一个游离的小光点，最后消失不见。直到整座城市的街灯都亮起，我也没有等来心书的消息。

拍毕业照那天，我和同桌穿着蓝色长裙坐在照相机前面。前方，心书和几个小伙伴打打闹闹地走过来，一排鲜黄的短衫亮得刺眼。目光交汇的瞬间，我看到她的眼里闪过一丝失落，但很快就被闪光灯掩去了。

在我们忐忑不安的情绪里，高考终于落下帷幕。学校贴光荣榜那天，隔着汹涌的人潮，我一眼就找到了心书的名字，黑色小楷，端端正正，而我的名字就在她的名字前面不远的地方，它们像两个并肩凯旋的勇士。喜悦一下子涌上心头，我想立即跑去告诉心书，在未来几个月里，我们又可以像往年过暑假一样整天腻歪在一起，逛街、看电影、寻找美食，或者来一场说走就走的旅行……可还未等我迎上去，就发现她在人群中已经转身离去。

原本舒适的凉风不知道什么时候竟被拥挤的人潮清理得干干净净，强烈的阳光照在我的脸上，像一记响亮的耳光。看着她的背影，我突然意识到高考早已“鸣金收兵”，而我们被永远地分隔在了这场没有硝烟的战役里。在世俗规则前，往昔日积月累的情谊终是被年少的我们无情丢弃了。

填报志愿时，我和心书一个去了南方，一个去了北方。生活少了交集后，我们渐渐失去了联系，倒是母亲有时会问起：“听说赵家小姑娘也放假回来了，怎么好久没有见你们一起玩了？”

偶尔在同学会上遇见，我们似乎都像得了健忘症一样，选择性地遗忘了某段记忆，又能火速勾肩搭背，末了还不忘约着下次一起出来逛街。可待热闹散场后，我们便都各自匆忙地奔向相反的方向。

4

关掉手机后，我翻箱倒柜地忙了一整天，始终没有找到那张高中毕业照，当初那么费尽心思打扮而拍摄的照片，或许早已在某次搬家中遗失。年少时，我们总想留下些什么作为凭证，为了久别经年后回忆起来仍能与对方熟悉如昨日。长大后才明白，再珍贵的纪念品，也抵不过存在于彼此手机通讯录里那份薄薄的情意。

幸运的是，我和心书的故事仅是无疾而终，没有哭闹争吵，最后还能体体面面，相安无事地留在彼此的微信朋友圈。不幸的是，我们变成了即便能看到彼此的微信朋友圈，也不会给对方点赞的那种关系，各自忙碌，甚少寒暄。

心书，当时光滤镜也无能为力时，我不会尝试去改写故事的结尾，也不会再自作主张去打破彼此之间早已平静的相处模式。久别经年，唯愿你记得，分开以后，你过得很好，我也是;在一起时，你痛快笑过，我也是。

（米格摘自《知识窗》2020年第9期，橙子图）