妈妈们的暗黑料理

ida

朋友家举行聚会，客人散尽，朋友的妈妈发现蒸的馒头还剩一些，于是第二天早上，朋友家里多了一道早点：炒馒头。朋友说：“这个死面馒头还挺好吃的，炒了不软不散，特别扛饿。”

我听完这个故事，感觉自己有点无法承受，却不料另外一个朋友补充道：“那有什么，我妈的拿手菜之一是红烧饺子。每次剩的饺子，她就倒上老抽、生抽一顿烧。”

第三个朋友说：“我妈把我吃肯德基剩下的薯条和韭菜一起炒——她说这是土豆丝炒韭菜！”

我的好友小时候一喊饿，她妈就把面粉和水放到锅里煮一煮，喂给她吃。长大之后，有一天，她路过商场的文具柜台，发现一个特别朴实、特别“硬核”的大肚子糨糊瓶子，上面注明成分是“淀粉、糯米和水”。朋友陷入了深深的沉思：“我妈当年是从糊春联的经验里找到了养育我的灵感吗？”

另外一个朋友呢，从小缺钙，他妈特别忙，没空研究怎么改善他的饮食，就每天煮一个鸡蛋，然后把鸡蛋壳碾碎喂他。他兢兢业业地吃了好多年碎鸡蛋壳，仍然是一副缺钙的模样，脖子挺不直，走路罗圈儿腿。每次回忆童年往事，他总是呆呆地说：“我妈弄的鸡蛋壳真难吃。”

这些都比不上我闺密的妈，她是“暗黑料理”界的女王。

闺密的妈嫌照着菜谱做饭太麻烦，总是一锅乱煮。她家厨房里的调料只有酱油和盐，可即便如此简单，咸淡也永远把握不好。炒素菜的时候是加水加盐煮，煮成一锅猪看了都害怕的绿色糊糊;做肉菜呢，不洗不腌，切好就丟到锅里炒成一根根“铁丝”，一闻就特别腥。她妈还强词夺理地说：“不加化学调味料，就是这个味。”下面条就是盐水煮面，做鱼呢——哎，她从来不做鱼，一看到鱼，手就摆成电风扇：“怎么会有人喜欢吃鱼？太麻烦！”

大部分人上大学的时候，吃食堂的饭吃得痛苦不堪，眼泪汪汪，只有我闺密吃得两眼冒光：“怎么会这么好吃！太好吃了！”一个学期过去，别人瘦了10斤，她胖了10斤。谈恋爱的时候去男朋友家，闺密吃饭吃得热火朝天，热泪盈眶，生生地把本来心怀警惕的准婆婆给吃感动了：“这孩子，从小受的什么苦啊，以后到我们家多吃点……”

有的妈妈是万能的，她们中西结合，因地制宜，过目不忘，没有她们做不出来的菜。在她们身上我们感受到了生生不息的生命力和爱家、爱子女之心，无论何时何地，她们总能让食物直抵你的灵魂。

长大之后，我们可能要花费很多的时间才能发现生活的真相：我妈不爱做菜，她也没有生活常识……被暴击之后，大部分人最终与妈妈和解了。妈妈不是万能的，母爱并不总是伟大的，我们要允许妈妈糊弄，正如我们最终会决定和自己的弱点和平共处。

（林冬冬摘自《视野》2020年第13期，邱炯图）