仰望向日葵

木糖猫

1

这段时间，我和她的关系越发紧张。我讨厌她买的过时的衣服，讨厌她那辆老旧的自行车，更讨厌她终日里似一尊泥人，只爱看俗不可耐的韩剧，却极少与我谈心。

即使我的考试成绩排倒数第一名，老师把她叫到办公室，她也只会嘿嘿笑，我在旁边看着她都觉得郁闷。老师叹口气，对她说：“洛麦麦这段时间情绪波动非常大，做家长的要留意，不然会特别影响成绩。”她仍旧只是赔着笑，只在走出办公室时说了一句：“给您添麻烦了……”

我跟在她的后面，她穿着肥大且汗津津的上衣和碎花点的棉麻裤子，瘦得好像衣服架，风吹过，衣摆呼啦呼啦地摇动，很容易让我想起用来吓唬鸟的稻草人。

“晚饭要吃什么？”她转过头问我。

“吃，吃，就知道吃！我又不是饭桶，老师说的话你没有听到吗？他说我很差劲！”我都有些生自己的气了，当然，更加生她的气。我由班级前10名跌到倒数第一，亏她还有勇气和耐心问我吃什么。

“那我就做红烧鱼好了……”她自言自语，“多吃鱼聪明！”

晚饭我没有吃，我心里的气像一只不安的老鼠到处乱窜，看什么都不顺眼。于是，我连招呼都没有打，就独自走出家门。大街上车水马龙，五彩缤纷的霓虹灯，三三两两遛弯的人，衬得我越发孤单。

我绕到一条僻静的道路，影子在路灯下拉得长长的，像滑稽的小丑。黑夜层层包裹着我，我透不过气，眼睛更加看不清东西，周围黑压压的。我吓得张皇奔跑，谁知一不留神，脚下踩空，掉进了没有盖的下水道。

幸好是废弃的下水道，里面没有水，但是臭气熏天。我挣扎着往上爬，却徒劳无功。我大声地喊：“救命，救命！”没人回应。

天啊，难道我要死在这里面吗？我现在连自己在哪儿都不知道，谁又能找到我呢？

2

时间一分一秒过去，我喊得嗓子都疼了，眼泪哗啦啦流下来。我突然想起她，想起前几天她坐在橘黄色的灯光下问我：“麦麦，你喜欢向日葵吗？”

我鄙夷地抽抽鼻子，都什么年代了，谁还爱那种傻植物？我最爱的可是香喷喷的百合、红艳艳的玫瑰。“不喜欢，葵花子我倒喜欢吃。”她笑了笑说：“向日葵也叫望日莲，天天追逐着阳光，活得多有希望呀！”她的眼睛亮晶晶，闪成了两颗发光的星。

“又是你的韩剧里说的吧？”我打趣道。现在我读的书多过她吃的盐，她在我的眼里越发变得像俗气的塑料花，了无生趣地落满灰尘。

她重重地点头，赞赏地说：“麦麦，你太聪明了！我知道一片向日葵田，哪天带你去看，那一颗颗金色的小脑瓜呀，齐刷刷地迎接着朝阳，露珠在上面滚啊滚……”

我冷哼一声，把书页翻得哗啦哗啦响。她知道我不耐烦，便不再说话，只顾低着头剥瓜子。我嫌她吵，她端着小盘子，离开我的房间，走到房门口，停了停，欲言又止，终于趿拉着塑料鞋“嗒嗒”地离开。

等我去了趟洗手间回来，发现书桌上居然放着一小盘剥好的瓜子仁，白生生的，像植物冒出的新芽。我的鼻头忽然酸溜溜的。

如今在这漆黑、臭烘烘的地方，我没来由地想起她说的那番话，感觉特别有画面感，那片向日葵仿佛就在眼前，她剥的瓜子仁，仿佛在我唇齿间泛着余香。

我的眼泪突然决堤而下，这段时间我做得真的太不对了！我放开嗓门哭喊：“妈妈，妈妈，我在这儿呀，你快来，我怕黑……”

“麦麦，麦麦！”夜空中突然传来回应，伴着“嗒嗒”的趿拉声。她找到了我，在无边无际的黑夜中，在这无人知晓的下水道，我想起“母子连心”这个平时我嗤之以鼻的词语，哭得更大声。她知道我害怕，居然不假思索地“咕咚”跳了下来，我被她的举措惊呆了。唉，我的这个傻妈妈！

她跳下来后也意识到自己的莽撞：“哎呀，你看我都急糊涂了，你一叫，我就担心你害怕，妈妈在这儿呢，别怕啊，有妈妈在……”她说了一连串的话，然后把我搂在怀里，就像小时候我怕打雷她摟我时那样，殊不知我已经14岁了。

我没有挣扎，靠着她的胸膛，过了一会儿，她猛然想起什么，说：“来，爬到我的肩膀上，你就能上去了。”我只好任由她蹲下身，踩在她弱不禁风的肩上。我明显地感觉她摇晃着，因为现在的我比她高、比她胖。她往上挺了挺，挺直腰，尽力把我往上托：“你别管我，只管爬！”

“妈——”我叫了一声，使劲爬了出去。在上面，我伸手拉她时，却因手臂不够长，够不到她的手。就这样，她在黑夜里等了很久，等我跑到电话亭，打了求救电话，等到警察前来。

是不是天下所有的妈妈都不怕黑？是不是天下所有的妈妈都不嫌臭？只要儿女平安无事，她们就甘愿在下水道里独自待着？

3

我们狼狈地回到家，我连冲澡的力气都没有了。她居然打了盆水到我房间，用热毛巾给我擦洗身体。我既难为情，又感动得要哭，喃喃地说：“我都这么大了！”她笑了笑，没有回应，拿毛巾给我擦脸。等到把我全身擦洗干净，她说：“麦麦，你看，都是妈妈的错，我千不该万不该，不该把眼疾这个毛病遗传给你，让你的视力一天一天变得越来越差，看不清东西。”她停顿了一下，似乎在努力抑制着自己：“唉，我真不是个好妈妈！”

“妈！”我哭出声，这段时间我怨过她、恨过她，恼怒地想永生永世不理她。别人的妈妈都会遗传给孩子聪明啊、漂亮啊，她倒好，居然把疾病遗传给我！可是现在我不再生她的气了，她为了给我看病，连冰棒都不舍得吃，不顾别人的白眼捡空瓶子卖，为了一毛钱和商贩斤斤计较，却肯花几万块给我治病。

“妈，你不是说我的眼睛再做个小手术就好了吗？”我挤出一丝笑容。她总是说再做个小手术就好了，我的眼睛已经做了七次手术，希望接下来真的能赶快好起来。“嗯。”她点点头，“你相信妈妈！”

“妈妈，你说的那片向日葵在哪里？明天早上带我去看吧！”我说。

她笑了笑，端着水盆出去了。

第二天，我早早起床，等待她带我去看震撼人心的向日葵美景。

可是过了6点，她还没有从房间里走出来。我只好去敲门，她打开了门，我不禁呆住了。她穿着一件绘满向日葵的裙子，脸微微泛红，神色尴尬地说：“那都是我编来骗你的啦，我没想到你会要求我带你去看向日葵。咱们在城里，而且这个季节哪里有成片的向日葵？于是，我就想到了这件衣服，上面都是向日葵，这是我最喜欢的……”她微微咳嗽一声，缓解紧张。

“哈哈！”我快活地大笑。说实话，她穿这件衣服的确很滑稽，可朵朵金盘子似的向日葵真实地绽放在我面前，映着她红扑扑的脸，那一刻，我发现她青春不再的脸非常漂亮。

我肯定地说：“很漂亮，这片向日葵值得我仰望。”

妈妈站在那里，就是我的希望。

（张秋伟摘自北方妇女儿童出版社《有梦想，没有到不了的远方》一书，大冰咂图）