没有尽头是一件很可怕的事

李侠

不久前，我看了电影《海上钢琴师》，这实在是一部好片子。

故事情节很简单。一艘游轮上的一个弃婴被一位工人捡到并抚养，这一年是1900年，工人便为这个小孩取名为1900。一次偶然的机会，孩子展露出弹钢琴的才华，从此他便成为这艘游轮上的钢琴师，也成为这艘往返于美国与欧洲的游轮上的一张名片。1900从来没有下过游轮，最后游轮要被炸毁时，他仍然不肯下去，誓与游轮共存亡。

影片中很多细节的安排很精致感人，可以看出制作精良。电影的高潮是1900在游轮上遇到一个女孩，对她萌生了爱意，当女孩子到纽约时，他产生了下游轮的想法。可当他站在游轮旋梯的中央时，却停了下来。他看到了纽约，看到了高楼大厦，看到了无尽的道路……但最后，他并没有下游轮。

影片的最后，他告诉自己的好朋友当时他在想什么：“我停下来，不是因为我所见到的，而是因为我所见不到的。你明白吗？是因为看不见的东西。这车水马龙的城市什么都有，就是没有尽头……拿钢琴来说，键盘有始有终，有88个键，它们并不是无限的，但你是無限的，用88个琴键弹出来的音乐是无限的。我喜欢那样，我可以生存下去。你带我踏上跳板，前面的键盘有无数的琴键，它们没有尽头。键盘是无限大的，无限大的键盘怎么弹奏得出音乐？那不是给凡人弹奏的，它是上帝的键盘。你看见街道了吗？好几千条。你怎么选择？”

这几句话真可谓看透了人生，我们每个人又何尝不是对没有尽头的路充满恐惧呢？从少年、中年到老年，我们又何尝不是一次次面临没有尽头的困境呢？

我们是怎么解决的呢？年少的时候，我们对外部世界充满好奇。那时候阅历不深，我们靠无知者无畏的勇气走向没有尽头的世界。

随着年岁的增长，我们有了更多的人生阅历，对于外部世界也有了更多的经验，我们会用一种多年形成的、固定的认知模式去面对世界，我们也因此获得了至关重要的确定性与安全感。

老年的时候，我们生活在自己的认知框架里，那些新涌现的内容，要么被我们的认知框架同化，要么被我们拒绝。

年轻的时候，一定要到世界各地，看新奇的事物，经历各种各样的事情。只有如此，你的认知框架才会足够大，才能在将来同化或者接纳更多的新内容。

可是，年轻的时候有勇气没有经验，这实在是一道难题，没有更好的解决办法。每个人都是从年轻时这么走过来的，那个时候唯一可借鉴的就是长辈们的经验。但是要借鉴多少呢？借鉴得太多是画地为牢，借鉴得太少又有可能危及自身的安全。这样的人生悲剧还少吗？

西西弗斯永无止境地推巨石上山，就是没有尽头的例子。

生活中的周而复始该怎么看？这件事我一直没有想明白，看来真的是年龄渐长，便渐渐开始失去那种依靠无知者无畏去应对没有尽头的难题的勇气……

（颜雯迪摘自《中国科学报》2020年8月27日，视觉中国供图）