现在我想去火星

尤蕾

2020年7月底，科幻作家夏笳去了趟“火星”。

夏笳和同行的“火星实习宇航员”们从敦煌出发，终点是青海省茫崖市冷湖镇。这座偏僻小镇如同其名字一样冷僻，它拥有广袤的俄博梁雅丹地貌，从土壤到气候，都是地球上极为接近火星的地方之一。

大家在大巴上高喊“发射”后，开启了一段长达84小时的“火星”之旅。经历了“二级火箭分离”后，大巴翻过海拔3600多米的当金山。此时手机信号和绿色一起消失了。

与此同时，他们拿到了任务书，第一页上写着：“火星没有救援，拯救全靠自己。”

大巴驶上了一条88千米长的土路，这是2018年在戈壁滩上开凿出来的“火星1号”公路。每个人都戴着眼罩，不断感受着穿越“黑障”带来的巨大颠簸感。

夏笳距离“火星”越来越近了。

“我从小就相信，人类总有一天将踏上火星”

“当然，这就是个游戏，模拟火星救援行动。”

虽然夏笳的方向感不太强，但她还是认领了“领航员”的身份。游戏也要认真对待。

拿着指南针确定坐标，徒步20多千米，翻越海拔2000多米的山峰，夏笳感觉心跳加速，“还是有一点高原反应”。

来之前，夏笳对星空下的笔会充满期待，那是另一种“天问”，是人与宇宙在时空中的心灵对话。

“可惜，我们第一天露营就遇到了阴天，没有星空，笔会也改在帐篷里进行。”但这种落寞并不能阻止她对于火星的想象。

梦幻，是童年的夏笳对于火星的全部想象。

她的火星梦大抵来自科幻作家郑文光的科幻小说。在夏笳心里，他的长篇小说《战神的后裔》是可以与《三体》比肩的科幻作品。

夏笳对于火星最初的想象或多或少带有童年的印迹。

《战神的后裔》从《火星建设者》扩充而来。火星梦围绕着“建设”一词展开，激发了夏笳心中对于参与感的执着。

今年的“冷湖科幻文学奖”唤醒了夏笳的火星梦。她写了一篇名为《火星建筑师》的短篇小说，获得“冷湖科幻文学奖”短篇类一等奖。

她会不断给自己设定“彼岸”：“从小我就喜欢写科幻小说，在《科幻世界》发表科幻小说就是彼岸;成年后写科幻小说，得到银河奖就算到达彼岸。我想在《自然》杂志发表科幻小说，2015年这个愿望也实现了。现在我想去火星。”

夏笳做过一个梦，她乘坐一架喷气式飞机进入既定轨道，飞到了火星。醒来后，她觉得整个过程索然无味，就像参加了“火星一日游”旅行团，拍了几张照片就返回。她有一种感受，自己要的彼岸不仅仅是观光这么简单，“永远不要去破坏我心中对于火星的想象”。

现实和科幻是生命的两个维度

当夏笳离开冷湖，火星梦依旧属于她;在另一个维度里，她属于现实生活。

夏笳应该是成长特别顺遂的中国科幻作家之一。

2003年，还在北京大学物理系读书的她，在一门名为“热力学与统计物理”的课上学到了“麦克斯韦妖”这个概念。对于这个讨论熵增问题的科学假说，她只是单纯地觉得很有趣，就把它写成了关于妖精与物理学家之间“斗法”的小说。

其中有科学亦有魔法，前者是现实，后者是想象，她给小说取名为《关妖精的瓶子》。

小说发表在科幻论坛，无意之中被《科幻世界》的编辑看中并刊发。第二年，夏笳凭《关妖精的瓶子》获得中国科幻文学最高奖“银河奖”，那时她才20岁。

彼时，中国科幻文坛还是“男人的领地”，她站在一群男人之间，犹如一个闯入者。

她对自己的能力是自信的，对高颜值也是自知的。但夏笳一直不太喜欢被称为“美女作家”，“我总想为消灭刻板印象做一些事”，比如，她会温柔地提醒对方不要添加此类标签。

说起缘由，除了对于性别偏见的天然敏感，夏笳希望别人注意到她不是因为她长得漂亮，而是看到她一如既往的努力和对科幻的热爱。

对于科幻的执着，让她构建了两个世界。

正如她为“冷湖科幻文学奖”所写的《火星建筑师》一样，故事就落脚于冷湖火星小镇，一个真实存在的地方。

科幻与现实，从来都是辩证关系。

“在科幻和现实之间，我们都曾体会到不同的引力，这是生命的两个维度。”夏笳说。

一边悲观一边乐观

刘慈欣说过，在宇宙存在的各种可能中，他写的是最坏的那一种，夏笳写的则是最好的未来。

在冷湖的“火星”救援行动中，夏笳一路看着这座废弃的小镇，很难想象眼前的“废墟”曾经因石油而兴盛。随着冷湖油田的石油被开采殆尽，这里日渐被黄沙吞没。

也许这就是人类登上火星时看到的场景。

在冷湖，夏笳看着同行的“工程师”们合作搭建净水机，把压力泵抽出的水净化到相对澄清;十年一遇的沙漠暴雨突袭，狂风卷着大雨用力撞击着帐篷，一场雨整整下了9小时，前行的计划全被打乱;雨停后，他们踏着泥泞走了3小时才抵达营地。

“火星”上的这场暴雨，还有两年前刘慈欣等人遇到的沙尘暴，是近年来气候反常的反映，包括水资源缺乏，都是地球的警示。

避免气候反常、环境灾难，正是夏笳想在火星上实现的。

夏笳的科幻小说提供了火星探索的新维度：它并非全部复制地球的生活模式，而是给了人类另一种生活方式的想象空间——小镇南北两侧的“山脚”下布局了地下水系;“山坡”上的温室，用于培育农作物，净化水体，吸收太阳光，降低城市温度;“峰顶”的太阳能电池板和风能发动机为整座城市提供能源。

人到中年，能够让夏笳激动的事情很少了，“好像已经没有那种做一件事能让我心旷神怡的感觉。如果说有，去火星生活算一件”。

最近，夏笳与同事谈论有关末日的话题，事实上，这是一个体现悲观或乐观立场的命题。但夏笳总能一边悲观，一边又存有希望。

现在，夏笳最想做的就是等待，并保持身体健康，好让自己有一天能飛向火星。

（拾谷雨摘自《新周刊》2020年第17期，视觉中国供图）