“子叶”中的记忆

韩琳莹

很小的时候读百科全书，读到“子叶”。知道小麦和水稻是单子叶植物，大豆和花生是双子叶植物。小孩子并不满足于画册上平整整的图片，每每把花盆里初生的绿芽祸害了个遍才够。那时候觉得世界真的无处不神奇，以至于当大些的哥哥姐姐跟我说起小小的麦粒是如何抽出一片子叶，再节节拔高，最终在凉爽的夏夜变得金黄金黄，成为沉甸甸的麦穗时，我还以为是个新奇的故事。当真一连几天盯准了粮食袋子，好似下一秒就能抓出一把又一把麦穗来。麦穗没有抓到，这笑料却传得足够久。

后来长大了些，不再纠结什么单子叶双子叶的问题，却变成了一只十足的馋猫。逢年过节出门拜访各路亲戚时，才不管那些红包喜糖，直往厨房里钻，向灶台边凑。瞧着七大姑八大姨手上利索的动作，瞅瞅边上摞成小山的碗碟，饭菜的热气还没来，口水却已经吞了个饱。于是匆匆忙忙溜出厨房，躲得远远的，慢慢把饭前难熬的时间消磨掉。

可真正到了饭点儿肚子里却没了地方，这空档里这家得一块糖糕，那家蹭一碗凉粉，村头捞上一筷头面条，村尾揣上一把瓜子儿，早早把百家饭填得严实。只能眼巴巴看着脑袋前高高堆着的饭菜少了个尖儿，挖掉个边儿，再一脸心痛不舍的看着浇了臊子的细面“滋溜滋溜”几声见了底。待到一家人搁了筷子，便脚底抹油，噔噔跑出门，一手扒拉着廊檐下现了身的蚂蚁窝，一手揪着脚边密密的野草。

家中摆席聚餐极少把米饭摆上桌，多是在热热闹闹解决一桌丰盛菜色后，各人端上一碗或深或浅的汤面“吸溜”。就是摆上了喷香的米饭，也绝不是单调的白米饭，定然要添上家里种的红豆，最好烧起柴火拉上风箱美美的焖上小半锅。当然了，这劈柴烧火外加“哼哧哼哧”拉风箱的人自然是我们这些精力满满无处挥洒的半大孩子们。至于我这个不怎么喜欢米饭的馋虫，赖在厨房自然是为了在刚出锅的时候就能吃上第一口热乎的美味。

再然后，没有饭桌高的小孩子终于能拿下挂得高高的吊篮，当年一起说说笑笑的兄弟姐妹却各奔东西。逢年过节一大家子的饭桌上，越来越不缺高价的蔬菜水果，却越来越缺回乡的人。时时相聚时已经有些吃厌了的小食，这时候也成了放不下的牵挂。

有时候身处异地工作的哥哥姐姐打回电话，听长辈们絮絮叨叨说完家长里短后，结尾总要把下次回家要吃的饭菜安排上，也许是北方孩子大都喜欢面食的缘故，那些被他们常常挂在嘴边的也不过是花色样式各有千秋的面条面点。虽然归期未定，但接收到孩子们愿望的长辈们确是早早开始准备，自家园子里新鲜摘下的豆角、茄子、辣椒、小葱，日日备上，时间一久不新鲜了便早早换上新鲜的。他们悄悄地把换下来的吃掉，生怕浪费。

家里我们几个还不到离家年纪的孩子，这些时候总是百思不得其解，为什么非要把菜硬生生放到不新鲜了才舍得下锅？为什么春季时总是在和离家的哥哥姐姐通完电话后，要急急忙忙打听着什么地方尚还有新嫩的野菜？拎着自家编的柳条篮子跟在长辈们身后的我们，还不懂得什么叫做思念，什么叫做挂念。

我们也没有发现，自己心心念念的，早已经不是上了桌的饭菜，而是那个飘着饭菜香气，响着锅碗瓢盆声的厨房。我们更没有发现，在后来离开小村的那些看似充实愉快的校园生活里，那些热腾腾香喷喷的回忆总是在不经意时袭上心头。

我想，喜欢做菜的人，大约心里都有些未解的遗憾。好像学会了那些距离自己很远很远的家乡菜，就能把家人不在身边的缺憾补上，好像只有这样，身边才有了久违的温暖。我记得妈妈很喜欢喝煮了红薯的玉米糁，姨妈最爱酸辣白菜，哥哥喜欢在年关卤五香肉，表姐时不时就要来一碗臊子面。而我总是偷偷煮上一碗烫面的饺子皮儿，表妹还在悄悄学着怎么煎鸡蛋。而这些却不是饮食的偏好和小孩子的好奇心。

妈妈喜欢玉米糁，是因为吃惯了小时候外婆的味道，姨妈总是在把酸辣白菜端上桌后，说起已逝的舅舅有多擅长这道菜，哥哥每到年关便会卤上一锅五香肉，却总是说没有小时候妈妈的配方好吃，表姐北漂近十年，总是在和家人视频时，面前搁上大碗的臊子面，吐槽着北京房东的饭菜有多吃不惯。而我，大概是因为想要见的人和想要吃的饭菜明明相隔不远却无法常见，所以想着自己摸索着学会了，以后也好让想要见的那个人欣慰几分，表妹心疼身体不好的小姨整日操劳，说是自己学会做饭，小姨也能轻松些。

这让我记起纪录片《舌尖上的中国》里这样一段话：“家，生命开始的地方，人的一生都在回家的路上。在同一屋檐下，他们生火、做饭，用食物凝聚家庭，慰籍家人。平淡无奇的锅碗瓢盆里，盛满了中国式的人生，更折射出中国式伦理。人们成长、相爱、别离、团聚。家常美味，也是人生百味。”于是自童年积攒起来的关于相聚别离，思念和怀念的疑问都归于一个“家”字，记忆里的热气，热灶，热汤面，那些无论我们怎样研究却总是觉得无法超越的手艺，也有了一个“家”的前缀。

我又想起小时候那些关于“子叶”的回忆，饱含胚乳和营养的麦粒抽出一片子叶，再抽出麦秆，节节拔高，最终成为一穗沉重的小麦。收割，捆扎，脱粒，晾晒，贮藏，筛选，碾磨，装袋存入粮仓，和面，发酵，幹揉，入水，翻滚，捞出，浇汤或油泼，最后上桌。过去的故事，发生便记得、然后渐渐淡化、遗忘、又重现、记起、久远所以怀念。记忆里的小小少年出生、长大后离开、成长里摔倒又爬起来，后来远行、遇见了分别又相聚、孤独于是想念、所以上车、下车、转弯，终于回到故事开始的地方，这并不比麦粒的一生更加颠簸，却更加使人珍重。

也许在长辈眼里，孩子们和种下的麦种是一样的，精心安置，仔细呵护，时时打理，不同的是等一片麦田的开始和收获需要几个月，等一群孩子们的出生和长成，却是数十年。我们永远在离家和回家的路上，腳步不停。

而我蓦然回首时才发现，原来于我而言，“子叶”才是一切或喜或悲回忆的开始。

那看似脆弱幼小的生命，此时此刻，居然成为我记忆里最伟大的奇迹。