师生一场，成为彼此的光

孙亦华

三支被吃掉的玫瑰花

教师节那天，在全班同学蜂拥而上，用一支支塑料花、一张张小卡片、一颗颗棒棒糖将我团团围住之时，小Z挤过人群，站到我面前，“呶”地一声，很豪气地递给了我三支粉色的玫瑰。

我打趣说：“小Z，你知道送三支玫瑰代表什么意思吗？代表‘我爱你！谢谢你哦，孙老师也爱小Z！”

孩子们都笑了起来。小Z听得也很开心，还张大嘴巴示意我往他嘴里看。

我一瞅，好家伙，满嘴的花瓣！怪不得那三支玫瑰有点蔫儿吧唧的样子，敢情好多花瓣已经被他吃进肚子里去了！

没想到，在我正哭笑不得之际，他又递过来三张贺卡。

这时我才明白过来：这三支玫瑰，应该是家长替他准备好送给三位任课老师的。

我连忙告诉他，应该把其中两份礼物送给另外两位老师。

他却脸一板：“不送！就送你！全给你！”

我一时不知该如何回答他才好。因为还要赶着参加县里的庆祝教师节大会，且花儿已“惨不忍睹”，不便再送人，我只好向他道谢后匆忙离开了教室。

一个从来没遇到过的娃

在赶去开会的路上，我的眼前不断浮现一年多来与小Z相处的一幕幕场景。

不夸张地说，这个孩子是我16年教育生涯中遇到的最“另类”的一个——

他从不好好听课。语文课上：但凡窗户开着，总会不断高喊“关窗啊关窗啊”，直到如他所愿才作罢;常不断喝水再不断高喊“老师上厕所”，来来回回一次又一次;师生对话时，从不主动参与，但却时不时以他独特的方式发声，或不断故意打嗝，或把脚架到课桌上影响同学，或高声喊“老师老师”……

他待人极不友好。课间总是独来独往，因为他说话做事没轻重，没有同学和他做朋友;他交作业的方式，是隔着几个桌子扔到我讲台上;他跟我打招呼时喜欢拿笔尖或手指捅我的后背;他一开口说话就习惯性地掐尖了嗓门高八度发声，似乎对谁都不滿;他会肆无忌惮地打喷嚏，甚至把鼻涕直接喷溅到我的脸上，还未知未觉般不说一声对不起……

开始时，我以为他只是为刷存在感博人眼球而做出这些离奇举动，因此便用对待一般问题生的方式去教育引导他，期待着通过多一点表扬和鼓励去矫正他的行为，帮他找回存在感和自信心。

观察了一段时间后，我才发现我把问题想得太简单了——

他总是重复一些动作行为，如上课讨厌被风吹到，一个人发呆时喜欢不停摇头。他协调性不好，走路时总给人随时会倾倒的感觉，跑动时像只笨拙的小企鹅。他语言表达能力不强，也搞不清稍微复杂一点的人物关系。

我终于明白了，他并非不想好好听课，而是不会听课;他并非待人不友善，而是不懂该如何与人相处。

那段时间，我既担心，又焦虑。担心自己管不住他，担心他不断制造事端影响全班同学的学习;焦虑于仅凭自己所学不多的心理学知识，不足以好好地去引导和帮助他。

一场相互影响的修行

于是我专门向心理教师求助，在他们的指点下买了好几本书，一页页啃读，一句句摘抄，一点点系统学习，一次次小心实践。

他影响课堂，我就尽量消除他的影响源。课前要求学生关好北向窗户，提醒他不要大口喝水（大口喝水容易产生越喝越渴的错觉，对身体不利），并在课前就上好厕所，约定要上厕所不用先汇报。

他唯一的爱好是看书，我就尽量呵护他的兴趣点。我允许他在听不懂课的时候可以看课外书，甚至还一次次把自己儿子的书拿来给他看。因为他自学能力很强，虽然每节课能专心听讲的时间少之又少，但他会主动翻看书本去弄懂它。翻厌了语文书，他就看课外书，全班同学课桌抽屉里的课外书，他几乎都找来看过。所以，尽管完成语文作业的次数并不多，但他的分数总能保持在七八十分上下，有时甚至更高。

因此，对于小Z的语文学习，我并不太担心。我最担心，也最想干预的，是他的人际交往能力。

他不善与人沟通，我就尝试着和他“交朋友”。

我一遍遍训练他基本的人际交往技能：他扔本子给我，我就告诉他“本子丢过来会吓到我的;如果你能轻轻放在我的桌上，我会很开心的”，然后再示范给他看，又要求他学着我的样子做一遍;他打喷嚏时不捂鼻子，我就把纸巾递给他，手把手教他捂住嘴鼻，并告诉他“这样细菌就不会跑到别人嘴里啦”;他向我打招呼时用笔尖捅我后背，我就在他身上模拟演示，并告诉他“笔尖弄痛我了”，然后再告诉他“你可以走到我面前，看着我的眼睛跟我说话”;他借东西用抢的方式，还东西用丢的方式，我就一次次向他借东西又一次次还给他，反复地一次次给他做示范……

他没人陪着聊天，我就利用体育课（他不上体育课）的时间在教室里批改作业，然后听他唾沫飞溅着跟我絮絮叨叨。他会向我讲妈妈如何要他吃不爱吃的西蓝花胡萝卜，讲隔壁班的几个男生又欺负他了，讲漫画书上看来的有趣故事，或者最感兴趣的科学知识……

他向我描述的那些“烦恼”对一般孩子来说，都不算什么，但给我讲述的那些知识，却也常常是一般孩子所不知道的。所以我总是怀着或好奇或惊喜或感慨的心情，耐心地听，偶尔也发表意见，但总是他讲得多，我评论得少。

他的家长只关注分数，我就用行动影响家长。每每家长群中要反馈孩子学习情况，小Z家长总是最主动私聊我的那个。他们最关注的永远是孩子这回考了几分，有时甚至为孩子爱看课外书而找我告状。而我深知，对于小Z来说，还有太多比分数更重要的技能需要家长去重点关注。因此我常常在肯定家长的同时，不忘分享一些陪伴小Z的心得体会给他们，尝试慢慢改变家长的观念和行为。

一段彼此照亮的时光

就这样，慢慢地，小Z在一点点变化着。

比如，语文课上，他变得很安静了，有时居然也会举手发言了;课间，他依然独来独往，但会记得及时去上厕所了;交本子时学会了轻轻放在讲台上，跟我打招呼换成了直接冲到我面前大声喊“老师老师”;向同学借东西不再蛮横，还东西的时候也会捎带上一句“谢谢”，虽然语气硬得像石头。

最搞笑的是，他居然学会了拿自己的课外书和我儿子的课外书互换。这个学期开学第一天，他就拿着一本漫画书来找我：“老师，这本书给你儿子看！”正当我要感谢他的时候，他又接着问了一句：“老师，那你儿子有啥好看的书哇？”直听得我一愣一愣，却又欢喜不已。

与此同时，我发现自己也在陪伴小Z成长的过程中，慢慢地变化着。

曾经暴脾气的我，现在很少找得到向学生发脾气的理由了;曾经以“我的地盘我做主”为管班信条的我，现在遇事会习惯性地主动去倾听孩子们的意见建议了;曾经急性子的我，（下转第页）（上接第页）现在更喜欢站在孩子们身后，跟着他们的节奏前行了。

因为，在与小Z的朝夕相处中，我常常会去思考：如果他是我的孩子，我希望老师如何对待他？如果我是这个孩子，我又希望老师如何对待我？

也正是在与小Z的朝夕相处中，我慢慢地意识到：看见和挑剔他人的缺点和不足，这是人的本能。在孩子犯错时进行批评教育，那是谁都会做的事。教育的专业性在于，如何科学地洞悉孩子行为背后的成因和心理诉求，如何帮助孩子找到适合他成长的最佳路径，如何在且歌且舞的艺术化引导中，帮助孩子成为更好的自己。

因此我是不是可以这样说：对于那些“问题孩子”来说，师生一场，三两年也好，一年半载也罢，一经相遇，就是一场彼此成全的缘分。教师成就着学生的光明未来，学生成就着老师的教育情怀。教师和学生，在互相影响彼此玉成中，成为了彼此的光，共同照亮了这段共行共修的生命旅程。

（作者单位：海盐县滨海小学浙江嘉兴  314300）

责任编辑   余志权