诗人的现代命运

温丽姿

1948年5月，毕肖普在好友洛威尔的陪同下，第一次到圣伊丽莎白精神病院看望庞德。此后，她数次去拜访庞德。她看见在逼仄的空间里，这位老诗人处于半癫狂状态，同时又有旺盛的创造力。那种在几乎静止的时间里努力与世界保持联系的顽强力量，有种孩童般的天真成分，像是一个人与时间的游戏。这些让毕肖普深受震动。几年后，她写了一首诗《访问圣伊丽莎白医院》，以此表达她对庞德的认识。1963年，毕肖普在给朋友安妮·斯蒂文森的信中说：“我写了一首关于庞德的诗（发在最新一期的《党派评论》选集里），我想以此表达我对庞德非常好的感觉和印象。”

这种好的感觉和印象，不是即时的结论，它实际上是个叠加的过程。毕肖普对庞德的每一次拜访，都有新的印象和认识。它是一个在时间中发展的结果。毕肖普一直寻找某种方式来展现这样一个过程，后来，终于在一首歌中受到了启发。毕肖普跟安妮·斯蒂文森曾经谈起过这首诗和罗雷姆的一首歌的关系，她说：“坦率讲，这首诗套用了内德·罗雷姆的歌。我听说，就在几天前，珍妮·图雷尔还在卡内基音乐厅演唱这首歌。（之前，她已经到处唱这首歌——但老实说，我觉得她应该80岁左右了吧……？）我希望能好好保存这张唱片。”

可以看出，毕肖普非常喜欢这首歌。尽管她没有具体指出罗雷姆的哪首歌，但根据《访问圣伊丽莎白医院》这首诗的音乐形式，那首歌应该是从一首童谣发展而来。开头第一句“This is the house of Bediam.（这是疯人院的房子）。”是全诗的主旋律，后面的句子是这个主旋律的众多变奏。这一句作为起始句，单独一节以突出它的定调作用。后面每一节都以这一句作为结尾。这一句像是地基，后面逐层地往上添加东西，用叠加的方式反复强调某些关键性内容。这和英国18世纪的一首古老童谣有着相同的结构和韵律。这个童谣是“The House that Jack Built（这是杰克造的房子）”。它的开头是这样：

这是杰克造的房子。

这是麦芽糖

放在杰克造的房子里面。

这是老鼠

吃了麦芽糖

它放在杰克造的房子里。

第一句作为后面每一节的末句。在重复的基础上，下一节对上一节进行内容扩展。这是童谣普遍使用的回环反复的手法，具有歌唱性。这种韵律像滚雪球一样从一个很小的核开始，一步步将许多东西席卷进去，最后变成一个大大的雪球。它具有很强的吸纳能力，能将互相联系的任何东西放进去，并且可以朝着不同的方向前进，从而扩展出极其广阔的宏大的画面来，或者說，扩展出宏大的和声来。《访问圣伊丽莎白医院》这首诗用这种音乐形式，将庞德周围跟他有关的几乎所有东西都编织进去，那些陪伴他，围绕他，捆绑它又激发他的众多事物：

这是疯人院的房子。

这是那个

躺在疯人院里的男人。

这是属于

那个躺在疯人院里的

悲剧的男人的时刻

……

这是一名水手

佩着那只腕表

指示出属于

那个躺在疯人院里的

可敬的男人的时刻。

每个诗节，采用相对稳定的音步结构。前面几句都是三音步或四音步，中间几句是固定的二音步，最后一句又都回到三音步。每个句子都采用：“This is something”的结构，都有个中心词，然后围绕这个中心词将新的内容卷进去，像缠线轴。这根线可以短，也可以很长。在这首诗里，这根线越来越长，到最后一节，这个线轴已经被缠得很大个了。诗节里的每个长句子都像一次深呼吸，念出来的时候有飘忽的气息。起先保持在低音，后来声音逐渐升高，最后到一个浑厚的中音结束。但节奏始终是舒缓的。这首诗在音乐上还需要提到的一点是，它在每一节末尾出现这个句子：“the man that lies in the house of Bedlam.”（一个躺在精神病院里的男人）也是种副歌形式，它源自灵修会的咏唱活动，后来变成自创圣歌的一种模式。这种模式减弱了诗中童稚的音色，增加某些威严感。

童谣中这种回环反复的结构，暗示庞德众多身份的互相纠缠和交错。他们如此紧密地联系在一起，根本不能分开彼此。这是个多重身份重叠而成的结合体。毕肖普试图尽量客观地描绘出这个结合体的矛盾性和复杂性。在毕肖普眼中，疯人院里的庞德，既是一个没有安全感的孩子，又是一个绝望的老人;既是一个快乐疯狂的水手，又是一个古怪悲伤的诗人。这个矛盾体自成一个世界。像第九节首句所界定的：“This is a world of books gone flat.（这是一个变单调的书中的世界）”。在毕肖普看来，庞德在精神病院的生活也是一部文字作品。这作品是谁写的？可以说是他自己，也可以说是他人、世界、时间、生活，更准确地说，是这一切共同完成的。庞德的生活，作为一部作品，毕肖普小心翼翼地表达它的复杂性，就如评论家乔安妮·迪尔赫谈到这首诗时说的那样：“远游者的伪装，儿童的声音，古怪的证词，人类的局限，这些经验都用意味深长的感受和拐弯抹角的叙述表达了出来。”

每一节都叠加进一个新的身份，到最后一节，作者将男孩、士兵、水手、老人、犹太人等等全都叠加在同一个旋律里。形成一个完整的多面体：

这是那名从战场返回家乡的士兵。

这些是年月，是墙壁，是门

冲着轻敲地板的男孩关上，他要

看看世界究竟是圆的，还是平的。

这是一个犹太人，戴着报纸叠的帽子

小心翼翼沿病房一路跳舞，

和那疯狂的水手一起

踏在一口棺材的厚木板上

水手展示他的腕表

指明属于

那个躺在疯人院里的

凄惨的男人的时刻。

每个角色都非常清晰，都有自己独特的行为和样貌。但又有一根链条将他们连在一起。每个不同的身份指向庞德不同的行为方式和精神领域。是他的形象的不同侧面。他们共同构成一个完整而复杂的诗人形象，任何针对他的一个方面进行评论都是不公正的。二战期间，庞德跟意大利法西斯关系密切，二战后，他被美国以叛国罪判刑。美国公众对庞德充满敌意。1958年，毕肖普给洛威尔的信中说：“弗罗斯特写了《阴郁的坏诗人》。我读了一些他评价庞德的话——就是公众想要听到的，我觉得——”毕肖普对美国公众把庞德仅仅看做“叛国者”这样一个政治符号，感到不满;尤其对弗罗斯特迎合美国公众对庞德的敌意，难以认同。或许也正是这个原因，作者不愿意从政治和意识形态的角度来看庞德。而是用众多角色恢复一个诗人复杂丰富的人性。就如邦尼·卡斯特罗说的：“用这种累积的方法，《访问圣伊丽莎白医院》吸纳了世界性事件和文学，从童谣到圣经，这种形式毕肖普从没在其他诗作中实践过。她将庞德众多压倒性的个性特征连接在一起，从而激发这首诗成为‘变帽子戏法一样超乎寻常的作品。毕肖普不给公共论坛提供机会打击还活着的人。”

这些诗里的众多形象不完全来自毕肖普的想象，他们也有其现实来源，是想象与现实的结合体。1963年，在给安妮·斯蒂文森的另一封信里，毕肖普再次谈到这首诗，她说：“在关于庞德的那首诗《访问圣伊丽莎白医院》里面，那些人物是以其他疯子为基础创造的。圣伊丽莎白医院是个巨大的疯子收容所，由华盛顿特区管理。一整天，庞德都是在敞开的牢房里，所以，对他的访问经常被打断。一个男孩曾经让我们看他的手表，另一个则拍打地板，等等。——但是，很自然地，这首诗是现实与想象的结合体。”

这首诗在每一节反复出现的还有一个词“time”。从句法上看，这是水手戴着的手表显示的时间，同时也是躺在精神病医院的一个老人的时间：“这水手/戴着手表/它显示这老而勇敢的男人的时间/他躺在精神病院里。”时间也是这首诗里一个非常重要的主题。对于被囚禁的老人来说，时间既是流淌的，又是静止的。他只剩下时间，老年的被囚禁的时间，这或者是他用来测量自己生命的唯一途径。空间的维度被压缩和限制之后，时间的宽度就更为重要了。它会变得更有彈性，可以放进去任何现实或者幻想的东西。这个老人借助某种幻想航行：他所处的疗养院也是码头，地板也是甲板，他既是老诗人也是年轻的水手。这个戴着手表的水手关注时间，在时间中航行，他就是时间和变幻本身。同时，水手是四处漂泊，四海为家，无所归属的，还是年轻、浪漫，自由和快乐的。水手与被囚禁的老人构成相对立的两种生活和形象，他们通过手表和时间结合在一起。水手的生活是庞德幻想中的生活，那是庞德的另一个自己：摇旗呐喊的年轻诗人，漂洋过海，追求成就和名声的开拓者。

某种意义上，伊丽莎白想通过水手形象来减弱加在庞德身上的政治色彩，将他还原为一个以“浪子”为原型的纯粹的诗人，而不是任何一种意识形态可以简单概括的罪人。那个曾经闯荡世界、自由的诗人，如今变成一个被囚禁因而暴躁、抑郁、絮絮叨叨的老人。对于此种处境里的庞德，毕肖普怀有深深的同情：“在《访问圣伊丽莎白医院》这首诗里，通过不断扩张的诗节来表现庞德（模仿《这是杰克造的房子》那首歌）。虚弱、脆弱、患友的沉闷抑制了庞德基本的尊严感。随着诗节不断扩充，庞德的处境（字面意义的医院，象征意义的单元——有趣的复杂性）也从‘悲剧性的‘威严的和‘勇敢的转为‘古怪的、‘沉闷的和‘可怜的。”

对庞德的认知同样影响着毕肖普自己的生活和写作。庞德对她的意义在她后面的时间里慢慢显现出来。像庞德那样，过一种受限制的生活。她有意地与美国的经济、政治、意识形态等领域保持距离，长期生活在边远的巴西小镇。而且，最终，她在孤独和单调的生活中发展出自己的风格，一种被压低的，舒缓的声音。当她完成了这部作品，就像她自己宣称的那样获得了“最终的自由”。某种纯粹的音乐带来的迷幻而沉醉的自由。韵律是一种严格的限定性力量。毕肖普一向着迷于在限定中去发现和理解事物，并最终突破这种限制，获得内在的自由。