网络时代的诗歌（随笔）

大解

从朦胧诗以后，汉语新诗逐渐远离了公共事件，从宏大叙事和广场抒情中退出，进入了个人私密经验的叙述和情感抒发。为集体代言变成了个人话语以后，诗歌有了深入生活细节的可能。这种转变导致诗歌从人类或者民族意识回到了个体，乃至身体，带着温度和质感，随着个人进入了公共生活。从试图驾驭生活到参与生活，人的身高和体重恢复了正常，人性显现出真实的欲望、阴影和光辉。

诗歌回到个人，由于视角和姿势发生了变化，已经从高处下降，平行于生活，甚至低于生活。这不仅是文学策略，也是社会发展的必然结果。互联网出现以后，所有信息都进入了公共平台，每个人变成了信息提供和使用的终端。集体被分化为无数个单独的个人，公共生活在很大程度上成了一个虚拟的空间。另外，文化的多元化（从平面上分散了人们的视野），全球经济一体化（把分散的经济体统一在一个框架内）等等已经使人类的生产和生活方式发生了深刻的变革，文学在短暂的适应过程中出现的焦虑和慌张加剧了自身的边缘化。诗歌作为文学中反应最快的文体，快速退守到个体这个最后的堡垒，换一种方式进入生活，不失为一种主动应变策略。

对于诗人而言，借此机会对自我进行深入挖掘，探索灵魂和命运中隐藏的东西，揭示人的属性，并不是一件坏事。相比而言，自语式的言说比全视角的书写方式要可靠，同时也规避了伪叙述带给人们的困惑，更加接近真实。从这一点上讲，汉语诗歌从来没有像现在这样，对生活有着全方位的介入。因为每个人的入角不同，当下生活已经不存在死角，诗人们集体完成了人类生活的全景写照。也就是说，一群人共同参与了一个时代的见证和言说，成就了一部共同创作的当代史诗，每个诗人都是作者之一。

与此同时，诗歌以私人化的方式进入公共生活，其急迫性也带来了一些负面效应，整体上显得有些浮躁和琐碎。网络时代给予人们的东西太多了，信息的饱和度和快捷性超过了人们的消化能力，如何减负，保持适度的精神空虚感，已经变得非常必要。还有，不断加快的生活节奏，挟持了所有的人，在这高速运转中，每个人都成了被动的接受者。慢下來，还是继续加速，已经是个问题。在当下生活中，诗歌即使不能给人提供减速的力量，至少也应该意识到慢下来的重要性。越是激流变换，越是需要一个精神的栖息地，让人沉潜和安宁。诗歌的属性决定其责任，即使无力担此重任，也不应回避或者视而不见。

尤其是近几年，微信出现以后，自媒体成为网络的主流，传播更加便捷，信息量已经无限大。在这样庞杂的自媒体群落中，诗歌获得了生机，同时也容易被信息淹没。还有一个重要的问题是，网上的许多作品是即兴之作，写作之时就是发表之时，并当即与读者产生互动。这与古代有些相似，那时没有刊物，诗人们也大多是即兴写作，随后会得到在场朋友的喝彩。古代诗歌的传播速度极其缓慢，但许多作品却流传了下来。我们现在的作品能留下多少？网络诗歌的活跃和作品的随意性很容易形成泛滥。网络信息量越大，携带的杂质越多，作为信息接受者，也就越需要我们不断地遗忘和淘汰，保留有限的记忆。而淘汰的速度太快，不利于稳定的诗歌价值观的建立。在网络时代，如果诗歌不幸变成一次性的消费过程，其结果可能是，网络诗歌将在历史上留下诗歌现象，却很难留下代表这个时代的独立的重要作品。

网络和信息带来了一个新的时代。这是一个理性和技术的时代，科学取代了一切，传统的神话消失了，人们深陷于形而下的生活，为精神建构付出努力的人，不是在挣扎，就是在沉沦。在人们普遍对精神和理想困惑时，汉语诗歌用一种特殊的方式强化了自己的身份——用消解文化的方式来证明自身的价值，这肯定不是最好的方式，但却是正在进行中的诗歌的应对立场。

实际上，印刷诗歌和网络诗歌，只是技术操作不同，在文本上没有实质性差别。我们应该注意的是，现代化的快速传播手段，应该是汉语诗歌发展的推进器，而不是精神的滑梯。技术只是手段，是外在的东西，诗歌史面对的永远是诗歌本身。我们究竟写出了什么样的作品，才是最重要的事情。作一个比喻，诗歌本体永远是沉在河底的石头，泡沫和运动过后，我们应该留下一些大石头，而不应是一片沙滩。