大观园里的“诗魔”
2020-11-02风林晚
风林晚
白居易,人称“诗魔”,每天都朗诵和抄写诗文,舌头生疮,手指长茧,曾写诗自嘲“酒狂又引诗魔发,日午悲吟到日西”。大观园里也有一人,羡慕诗社,学诗成痴,被宝钗戏称“诗魔”,她就是香菱。
向往诗意
第四十八回,因薛蟠外出,香菱有机缘进大观园给宝钗做伴,她进园的第一件事不是欣赏园里的优美景致,也不是去各家串门问好,而是求宝钗教她作诗。在她的眼里,大观园是诗意的所在,凝聚着她所有诗意的向往。这里,不仅生长美景,更生长诗人。想到此前园里的社团活动,她就心动不已。
香菱是个苦命的女子,原名甄英莲,生于官宦之家,是父母的掌上明珠,五岁时被人拐去,十二三岁被卖,本被小乡绅之子冯渊看上欲娶为妻,命运再转。谁知拐子又把她卖与“呆霸王”薛蟠,二人相争,冯渊被打死,她跟着薛蟠进了贾府。薛蟠粗俗不堪,又任性蛮横,香菱跟着他,自然饱受蹂躏。这个孤苦的女子,从幸福的天堂坠入苦难的地狱,远离父母亲人,“被拐子打怕了的”,身体忍受疼痛,心灵受到折磨。在贾府,又忙着服侍薛蟠,耳闻目睹,都是污浊之气,内心应该非常荒芜。可她,身在阴沟,却仰望星辰,“怪道我常弄一本旧诗偷空儿看一两首”,万物皆有裂缝,那是光亮照进来的地方。多么美好的女子,心中有诗,再黑暗的日子也有光明。
所以,宝玉说:
这正是“地灵人杰”,老天生人再不虚赋情性的。我们成日叹说可惜他这么个人竟俗了,谁知到底有今日,可见天地至公。
上天不会辜负心怀诗意的人,总会创造机缘让诗意落地生根。香菱到了大观园这片诗的沃土,一朵花就要绽放了。
幸遇良师
香菱要学诗,宝钗和黛玉都是大观园诗界泰斗,自然是最佳人选。当她怀着热切的愿望求教宝钗,谁知宝钗说她“得陇望蜀”,泼了一盆冷水。但她不以为意,跑去求教黛玉。黛玉当仁不让:
既要作诗,你就拜我作师。我虽不通,大略也还教得起你。
热情谦虚,没有架子,不需“俯身倾耳以请”,也不要学费。
良師之良,在于本身学识渊博,在于教学方法得当,在于诲人不倦。黛玉对诗有着独到的见解:
词句究竟还是末事,第一立意要紧。若意趣真了,连词句不用修饰,自是好的,这叫做“不以词害意”。
思想是文章的灵魂,清词丽句固然好,但如果不长在思想的树上,毕竟是苍白的。初学者容易为绚丽的词句所诱惑。香菱爱陆游的“重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多”,原因在此。钱穆先生说这两句诗不好在于只是字面上的堆砌,诗背后没有人。如果有也只是俗人,没有雅人的情趣和意境。黛玉认为“你们因不知诗,所以见了这浅近的就爱”。她让香菱读王维的五言律诗一百首,再读一二百首杜甫的七言律诗,次再读李白的一二百首七言绝句。可见,黛玉博览群诗。人说给学生一杯水,老师要有一桶水,她是有一池春水。
黛玉的教学方法也很独特。不教写诗技巧,只让海量阅读经典,读完之后谈感受。所谓观千剑然后识器,读一类知一篇,总结普遍规律,培养阅读眼光,何况阅读的都是大家名篇。取法乎上,得乎其中,取法乎中,得乎其下。向一流的作者学写作,黛玉深谙其道。让香菱多读自悟,比自己喋喋不休高效得多。果然,香菱领悟很快。
据我看来,诗的好处,有口里说不出来的意思,想去却是逼真的。有似乎无理的,想去竟是有理有情的。
香菱竟然悟出了无理而妙的好处,与悟性高有关,也与海量阅读有关。黛玉让其举例,香菱体验真切。在此基础上,黛玉再引申说其来处,追根溯源,拓宽视野。黛玉就是苏格拉底心目中的助产士,牵引出香菱心中原本就存在的模糊认知,使之清晰化。
纸上得来终觉浅,觉知此事要躬行。阅读其实是作者的经验和读者的体验猝然相遇的过程,也是读者溯源而上追寻作者精妙表达之法的过程。阅读是吸收,写作是倾吐,只有通过写才能将阅读的精华内化。香菱得了诗之三昧,迫不及待要写诗。黛玉顺水推舟,说:
昨夜的月最好,我正要诌一首,竟未诌成,你竟作一首来。“十四寒”的韵,由你爱用那几个字去。
见景寄情,写作生活化;勇于示弱,激发学生好胜心;搭建支架,限而不制。因为是第一次写诗,不能让人望而生畏,黛玉出的题很巧妙。在这之前,黛玉也一直传达出写诗不难的理念,香菱才跃跃欲试。好的老师总是善于“请君入瓮”。
香菱的前两首诗都不够好,黛玉不厌其烦,先鼓励再指出不足,真是诲人不倦。
好的老师和学生总是相互成全,香菱是幸运的,黛玉也不例外,她也遇到了香菱这样勤奋的学生。
苦吟诗句
曹雪芹是这样评价香菱的,“慕雅女雅集苦吟诗”,其中“苦吟”二字道出了香菱学诗的执着和勤奋。白居易“日午悲吟到日西”,香菱更甚。
香菱读诗:
诸事不顾,只向灯下一首一首的读起来。宝钗连催他数次睡觉,他也不睡。
眼里只有诗,一灯如豆,诗是星辰大海,珍惜和诗在一起的时光,一首读完,冥思遐想,口舌生津,禁不住又读下一首,黑夜当成白昼,一颗心饥饿太久。在诗的世界,香菱是自己的公主。
香菱第二次写诗:
香菱听了,默默的回来,越发连房也不入,只在池边树下,或坐在山石上出神,或蹲在地下抠土,来往的人都诧异。……只见皱眉一回,又自己含笑一回。
香菱心会神凝,沉浸在诗境里,极力捕捉诗句,唯恐诗们像鱼儿一样溜掉。诗的世界,没有别人,牵着悲喜,连着哀乐。
创作是艰难的,饶是这样潜心会聚,黛玉还是觉得穿凿了,需要再作。香菱即使扫兴,诗心不减。“挖心搜胆,耳不旁听,目不别视”,一颗心在诗里沉浮。直至探春让她“闲闲”,她答“闲字是十五删的”,眼里、口里、心里全是诗,达到了人诗合一的地步。
至晚间,对灯出了一回神,至三更,后上床卧下,两眼鳏鳏,直至五更方才朦胧睡去。……正想着,只听香菱从梦中笑道:“可是有了,难道这一首还不好?”
三更灯火五更眠,梦里苦吟诗当枕。对于她来说,写诗是生活的全部,是生命不可分割的一部分。她哪里是作诗,分明是将对生命的热爱对自由的追求对亲情的渴望融进血液里。尼采说,一切文字,余爱之以血书者。香菱写诗,夜不能寐,梦中得诗,既是精血诚聚,又是血泪化成。
“精华欲掩料应难,影自娟娟魄自寒。”苦难没有淹没香菱的光芒,虽然她在这个世上漂泊无依。“博得嫦娥应借问,何缘不使永团圆?”这是对月亮的泣血之问,饱含着一个孤苦女孩儿的全部泪水。幸好还有诗,能够慰藉这颗没入尘世的珍珠。
阅读心分享:
亲爱的同学们,对于读书写作,你有过这样痴魔的时候吗?请与同学们一起分享吧!