森中有林

在东京飞往沈阳的航班上，两个年轻男子相聊甚欢，他们有着各自不同的人生轨迹，而他们命运的改道却始于同一个端头——一桩被掩埋的陈年谜案。这段荡气回肠的东北往事，蛰伏于每个人心底，等待机会从冬眠中苏醒……

一、黄鹂

两只黄鹂被吕新开从粘鸟网上摘下来，是清明节前一天，也是爹妈忌日。要不是日子赶得寸，他也不至于往深想，他想，这对黄鹂是爹妈化身的，不然咋这么巧是一公一母？铁定是惦记自己了，特意过来瞅一眼，索性对俩小玩意儿叨咕句：上班了，挺好的，放心吧。那只母的竟然应了一声，音儿瘪得能听出来饿不少天了——鲜有人比吕新开更懂鸟——黑枕黄鹂，母的眉羽比公的长，黑亮亮一绺儿朝后挑，像女人描眉哆嗦手了。来机场上班四个月，麻雀、乌鸦、杜鹃、野鸽、山雀、红隼、夜鹰，吕新开摘了个遍，从没如此金贵过谁，下手比绣花都细，生怕折了哪只膀子，愣在网前耗了半个钟头。他后悔犯懒没披大衣出来，被风打了个透。四月都出头了，沈阳还刮西北风。

吕新开呼里呼哧地回到办公室，倒是没让两只黄鹂冻着，一边裤兜儿揣一只，掌心搓热当被裹着。已经八点半，大李刚早饭还没吃完，半缸大米粥吸溜儿一早晨了;小李刚不知道搁哪儿弄来根红绳，正往一颗空弹壳屁股上绑，手笨，一直脱扣，嘴里骂骂咧咧的。办公室一共就他们仨人，俩同名同姓，大李刚三十六，小李刚二十二，长得还连相，都是团团脸、绿豆眼，吕新开刚上班那会儿，以为亲哥俩呢。四个月前，吕新开第一次走进屋，那鼻子霉味儿从此挥之不去——与其称办公室，不如叫储物间，撑死就十平方米，还在半地下，刨去一个储物柜、两张桌子、一张行军床，连并排过俩人的地方都匀不出。吕新开双手插兜儿，站在原地转圈儿踅摸。小李刚问，找啥呢？吕新开装听不见，本来就不爱搭理他，这人嘴欠，比自己小一岁，仗着十七岁就上班，在机场也算老人儿了，开玩笑没大没小，上个月俩人差点儿动手，亏大李刚拉架，拽吕新开去走廊劝，别跟小崽子一般见识。小李刚又问，卵子落屋里了？吕新开问，昨天分那箱蘋果呢？这句是问大李刚的。大李刚说，全烂的，扔了。吕新开问，纸壳箱呢？大李刚说，都搁门口呢。吕新开来到走廊，端起那箱烂苹果，去厕所倒进垃圾桶里，再回来的时候，空纸箱就做了两只黄鹂的新家。他用透明胶带封了箱顶，再拿钥匙捅出两排窟窿眼儿，装修完毕。两只黄鹂对临建房应该是挺满意，几声脆叫打窟窿里传出，底气明显比刚才足不少。小李刚暂停手中活计，啥玩意儿啊？吕新开说，鸟。小李刚说，废话，我问你啥鸟？吕新开眼皮都懒得抬，声音更低说，黄鹂。小李刚问，多大？有肉吗？吕新开这才抬头，拿防贼的眼神回瞪，清楚这小子不是开玩笑。平时小李刚打的鸟，基本都被他带回家吃了，猫头鹰都他妈的敢下嘴，炖了锅汤，第二天还把剩的装保温瓶带办公室来，问谁想尝尝。大李刚捡了饭勺里剩的几粒米，来吕新开身边蹲下，顺窟窿眼儿一粒粒塞进去，打算在这儿养？吕新开说，带回家。大李刚说，黄鹂叫得好听，但不好养。吕新开自言自语，两个黄鹂鸣翠柳，下句啥来着？大李刚说，我初中文化。吕新开说，小学课本里的，说啥想不起来了。小李刚说，两个黄鹂鸣翠柳，我跟你喝交杯酒。——捅完句屁嗑儿，自己咯咯乐。吕新开忍无可忍，刚要开骂。大李刚又说，小时候没好好学习，现在后老悔了。说罢碰碰吕新开胳膊，挤了个眼，意思算了。吕新开合计也算了，他不想跟任何人置气，至少今天不想。小李刚没皮没脸，还接话，当初好好学习，现在又能咋的？大李刚说，不咋的，起码分苹果不至于总轮到烂的。小李刚哼了一声，将红绳套进脖子，黄铜色的弹壳在胸前晃晃着——跟个二傻子似的。吕新开心说。

坐单位班车从机场回到大西菜行时是五点。纸壳箱一路被吕新开捧在腿上，两只黄鹂挺懂事，一声没吭，省了麻烦。吕新开主要是嫌跟同事搭话麻烦，平时坐班车，不管困不困他都装睡，没别的，就是懒，懒得记那么多人名。进屋五点多，大勺里有前天炖的豆角，剩个底子，点火热了热，半个凉馒头掰开泡汤，对付一口就出门了。

天开始长了，但冷还是冷。彩塔夜市上个月已经陆续出摊儿，更多的厂子开始不管饭了，夜市反倒更热闹了。把北头第一家是个铁亭炸串，哈喇油爆面包糠的香，还是把吕新开给勾过去了。炸串这玩意儿，吕新开打搬到沈阳那年第一次吃，就上瘾了。小时候在山里和县城，从没尝过这口。甜酱跟辣酱分装两盘，自己上手刷。吕新开最爱炸鸡排，先滚一圈儿甜酱，再蘸单面辣酱，合他咸淡。俩大鸡排下肚，才算见点儿饱。再往前走，是家游戏厅，偶尔兴起，他也钻进去找人掐两把《街霸》，今天没工夫，他赶着去再前面一家杂货店，那家关门早，夜市开摆，一家三口就锁门吃饭，因为地摊儿卖的东西更便宜，所以只做白天生意。吕新开家里的锅碗瓢盆不少都是从他家买的，之前去的时候，他记得见过鸟笼子。

赶上老板正要上锁，吕新开进门了。他没记错，指着收银台后面堆在最顶的鸟笼子问，那个多钱？老板说，那个不卖。吕新开说，摆那儿不卖，啥意思呢？老板说，我以前养了只八哥，死好几年了，跟笼子都有感情。吕新开问，八哥咋死的？老板说，话说太多累死的，逮个人进门都得显摆两句，伤元气了。吕新开说，闲着浪费，我要。老板说，五十。吕新开说，二十。老板说，三十。吕新开说，破不锈钢，又不是竹子的，二十五。老板装着一脸不情愿，收下钱，把鸟笼子交给吕新开，问，你养的啥鸟？吕新开说，黄鹂。老板问，单帮儿还是对儿？吕新开说，对儿。老板说，对儿好，不寂寞，黄鹂就得养对儿。吕新开说，两个黄鹂鸣翠柳。老板瞅他一眼，还买别的吗？不买我锁门了。

再回到彩塔街上，天黑利索了。向西的丁字路口，有人烧纸，两团火焰一左一右地蹿动，好像黑夜在对自己眨眼——原本是回家该走的近路，眼见大风卷起烧得正旺的黄纸在半空中盘旋，他想起爷爷说过，那是孤魂野鬼在抢钱，突然犯了硌硬，随即掉头，继续往夜市南口走，宁可绕远。出了南口再往东，就是青年大街，也是从市区直通机场的主干道，吕新开每天坐班车来去的必经之路。自打年后开始动迁，整条街一天一个景，全程二十来公里，不是扒房、挖沟、埋管，就是栽树、架灯，没一段囫囵路。吕新开提着鸟笼子，沿青年大街慢下脚步，周边的拆迁户也出来摆摊儿了，夜市挤不进去，只能沿浑河排一长溜儿。吕新开有一搭没一搭地转悠，想踅摸两个小盅，回去给鸟盛水跟食儿。眼瞅快逛到头儿了，肚子突然一阵阵疼，感觉要蹿稀，反思一下，问题不应该出在炸鸡排上，不干不净吃了没病，估计是给凉馒头拔着了，要不就是早上让风吹着肚脐眼了。他赶紧加快脚步往家拐，还没走几步，一个八九岁的小男孩坐在地上撒泼，挨了他妈两手捶，说啥就不起来。吕新开路过一瞅，原来是为个玩具气枪走不动道儿了——来复式，一比一，他自己早就想买一杆来练手，说不上为啥，忽就犯起撩闲的心，摊儿主是个大姐，吕新开故意提高嗓门问多钱，大姐张口三十。他急屎，没心思讲价，甩下钱，拎枪要走，被大姐叫住，非送子弹，钢弹跟塑料弹都有，选一个，吕新开抓起一包钢弹蹽了，塑料还玩儿啥意思？他离开时，听身后那孩子快哭抽抽了。

吕新开一路小跑到家，左手鸟笼右手长枪，冲上楼，直奔厕所，总算没在最后一刻失守。一泡拉完，才把两只黄鹂放笼子里安顿好，第二泡又来了，这回肚子疼得他一脑门儿汗，再出来时，腿都快站不住了，直接在沙发上卧倒，盖上毯子，看眼表，快八点了，随后迷迷糊糊地睡着了。

他又梦见了嘎春河，明闪闪的河水，从两岸的山杨林跟白桦林之间蜿蜒而过，到了夜里还会发光。嘎春河从松花江来，途经新开农场的一段并不深。五岁前，爷爷常领吕新开去河里摸鱼，有时也拎火枪去打野鸭。五岁后，吕新开就敢自己去河边了，不一定非摸鱼，夏天光泡泡脚图个凉快，爷爷也管不过来。那场山火过后，爷爷比从前更难了，要养活孙子，每天还得坚持进山巡逻。爷爷去世后的这些年里，每次吕新开梦回嘎春河，都是以那场山火收场，梦中的一切都被烧成了红色，连河水都是通红的。儿时一起长大的小伙伴们，从头到脚冒着烟，散落在又高又密的落叶松林中，隔着河水冲他招手，吕新开从不敢越过去，即便他清楚那是梦。

从沙发上醒来时，吕新开又钻了趟厕所，肚子没那么疼了，出来时感觉都瘦了一圈儿，晕晕乎乎，可能是发烧了，从茶几抽屉里翻出半盒扑热息痛，还没过期，吞了一片，打算回床上睡，听见窗外又传来乒里乓啷的空酒瓶子撞响，不用看表也知道，半夜十二点过了——街对面那家烧烤店关门的时间。一箱箱空酒瓶往门口摞，女服务员下手狠得像抛尸，天天陪一帮酒蒙子熬夜，就指这阵儿撒闷气呢。今天门口没人打架骂娘，已经算消停了。吕新开来到窗前，望着那摞酒箱子，又是一人高的红色，抽冷子就起了恨意，其实早都恨了好几个月了，灵感突如其来，拎过那把气枪，上好钢弹，拉开窗，架稳，瞄准最顶的红箱，目测直线距离不到五十米。吕新开收紧鼻息，扣扳机，只听街角一声炸响，碎玻璃碴子从镂空的箱中飞散到地面，月光捅了翡翠窝。女服务员奔出来，顿时蒙了，扫视一周，更蒙了，立马躲回店里，今晚肯定是不敢再折腾了。吕新开在心里正乐呢，感觉烧都退了一大半。上网摘鸟都四个月了，到现在小李刚还霸着那杆单管猎不让他使，老子七八岁就跟着爷爷摸枪，五十米开外俩卵子给你穿串儿，埋汰谁不会使枪？吕新开一边乐一边上膛，这把瞄的是正数第二箱最中间那瓶，直接扣扳机。霎时间，一声惨叫盖过酒瓶子的炸裂声——刚刚一辆倒骑驴不知打哪儿冒出来——只见一个男人紧捂右眼，从车座上翻落在地。

这回轮到吕新开蒙了。

接下来的两天，有警察在临街几栋楼里挨家敲门，正好赶周末，人都在家。吕新开知道出事儿了，把枪藏在床底下，终于还是等来了警察。简单寻访，更像查户口，临街三五十户，感觉也难问出个所以然来。心肯定是虚，吕新开跟警察反打听，人咋样儿了？那天半夜是听着救护车叫了，没出人命吧？年轻那个警察说，在四院眼科呢，八成瞎了。吕新开嘀咕，没出人命就行。年轻警察说，多倒霉，一个收酒瓶子的，得罪谁了也不知道。老警察瞅瞅小年轻，意思话多了，俩人就上楼敲门了。吕新开关上门，还没缓过神儿，大李刚的电话就打进来，问他啥时候上班，星期六都替他值一天班了，病假还要请到哪天。大李刚会说话，他说的是领导不乐意了。吕新开合计一下，说，明天就回去。挂掉电话，他坐回沙发，发会儿愣，听见两只黄鹂在阳台叫，起身去给添了一撮小米，这两天一直拿雪碧瓶盖凑合盛着。吕新开观察这俩小玩意儿，明显都胖出一圈儿，毛色渐显嫩黄，又琢磨了一阵，终于下定决心出门。

下午两点半，吕新开打车到四院，下车后在对面的银行取了一千块钱，工资卡里就攒下这些。穿过门诊，上二楼，拉住院部的护士打听，赶上一个好说话的，告诉他，前两天半夜是收了一个男的，眼睛让玻璃碴子给崩了，查了一下登记，在407病房，叫廉加海。

上四楼的时候，吕新开腿肚子转筋了，从小到大都没惹过这么大祸，关键是心里绞得慌，人家一个收酒瓶子的，本来就不容易，凭啥挨这一遭？真要瞎了，往后可咋办？登记上写了，廉加海，四十六岁，正是一家之主，顶梁柱的年纪。吕新开楼梯也没力气爬了，干脆坐在台阶上缓缓，竟有点儿委屈。这两天他一直找借口安慰自己，找来找去，唯一说得过去的借口，就是自己当时烧糊涂了。坐了能有十分钟，直到打扫卫生的拖地撵他，吕新开才憋足一口气，站起身朝407走。

在病房门口，吕新开听见屋里传来单田芳说评书的动静——《三侠五义》。走进去，病房一共三张床，中间那张空着，挨门口的床上躺着一个大高个儿，双眼裹一圈儿纱布，应该在睡觉。最里面挨窗那张，一个男人靠着枕头被褥坐，听半导体的也是他。这人面色黝黑，剃平头，脖子短粗，右眼贴一块方纱布，应该是廉加海没错了——乍看可不止四十六岁，像个小老头儿。吕新开走上前，廉加海扭脸看他，俩人半天谁也没说话，廉加海先是关掉了半导体，随后左眼越睁越大，好像在对吕新开说，我猜到你是谁了。吕新开掏出那一千块钱，放在床头柜上，才开口，大叔，对不起，我叫吕新开，我来认错的。你眼睛是我打的。廉加海说，我眼睛是酒瓶子崩的。吕新开说，酒瓶子是我打的，拿气枪。廉加海眨了眨左眼，说，你挺准啊。吕新开无言。廉加海又说，坐吧。

吕新开原本打算，先找受害者认错，再去派出所自首，心安排在理得前边。来的路上，他假想过好几种画面：家属讹他一笔，揍他一顿，这都能接受，最怕还是丢工作，万一赶上子女不是善茬儿，再叫个记者来曝光，上把早间新闻，人也一起丢了——但他说啥也没想到，自己被廉加海摁住扯了一下午家常，人家还给他剥了个橘子，吕新开觉着不可思议，橘子瓣儿送进嘴前还顿了两秒，怀疑是不是被下了毒，可转念又在脑子里扇自己嘴巴，真是小人之心，我是碰上活菩萨了吧？廉加海对他说，事儿都已经出了，历史不能倒退，你敢主动找我来，就说明你不是个坏孩子。你多大了？吕新开说，二十三。廉加海说，七四年的，属虎？吕新开说，对，大叔脑袋挺快。廉加海说，我女儿跟你同岁，也属虎，十月份的，你几月？吕新开说，我四月底。廉加海说，大半岁，独生子女？吕新开说，对。廉加海说，嗯，我女儿也是。在哪儿上班？吕新开说，在机场。廉加海说，飞行员啊？吕新开说，驱鸟员，在地面活动。廉加海说，这工作挺有意思，我有个战友以前跟你是同行，平时打鸟用啥枪？吕新开说，大叔，那天晚上我就想拿气枪练练手，真的，我对不起你。吕新开说着，鼻酸突然止不住，眼泪落下两行，起身给廉加海鞠了一大躬，头沉下去就不起来，更嫌自己丢人，这些年想爷爷的时候都没哭过。廉加海说，坐吧，孩子，坐吧。吕新开抹一把眼泪鼻涕，又在空床搭边儿坐下。廉加海又问，你爸哪年的？吕新开说，五二的。廉加海说，我大你爸一岁，论起来你得叫大爷。吕新开改口，大爷。廉加海说，父母做啥工作？吕新开说，爹妈都沒了。廉加海说，咋没这么早？吕新开说，我五岁那年，一场山火烧死的，俩人一起。廉加海叹了口重气，接不下去话。吕新开继续说，我不是沈阳人，我家在黑龙江农村，一个叫新开农场的地方，挨着大兴安岭，我是爷爷带大的，我爷爷是护林员。我去县城上高中那年，爷爷也没了，打那以后就我自己，一直都我自己。廉加海边听，手上又扒好一个橘子，递上说，这些年没少受委屈吧，孩子。吕新开一愣，突然又开始哭，一直哭，没完没了。

吕新开离开四院时，正落太阳。他坐在公交车里，心踏实不少。窗敞着，风灌进来吹干脸上泪痕，凉飕飕，感觉像刚洗了个透澡，从里懈到外，闭眼能睡着。来沈阳第五年了，五年里，吕新开没跟任何人说过这么多话，还都是陈年积压的旧话，搁心里再憋下去可能会变质、发霉、长毛的话——抖搂一个干净，吕新开觉得自己像一个新生儿，一只才破壳的雏鸟。吕新开听了廉加海劝，没去自首，毕竟也没人报案，就算哪天警察真找上门，廉加海也向他保证，不追究责任。不过廉加海有个条件，吕新开必须每天下班去陪他说话，一直到出院，去了还得给他带两只一手店的猪爪，就爱啃猪爪。吕新开都应下了。不过那一千块钱留在床头柜上，他手里不剩钱了，下个月开支还得等俩星期，只能先跟大李刚借点儿。夕阳的余温洒上身，稍有了些暖意。吕新开心里捋着未来几天的大事小情，眼皮渐渐贴在了一起。

吕新开睡过了，下车往回走两站。他挺喜欢住大西菜行的，热闹，有人气儿。房子是大姨留下的，套间，铝镁设计院分的宿舍，借给他住。大姨去海南以前，钥匙留给吕新开，说就当替她看房子了。在此之前，吕新开在航空职业技术学校住了三年宿舍。大专文凭是他到沈阳后，大姨逼着他考的。备考那半年，他就睡在大姨家的沙发上，那时候大姨夫已经先一步去了海南。最开始吕新开不愿意再读书了，被大姨硬拽着辅导了一个月，后来居然慢慢就上道儿了。收到录取通知书的当天，大姨破天荒夸了吕新开一句：我早就看出来，你智商随我们老刘家了，没随他们那一家子农村人，长相也没随——大姨就是那么个人，一句好话都能叫她说得硌牙。吕新开跟大姨不亲，绝对跟这有关，哪怕俩人是彼此在刘家最后的亲人。搬来沈阳之前，他跟大姨只见过一面，还是他七八岁的时候，大姨来新开农场给自己妹妹上坟，火车两天一宿来，两天一宿回，住都没住。可能也因为爷爷根本不招待，躲山里连面儿都没露，上坟还是吕新开领着大姨去的。总之吕新开那时候就看明白了，两家指定有大矛盾。刘家姊妹两个，姥爷跟姥姥据说是知识分子，以前在沈阳的某大学教书，20世纪80年代末先后病死了，大姨后来对吕新开说，就是让你妈给气死的。他在沙发里备考那半年，每天跟大姨也说不上几句话。大姨没孩子，男人又不在身边，每天下班回到家，吃完饭就钻进屋里看书，要不就是趴小书桌上画图，反正除了上厕所都不出来。这样的日子，后来总算在吕新开的点灯熬油下结束了，开学前三天，他就迫不及待地搬进了学校宿舍，连寒暑假都不回来，除非赶上年节，回来跟大姨吃顿饭，有两年的年三十，大姨去海南过的，他就买饺子自己回宿舍吃。他合计，这样挺好，应该也合大姨的意，他俩都是不爱欠别人的人。

进了门，吕新开先给两只黄鹂倒了水，自己煮了袋方便面，站着几口吃完，洗澡的劲儿都不剩了。眼科医院应该没啥传染病，直接上床，沾枕头就着了。路上就预感，今天晚上应该能睡个安稳觉，不过在睡着前的一刻，吕新开的脑袋里最后冒出一个感想——这要是他自己的房子该多好。

第二天去病房看廉加海时，吕新开不光带了猪爪，还带了俩鸡架，半斤熏鹌鹑蛋，外加一袋拌腐竹。廉加海心情不错，开玩笑说，这几个菜不整半斤白酒，真挺白瞎。吕新开说，要不是护士看得紧，我真就给你带酒了。廉加海问，你喝酒吗？吕新开说，滴酒不沾。廉加海说，难得。本来吕新开还有后半句：最烦酒蒙子。话到嘴边还是忍住了，他见廉加海胃口一天比一天好，心反倒揪起来——刚进屋时，正赶上护士换药，廉加海的右眼眶里血赤糊拉，他扭头没敢多看。护士还说，今晚能确定下次手术时间，叫家属来签字。护士走后，吕新开哆嗦着问，大爷，眼睛还能保住不？廉加海说，刚进来时说能保住，现在又说够呛了，做最坏打算呗。吕新开问，最坏打算是啥？廉加海说，摘除，装个狗眼睛。吕新开感觉喉咙被一大口口水给卡住，连吞了两下，才说出话来，大爷，手术费得多钱？砸锅卖铁我出。廉加海摇摇头，用不着你，我有医保，本来有，等我出院就去要。吕新开没太听明白。廉加海把猪爪放下，说，你真当我是收破烂儿的了吧？吕新开说，你说有时候也送嘎斯罐。廉加海说，那都不是我本职工作，我本职工作没跟你提过吗？吕新开好奇了，没有，大爷你到底干啥的？廉加海说，我是警察，狱警。他瞧出来吕新开不信，又说，我的警官证就在那夹克里怀兜儿，你自己翻。吕新开说，不用了，我信。大爷，那你不上班，收啥酒瓶子啊？廉加海说，这个问题说来话长，前年我下岗了。吕新开又糊涂了，警察咋还能下岗呢？别逗了。廉加海说，是被人顶包了，劳改局的领导贪污，把我们八十二个转干的指标给卖了，一个卖五万，逼我们下岗。吕新开嘀咕，还有这事儿。廉加海拿起猪爪继续啃，说，都告他两年了，等出院我接着告，告赢那天，医保都得给我补回来，这两年去药房买盒板蓝根我都留单子。

第三天傍晚，吕新开拎着猪爪进屋时，中间那张空床上坐着一个年轻女孩的背影，扎一根马尾，腰绷得溜直，两只手扣在膝盖上，像个乖学生。吕新开走近了，那女孩一歪头，起身就要走，跟故意躲他似的，打他身边晃过时，瞥见个侧脸，吕新开也没好意思多看，转跟廉加海打招呼，我来了，大爷。廉加海点头，冲女孩说，再坐会儿啊。女孩也没应声，像在怄气，但离开的脚步很慢，趿拉鞋底走路。廉加海主动接过猪爪，叹气说，大了，也管不了。吕新开说，你女儿吧？廉加海说，是不是看不太出来？得亏长相没随我，随她妈了，她妈白。吕新开不知道该怎么接话，没吭声，坐上空床，屁股底下还有女孩的体温。廉加海把猪爪放一边，盯着吕新开看了一会儿，你有对象了吗？吕新开说，没有。廉加海又问，你觉得我女儿长得咋样儿？此话一出，吕新开就明白啥意思了，但他闹不明白这小老头儿心里盘算啥呢，咋就盯上他了？他一个农村出身的孤儿，一月挣一千块钱不到，图他啥呢？再说这又算啥？我欠你只眼睛，你搭我个女儿，没听过这思路啊？吕新开左右想不通，把半导体给拧开，故意小声说，长啥样儿没太看清啊。廉加海把半导体又给关了，说，要不我明天再给她叫来，你俩多坐会儿。吕新开瞅这意思是绕不开这话头了，干脆挑明吧，大爷你到底啥意思？廉加海说，我觉得你俩挺合适。吕新开琢磨著必须接招儿了，掰手指头说，我属虎，她也属虎，是吧？廉加海说，没错。吕新开说，我爷爷说过，二虎相争必有一伤，不合适。廉加海说，咱别扯那封建迷信的，我是党员。吕新开打偏了，心说早知道有这一出，刚才就该撒谎说有对象了。廉加海乘胜追击，说，小吕，你别以为我是心血来潮，我是真看上你这个孩子了，你是个善良孩子，我女儿也是，你俩合适，真的。吕新开换路子开始服软，说，大爷，我配不上你女儿。廉加海两腿一盘，身子前倾，说，可别这么说，都是平头百姓。没有人是完美无缺的，对不对？多少都有自己的小缺陷，大爷拿你举个例子，你这孩子，性子挺急，还有点儿鲁莽，这算缺陷，但是你敢作敢当，说话算话，心思也细，这都是优点，一个人优点只要盖过缺点，那总体就是一个好人，对不对？吕新开点头，这话没错。廉加海接着说，我女儿，优点也很突出，孝顺，懂事，还聪明，打小学习就好，长得也不赖，挺受端详的。吕新开敷衍说，看得出来。但廉加海突然不往下说了，左眼也开始游离——吕新开发现，人俩眼睛少了一只打配合，心思果然更容易暴露。他忍不住追问，那缺点呢？廉加海支支吾吾，啊，啊。吕新开重新占领高地，不依不饶了，接着说啊大爷。廉加海干脆低了头，把两只猪爪从塑料袋里掏出来，对吕新开说，今天一人一只，你陪我啃。

俩人算是不欢而散，等公交的时候，吕新开越想越憋气。难怪那女孩走路蹭着地走，敢情是盲人！双目视力一个0.02，一个0.03，廉加海说得好听，不是全盲——那叫缺点吗？亏自己当初还怕被人讹钱，原来人家要讹你一辈子，还不如讹钱呢，钱起码有数儿。吕新开心里发狠，挖只眼赔他都认了，瞧不起谁呢？自己就算再穷再不济，这辈子也不可能娶她回家。

吕新开气得饱饱的，到家也没心情吃饭，第一件事就是进屋从床底下拽出那杆气枪，进阳台拿锤子叮咣一通砸，惊得那两只黄鹂在笼子里上蹿下跳。劈成两截儿的枪杆，攥在吕新开双手中，他才算冷静了点儿，想想也不知道这是冲廉加海还是冲自己。屋里电话响了。吕新开进屋一接，火又蹿回来——还他妈的追家来了！当初廉加海跟自己要座机号的时候，还寻思对方是怕他跑，该给，不避讳。哪承想全是阴谋啊，老东西道行太深了。吕新开张口就急了，你手术到底要多钱？我全赔，连手术加医药费，你都算清楚，半年还不起我还一年，一年还不起我还两年，你还想咋的！电话那边喘了一阵，廉加海才说，我为打个电话爬了好几层楼，你等我歇口气儿。吕新开不耐烦，有话赶紧的。廉加海说，我在你夹克兜儿里揣了封信，你好好看一下。护士叫我了，我回去了。

小吕同志：

你好。本人廉加海，当兵出身，也是党员。我对党对天向你保证，以下绝无半句戏言：

1. 我女廉婕，家教严格，洁身自好。若你二人结合，你就是她第一个男人。

2. 我女廉婕，外冷内热，知恩图报。若你二人结合，只要你不负她，她定不负你。

3. 本人离异多年，与前妻无财产纠纷，外债已清，名下有房产一处，现与我女廉婕同住，若你二人结合，登记之日即可将名下房产过户与你，做婚房相赠。本人迁出，绝不打扰。

廉加海

1997年4月7日

信纸上的名头是“沈阳市第四人民医院”。吕新开倒推了一下，敢情他第二次从病房回来，这封信就写好了。吕新开将信铺在小书桌上，捋了捋折痕，顺手拿镇尺压上，大姨以前画图用的。随后他又出了门，打车回了四院。

进到病房，吕新开没有再坐中间的空床，直接坐上了廉加海的床尾。廉加海面朝墙侧卧着，左眼压在枕头里，也不知道是睁着还是睡着呢。吕新开坐的方向对门，只有头顶一根灯管还亮着，才发现第一张床的大高个儿应该是出院了，病房里就剩他们俩人。吕新开假装回头看天，其实在偷偷观察廉加海。窗外夜色淡蓝，大风天把夜空多吹出了几颗星星，就在此肃静一刻，半导体的声音突然响起来，由小渐大，这回是刘兰芳的《杨家将全传》。原来廉加海没睡，拧开了半导体，又把手收回枕头底下垫着。俩人就那么一声不吭地听完了一整段，直到插播广告了才开口说话。吕新开说，大个儿出院了啊。廉加海说，是个消防员，伤得不重，眼睛保住了，刚才老婆接回家养去了。吕新开问，再手术时间定了吗？廉加海说，后天早上。吕新开说，我请假过来。廉加海说，不用。吕新开说，我给你剥个橘子啊。廉加海说，大夫让少吃橘子，上火。吕新开说，那我明天给你买点儿桃罐头。廉加海说，明天你别来了。吕新开说，大爷，今天是我不对，脾气又急了，不该那么跟你说话。廉加海翻过身来平躺，左眼仰视吕新开，说，明天下班，你跟小婕见一面吧，小婕都同意了。吕新开点点头，去哪儿见？廉加海说，太原街的京九快餐，知道不？吕新开说，知道，没吃过。廉加海说，明晚六点。吕新开说，行。廉加海靠起身来，从床头柜里变出那一千块钱，夹在一本《知音》里，平平整整。廉加海说，钱拿回去，你俩吃饭逛街用。

4月9号，星期三。早上一进办公室，吕新开先还大李刚四百块钱，又多给了五十，就当之前替自己值班的感谢费。大李刚嘴上说不用，手还是接了。九点半，小李刚才进屋，脖子上不挎弹壳了，换了条真金的项链。吕新开说，迟到了。小李刚说，我比你来得早，刚在食堂吃饭呢，咋的？吕新开说，你咋不连中午饭一块儿吃了呢？小李刚说，关你什么事儿啊？你前两天还没来呢。吕新开说，我请假了，大李刚替我班。小李刚说，臭你妈的农村人，是不欠削了？吕新开就是故意找碴儿，单挑你是个儿吗？小李刚说，咱俩出去。小李刚瞄大李刚一眼，见这把没有要拉架的意思，硬着头皮扭身进走廊了。吕新开跟出去，小李刚还要往出走，被吕新开叫住，就这儿吧。没等小李刚反应过来，吕新开从身后一个大脖搂子将他放倒在地，紧跟着泰山压顶，膝盖死死顶压对方胸口。小李刚根本上不来气，只听身上泰山冲自己吼，以后少跟我狂，听着没！小李刚嗯。往后摘网子我一天你一天，打鸟你一天我一天，好使不！小李刚嗯。当泰山从自己胸口移走时，小李刚才发现大李刚正倚门口看热闹呢，他的目光随后被一片裤裆遮住，瞪眼见吕新开从自己头顶跨过，一路出了走廊。

吕新开走上空地，头顶的天空是墙灰白。预报有小雨，看样子下不成，也不影响正常飞行。虽然在机场上班，但吕新开很少抬头看飞机，更没坐过，他只是单纯地不喜欢飞机，对飞行也没有向往。他更享受跟风景平起平坐，讨厌居高临下。他爱坐火车，最好是能睡上一两宿的长途卧铺，大觉接小觉地睡，醒来也不知道在哪儿的感觉最美。曾经他坐了两天一宿的火车来到沈阳。曾经他的大姨也是坐着那趟车，反方向从沈阳去大兴安岭给自己的妹妹上坟。二十多年前，母亲也曾坐过某一班火车，也或许坐的是长途汽车或者卡车——吕新开突然就想家了，想自己在大山里的那个家。

青年大街的路越挖越宽，越来越难走，班车到大西菜行已经五点半。吕新开飞奔进家，换了身体面衣服，皮夹克是当年妈妈从沈阳就带过去的，收腰蝙蝠袖，是男款，他印象中妈妈爱穿男装。等他打车到了太原街，已经六点过十分了。吕新开心里挺愧疚，让人家女孩等自己，不地道，何况人家身体本来就不方便。小跑到地方，他突然又不敢进了，躲在路旁的一棵银杏树后，扫一眼，就发现了挨着玻璃窗坐的廉婕，还是扎个马尾，灰格子衬衫，牛仔裤，白旅游鞋，还是规规矩矩坐在那儿，腰板绷得直，面前只摆了一杯可乐，半天才喝一口。隔这个距离看，完全看不出来眼睛有什么不一样，没戴墨镜，也正常眨，文文静静一个姑娘。吕新开合计，毕竟还是跟一般人有区别，五米距离应该还是发现不了自己，干脆从树后面绕出来，走近两步继续站那儿看。他感觉自己这样不道德，甚至是下流，但他又挺爱观察她那些小动作——一会儿拢拢头发，一会儿紧紧领子，每隔几分钟就把手腕上的电子表凑近耳朵，应该是听报时，直到看见她又一次听完报时，起身抻抻衣角，准备要走了，吕新开才看了眼自己的表，都六点半了，但他仍然没挪窝儿，目光追着她从门口出来，下台阶很小心，先用前脚掌试探，后脚跟才敢落实，连贯起来，就是拖着地走路，应该挺费鞋的，为啥不整根盲人棍呢？肯定是不想讓人当自己是盲人呗，怎么说还是小姑娘，心高。

眼瞅廉婕都领先一段了，吕新开才想起来跟上，始终隔着两三米。几次见路面上坑坑洼洼，吕新开都差一点儿冲上去要搀她胳膊，但她总是能安全走过，时慢时更慢。一段路下来，吕新开发现自己已经开始为她提心吊胆了。原来她是要坐公交车，237，正好跟自己也顺路，吕新开也站一旁等。车来了，吕新开紧跟在她身后上车，担心她登阶会仰下来，双手随时做好推举准备。下班点儿都过了，车上人少，两人都有座，吕新开坐在她斜后方，隔着过道，这是个新角度。月光刚好偏向她那侧，吕新开盯着膝盖上那双手细看，手指修长，像弹钢琴的手，就是手指骨节稍粗。就那么一路看着，大西菜行到了，吕新开也没下车，继续坐，又过了两站，怀远门，她下车了，吕新开也下车。下车再看眼表，七点二十五。没走几步，她扭身一拐，进了家门市。吕新开抬头——敬康盲人按摩院。明白了，应该是在这儿工作。直接跟进去就暴露了，吕新开站在门外，徘徊了五分钟，想想该怎么圆谎，打了个腹稿，才跨进门去。

白炽灯明亮，甚至有些晃眼。进屋右首是收银台，细长条的屋正中摆放了三张按摩床，两个男师傅把边儿各坐一张塑料凳，一个戴墨镜，一个双闭眼，应该都是全盲。再往里瞧，左首还有个里屋，是套间。戴墨镜的起身，问是不是会员，吕新开说，不是。墨镜又问点名找哪个师傅，还是随便，正赶这时候，廉婕从里屋出来了，正系白大褂最顶一颗扣子。吕新开说，这女师傅吧，我不受力。墨镜坐下了。廉婕系好扣子说，进里屋吧。吕新开乖乖进去，里屋又挤两张床。廉婕说，趴下吧。吕新开脱了皮夹克，就近那张床趴下，脑袋刚塞进那个洞里，就听见门被关上。廉婕问，哪儿不舒服？吕新开反问，我能翻过来吗？趴着难受。廉婕说，随便。吕新开就翻过来。廉婕站到他的脑顶正前，说，翻过来就先摁肩了。吕新开说，摁头行吗？脑袋有点儿麻。廉婕不再说话，指节顶住俩太阳穴开摁。吕新开感觉手劲儿太大，耳膜都被挤出噗的声音来。吕新开说，哎呀，重了。廉婕说，不重，正好。吕新开奇怪，抬眼仰视廉婕的脸，还真是第一次端详正脸，虽然是倒着，也能看出是标准瓜子脸，下巴短短，鼻头尖尖，有点儿丹凤眼——他大胆跟这双眼睛对视，还是没觉出任何不同，不算特别剔透而已，一下能从中望见自己，一下又消失了——知道了，原来是隔了一层薄薄的雾。廉婕说，你是那个相亲的吧。吕新开一惊，你咋知道呢？廉婕说，认得你动静。吕新开说，咱俩没说过话啊？廉婕说，在病房，你跟我爸。吕新开心说，耳朵果然灵。廉婕说，我的情况，我爸说了吧？吕新开反问，你咋不问我，今晚为啥约好了没去？廉婕说，习惯了，上个月也有一个没来，上上个月有俩。吕新开说，但是我又来了。廉婕说，来就来呗，按摩还是得给钱。吕新开问，你爸是怎么介绍我的？廉婕说，就说人品不错，在机场上班。吕新开心虚，没讲怎么认识的？廉婕说，没有。她的十指探进吕新开的头发里开始抓，你几天没洗头了？吕新开说，两三天吧，是爱出油。你平时都有啥爱好啊？廉婕说，小时候爱看看书，弹弹电子琴，现在只能听歌、听评书。盲文书太贵，也买不起。我眼睛不是天生的，知道吧？吕新开说，知道。你爸说你以前学习可好了，写书法还得过奖状。廉婕说，听我爸说你大专文凭呢。吕新开说，啥用没有，进单位没门子，都得从临时工干。接下来两人好一阵没话再说。吕新开眼皮发沉，摁头确实挺舒服，但又不忍心冷场，随口说，我考你一个吧。廉婕说，考啥？吕新开说，两个黄鹂鸣翠柳。廉婕说，一行白鹭上青天。

一行白鹭上青天。一行白鹭上青天。

就是这句，在嘴边转悠一星期了。吕新开在胸中一遍遍默念：两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。像一首摇篮曲，自己到底还是被哄睡着了。

二、森林

嘎春河是一条不存在的河，也不能说是真的不存在，河在，但名字不存在于任何一张地图上，只有当地村民才这么叫，其实就是一条再普通不过的小河，追根溯源，也很难让人联想到松花江，或者长白山天池——它到底是从哪儿流过来的，我爸也根本答不上，他甚至都说不清这条河到底有多长，本来有多宽——不过据他回忆，2008年那會儿，肯定比三十年前要窄不少，主要因为全球气候变暖，降雨量逐年下降，再加上两岸的原始森林被砍伐殆尽，泥沙这才趁机下山抢了河的地盘。2008年的秋天，我爸出狱的第二年，带着我回了趟他长大的黑龙江农村老家，原本是打算把我未曾谋过面的爷爷奶奶的坟，连我太爷爷的坟，一起迁回沈阳。可是全村祖祖辈辈的坟都在森林里，森林没了，坟也就都没了。我跟我爸在一片光秃的山坡上扑了个空，后来还迷了路，下山重新回到吕家村时，天已经黑透了。那年我九岁，打小我就没怕过黑，唯独挺惊讶，我爸待在监狱里还有精力关注全球变暖的问题。

说起我爸这个人，他是个酒鬼，自己把自己给喝废了。他的前半辈子，本来滴酒不沾，而且他最烦别人喝酒——骤变发生在2006年，我妈车祸去世，我爸从此被酒精缠上了。假如每个家庭都有一本属于自己的家族日历，那么2006年，在我们一家人的日历上，应该被圈上黑圈儿。那年春天，我妈没了，我爸进了监狱。这些都得慢慢回忆，十三年一晃，有些事我到现在还没反应过来。

我爸小时候挺苦的，五岁没了爹和娘，跟着爷爷在农村山里长大，一个叫新开农场的地方，本来叫吕家村，20世纪60年代跟周边几个村子合并叫成新开农场，90年代农场又拆伙，改叫回吕家村。刚叫新开农场的时候，我奶奶从沈阳过来插队，之后跟当地农民结婚，也就是我爷爷，生下我爸，从此跟沈阳的家人决裂，直到一场山火，把她永远留在了大兴安岭的原始森林里。关于那场山火，网上查不到，大概发生在1978到1979年间，再多我也不清楚，都是听姥爷讲的，他嘱咐过我，永远不要跟我爸打听。但我记住了一个细节，那场山火的起因是有人在森林里烧纸，一个村民进山给老婆上坟，在坟前喝醉了酒，纸还着着，人睡过去了——就因为这个，我妈去世后，我跟我爸和我姥爷去扫墓，从来不烧纸，只献花。我爸对烧纸有阴影。

那天晚上，我跟在我爸身后，从山坡上一路朝下走，他的脚步迈得很坚定，一路上也没有回头看过我一眼，可我感觉他也不擅长分辨东南西北，身为一个农村出生长大的孩子，似乎不太应该。下山的路上，经过一片木桩，粗细各异，有的已经冒出新枝丫，也不知道是哪年哪月被砍倒的，有条小草蛇穿梭其间，一路跟着我，画“S”前进，我反过来追它，它又跑掉，我想继续追，被我爸给骂回来。多年后，我考摩托车绕桩时，突然想起那条小蛇，我把自己想象成它，顺利通过。

我爸最后是奔着灯火走的。山坡下，河对岸，几间农舍的灯光很零散。我爸领着我，敲开眼前最近一家的门，是个独居的老猎户，八十多岁了，我爸竟还认得他，叫了声爷爷——吕家村的男人基本都姓吕，所以叫谁都习惯了不带姓。我爸随后报上自己名字，说，爷爷，我是新开啊。老猎户突然变得很激动，请我们进了屋。一老一少两个男人喝着白酒，唠了半宿，原来老猎户跟我的太爷爷是发小儿，一辈子都没离开过吕家村。老猎户跟我爸说，当年上边下来人推坟的时候，自己本来想替我爸守住祖坟，偏赶那年在山上摔断腿，下不了炕，也没我爸的联系方式，养到再能出门上山时，山都平了。我爸摇着头，没说什么，反倒问起村里的人都去哪儿了。老猎户说，一大半的人都搬到镇上了，留下来的人，基本都以伐木为生，外带卖卖山货。那晚我爸喝醉了，我俩就在老猎户的家里睡了一宿，第二天才回到镇上，搭火车往沈阳返。那是一趟来去空空的旅途，二十几个小时的回程，我爸跟我说的话加在一起没有十句。我后来想，我爸要是没回去那一趟，这世上还有一个地方跟他同名同姓，可自从那趟回来，他不再只是孤儿，连名字都丢了。

我爸的名字，是他妈妈起的。我的名字，也是我妈妈起的。我叫吕旷，旷野的旷。我妈眼睛不好，双目视力接近全盲，因此寄情于我——目之所及，旷野无边，能看多远看多远——这是她的解释。我妈的眼睛不好不是天生的，是一种后天的视神经疾病，加上当年吃错药，十岁开始，视力就越来越模糊，没出两年就基本看不见了。我姥爷为给我妈治眼睛，掏光了家底，还落了一堆饥荒，老婆跟他离婚，他一个人把我妈带大。我小时候，一年被我姥爷领去四院好几回查视力，人家大夫都说了我妈的病不遗传，他就是不放心。我眼睛特别好，随我爸了。我爸那双眼睛没利用好，大眼漏神，看待问题浮皮潦草，远不如我妈的心眼亮。

在我的印象里，我爸妈的感情应该是特别好，走在路上，永远手拉手。家里洗衣服做饭都是我爸，我妈多不少时间，常被用来教我背唐诗。上小学以前，我就会背三四十首唐诗了。小时候，我妈常教育我，人要多读书，书读多了，自然心明眼亮，人生才会进步。我高中一毕业就进入社会，也就是2017年。庆幸时代变了，名牌大学找工作一样难，心里也就平衡了。互联网领导一切了，手机玩儿得明白就能赚钱，年轻人只要把自尊心放一放，出头机会遍地都是，虽然这关并不好过，但我是这么想的，也是这么做的。曾经我也一心想考大学，高中三年成绩还凑合，因为家里穷，本来报考了飞行员，盼着等进了航校就不用再跟我爸伸手要钱，体测跟面试都过了，没承想因为政审被刷下来，理由是我爸蹲过一年牢。为这事，我就想跟我爸要句对不起都没有，一赌气，干脆把高考也给逃了。那年国庆以后，我坐火车去了北京，找不到别的工作，只能送快递，最狠一天干过十六个小时，回宿舍的路上，骑摩托睡着了。宿舍六人一间，有个河南哥们儿，下班就趴床上看直播，工资都给女主播打赏了。开始我好奇，跟着看，接触多了，自己也玩儿了起来，但我的玩儿跟他的玩儿不一样。

2018年，我刚注册速手的时候，在注册页面卡了半宿，卡在想不出起啥网名。到后半夜，心一铁，直接输入那六个字：狗眼儿两张嘴。半年后我开通直播，粉丝在直播间都问，为啥叫这么个名？挺瘆人的。我就解释，第一，我上小学时外号叫狗眼儿;第二，我姓吕，双“口”吕，拆开两张嘴。就这么简单，没创意。最开始粉丝喜欢叫我“狗眼儿”，后来粉丝多了，公屏满屏“狗眼儿、狗眼儿”，说实话心里还是不舒服，总让我想起上小学挨欺负那段日子，后悔起了这个名，活该，改了又怕掉粉，于是慢慢引导他们叫我“二嘴”，等我开始被叫“二嘴哥”时，粉丝刚突破十万。

我的外号都是因为我姥爷。他的右眼是只狗眼睛，像个玻璃球，心儿是草绿色的。关于他的眼睛，我从小就问，姥爷自己说是执行任务时受的工伤，我爸也这么说，真实情况我也不清楚。我上小学一年级那会儿，都是姥爷来接我放学，蹬个倒骑驴。我户口跟我爸落在大西菜行，小学最开始念的是二经三校，挨着彩塔街，不远就是浑河。我们班的男生，放学一见我姥爷来，就喊他：“老狗眼儿！老狗眼儿！”我也就成了“小狗眼儿”。為这个我没少跟同学打架，可是因为瘦小，基本都是挨打，给自己气得直哭。有几次脸上挂彩，坐上倒骑驴，我姥爷就问，又跟人打架了？我说，全都因为你，以后别来接我了，你给我钱，我自己坐公交。我姥爷说不放心，等我上了三年级才能自己走。当时我们班不少同学家长都是开车来接，奔驰宝马也有，我从小自尊心就强，看人家钻进小轿车，我跟一车空嘎斯罐，脸恨不得埋裤裆里。那年姥爷已经五十四岁，蹬不动了，咬牙下本给倒骑驴装了个马达，劲给足了也不慢，能跑三四十迈，裆底下嗵嗵冒黑烟，呛得我直咳嗽。

我姥爷是个好人，也是个 人，谁逮谁敢欺负两下，多少次我陪他一起去送嘎斯罐，连饭店小工跟他说话都像呲嗒狗似的，也没见他闹过脾气。但他总跟陌生人强调，自己是个警察，监狱系统的，别人当然不信，他就亮出自己的警官证，人家更当他精神不好。警官证我看过：廉加海，1951年9月18日出生，汉族，单位是沈阳某监狱，地址在苏家屯。当年我也不确定真假，但照片上他穿警服的模样确实挺精神，跟老了完全不像一个人。直到2006年底，我在广播里听到新闻，一个退休的前劳改局领导在深圳被抓，罪名是在20世纪90年代长期贪污受贿，当时姥爷一边做饭一边对我说，姥爷没撒谎吧。那领导就是被我姥爷他们一帮人告下来的，一告十来年。讽刺的是，带头告状的我姥爷，那年刚好到退休年龄，恢复公职后直接领退休金，到死也没再穿回那身警服。

我的初恋曾经问过我一个问题，她问我对童年最美好的回忆是什么，当时我答不上来。分手以后的某天，我突然给她发了一条微信，回复我的答案，是猪爪跟螃蟹。点击发送才发现，她把我删了。不过我倒是挺感谢她问过我那个问题，因为我本人不是一个热衷回忆过去的人。我想起，在我五岁或六岁那年，我妈过生日，我爸买了猪爪跟大飞蟹。我跟我妈爱吃螃蟹，我爸跟我姥爷爱吃猪爪，两样都不便宜，一年上不了我家饭桌几回——那天的一桌菜，就是美好，美好得十分具体。我还记得，我爸上来就把一整盆螃蟹的壳都给揭了，拿勺挨个抠出黄儿来，凑了小半碗，一口口喂给我妈。那天还吃了好利来的蛋糕，我妈让我替她吹蜡烛。我妈平常也不喝酒，那天少喝了一点儿，脸红得厉害。饭后，她弹奏了一曲，家里那台电子琴，还是她小时候我姥爷给她买的。弹的哪首曲子我不记得了，总之是《小星星》一类最简单的调儿。我妈还在的时候，教我碰过几次琴，我完全没展露任何兴趣，我妈也没硬逼，后来她不在了，琴也就再没人碰过。

我妈说过，如果不是因为眼睛，她的理想职业是音乐老师。她说自己最喜欢的地方就是学校。我上一年级那年，我妈每周都来学校几趟给我送饭。她干活儿的按摩院在怀远门，对面有家司机食堂，盒饭好吃还实惠，两荤一素五块钱。我最爱吃那家的锅包肉，番茄酱口的，我妈每次就打包了带来。怀远门到大西菜行要坐两站，我妈走路慢，下车再走到校门口，有时候菜都凉了。她会陪我坐在校门口吃完，听着校里校外孩子们的嬉闹声，她的脸上就会露出笑容，像在欣赏一场音乐会。等我吃完了，她再坐车回按摩院。就那次我对姥爷甩脸子，嫌弃他那破倒骑驴丢人，第二天中午我妈就来了，肯定是姥爷跟她告状了。那天她是拎着一袋子肯德基来的。肯德基好吃，但是家里没条件，那天以前，我只在店里吃过一回，也是我妈带我去的。在校门口，我俩还是在那棵柳树下的石墩子上坐着，我妈先是对我展开批评，教育我不要跟别人攀比，虚荣心最害人。我低头认错，我妈才打开袋子：一个香辣鸡腿堡，一杯可乐，一盒上校鸡块，还有一个草莓圣代。我记得自己吃得特别快，就怕吃慢了圣代化了，过程中糊了好几嘴柳絮。吃到最后我又放慢下来，因为要等我班同学从外面回来，我得让他们亲眼看见我吃肯德基。平时我吃饭急，那天却吃了一整个中午，我妈倒什么也没说，就一直陪我坐着，肯德基的塑料袋在她手中叠得方方正正。

也就是那一天，在彩塔街跟青年大街的十字路口，我妈准备过马路，坐237回怀远门，一辆轿车把她撞倒了。刚撞完时我妈还能爬起来，意识也清醒，人是在坐救护车去医院的路上没的。当时有目击者称，是我妈过马路闯红灯。我妈不可能闯红灯。后来又有人说，我妈在等红灯的时候，背后被人推了一把，总之人家轿车没违法，判也是那么判的，最后象征性赔了三万块钱。

那天是2006年4月11日，星期二。黑圈儿中的黑圈儿。

墓地选在回龙岗墓园，我爸让刻碑的把自己名字也凿上去了。刻碑那老头儿说，没见过你这样的，年纪轻轻，多忌讳啊。我爸说，早晚的事儿，何必再花两份钱。半个月以后，他在外面喝酒，跟人打架输了，竟然回机场取了他上班打鸟用的猎枪，回来找人报仇。机场同事发现枪丢了，一个先给我爸打了电话，另一个直接报案，最后我爸去派出所自首，录口供时酒还没醒呢。警察问他，知道偷枪是多大罪吗？我爸还跟人狡辩，说自己偷的算办公用品。还好是自首，最后轻判了。没人知道他到底咋想的，我妈没了以后，我好像变成了透明的，他无论干什么都不会考虑到我。一年后他出狱，我跟他就像陌生人一样。工作丢了，出狱后他又闲晃了一年多，大部分时间待在家养鸟，越养越多，最多的时候，阳台晾衣杆上挂着七个鸟笼子。他一天除了给我做早晚两顿饭，对鸟比对我上心。最招他稀罕的还是那两只黄鹂，活了十来年，高寿。自从那趟吕家村之行回来，他经常对着那两只黄鹂说话，管鸟叫爹娘，我就知道我再不可能懂他了。后來他出去喝酒，都是跟几个养鸟的朋友，他养得最好，别人就撺掇他干脆去八一公园卖鸟，他也去了，第一天就卖出去两对儿雏儿，都是那两只黄鹂的后代。鸟成了他这些年的营生，一个星期出去摆三四天，卖鸟也卖鸟笼子。我家的小客厅，常年被一地鸟笼子霸占。

我妈没了不久后，我姥爷也不蹬倒骑驴了，改种树。当时我爸劝姥爷别再折腾，搬回家来一起住，他伺候，那是在他出事儿之前。我肯定举双手赞成，姥爷来了，我就不用每天跟我爸大眼瞪小眼。姥爷不同意，倒骑驴虽然蹬不动了，但他还是闲不住，认准一个种树的“俏”活儿，项目被包装成公益事业，种树防风固沙，倒手还能赚钱，当时广告做得铺天盖地，结果半年不到，被揭穿是非法集资，几个老板跟演艺人员被抓。我姥爷就是被公司雇去种树的——植树人，每个月能领一千多块钱。一车车杨树苗用卡车运来，他们只管种。我姥爷分的片区在国道边，过了机场再往东，马上到农村了。他一共负责十亩地，道北边四亩，道南边六亩。姥爷把自己在市里租的房子退了，直接搬进了国道边的小砖房里，连吃带住地种树。我爸进去以后，我被姥爷送到了武校，就冲武校管吃住，一周五天住校，周六周日他接我回砖房去住。姥爷说他实在没精力一边种树一边带我，希望我理解。说真的，要不是小时候耽误那一年文化课，我学习应该能挺好。我用脚步丈量过那两块地的每一寸土，夏天逮蛐蛐、蜻蜓、扁担钩，到了冬天，赶上场一尺多深的大雪，就够我蹦跶一下午了。姥爷种树有自己一套规矩，他是先围着两块地界勾边儿，每块先种四条棱，好比画画前先裱好了画框，宣告这是属于他的画布，他人禁止涂抹。从夏天到秋天，我亲眼见证姥爷完成了自己的初步规划，南北两块地被杨树苗圈成两个四方的空场，可惜没等到用绿色填满，项目就黄了，姥爷自然也停止了种树，靠养老金生活，但那两块地始终没人来收，他就一直在那间砖房里住着，非说自己在那儿睡得踏实。十年后，在我动身去北京之前，去看过他一次，他整个人精神焕发，胃口很好，但比过去絮叨了，三句不离我七岁以前的事。他种的那些杨树苗，都已经长得很高了，每一棵树干上都长满了大大小小的眼睛。其中正对窗子的一棵，树干正中刻着一个很显眼的“婕”字。

三、春梦

自己离婚都快二十年了，之前一直挺有定力，怎么突然开始想女人了？——某个雪夜，廉加海坐在万顺啤酒屋里，紧盯窗外驮满积雪的倒骑驴，冷不防这样问起自己。夹一筷子小凉菜，半杯散啤送下肚，他开始反思——老婆甩手走人那年，女儿廉婕小学还没毕业，他一个人既当爹又当妈。那会儿他还是个狱警，轮班不规律，一个星期至少两天得住苏家屯，没法回家做饭，只能让廉婕上爷爷奶奶家吃。可廉婕要强，眼睛几乎看不见以前，对他说，爸，你教我做饭吧，洗衣服我已经没问题了。他教女儿做的第一道菜是西红柿炒鸡蛋，一边颠勺一边哭，不敢哭出声，不出声女儿就看不见。他清楚，女儿那不是要强，是懂事儿，心疼自己爹，知道她爹跟她爹的爹关系不好，不想让自己爹总低声下气。廉加海老早年就明白了一个道理——世上有的亲人，只是亲在血缘上，实际上辈子兴许是仇人，他自己家就是最好的例子。廉加海是家里老大，下面有一弟一妹，从小到大，苦历来都是他这个当大哥的吃，当兵几年领的补贴全寄回家，弟弟娶媳妇他出钱，妹妹嫁人，嫁妆也是他包，爹妈咋就还嫌他做得不够呢？弟弟妹妹后来过得都强过他，他碰上难处需要钱，咋就一个比一个会哭穷呢？这些问题，廉加海想不通就想不通了，只要认清自己这辈子不可能再指望家里，那就把亲人当同事处，谁也不该谁的，少来往就少计较，反倒豁然开朗。自己女儿自己养，他女儿比这个世上任何一家的孩子都懂事儿，这是福分，他得惜福。

不过也二十年了，他廉加海又不是唐僧，没想过女人不可能，但也只是身体上想，不是精神上的，身体上那叫生理需要，不归精神管，可以原谅。廉加海来万顺喝酒的历史并不长，一年多前被几个蹬三轮儿的老哥们儿领来的。这帮人爱往这儿糊堆儿，酒菜比别家便宜是一方面，主要是大落地玻璃正对北富舞厅，舞女们搔首弄姿地进进出出，白看不要钱，连吃带喝，品头论足，都当自己是选美比赛评委了，干过眼瘾也值個儿——夏天就赚了，挨个儿露半拉胸脯，光两条大腿，比菜下酒。不怪有人给这地方起了个缺德名，叫穷鬼乐园。廉加海刚来到乐园时已经入冬，没赶上露肉，他就跟人喝酒打牌，块八毛，玩儿得不大。可时间一长，廉加海寻思这不行，太耽误挣钱，害他一天少送好几趟嘎斯罐，越不挣钱，对女人越只能干眼馋，恶性循环啊。没等来年立夏，廉加海就再不来了。有嘴欠的编派他说，老廉啊，一天天数你最玩儿命，光知道挣钱，适当得放松一下啊。廉加海反问人家，老婆没了，跟谁放松？那人又说，咱哪个不是离婚的，自己想办法啊。廉加海又不傻，还明知故问，啥办法？

廉加海确实是演戏，其实私底下早采取过行动，只是不好意思跟人提——这种事说到底还是隐私，隐私都不背人，那不活成动物世界了？那天晚上，廉加海蹬着倒骑驴一路往西，就快蹬出铁西区了，停运的铁路道边，一排洗头房入夜就亮起粉红小灯。出来的时候，他肠子都悔青了，悔自己没板住，一百元花得太不值，省下来够买外孙子要的那套什么忍者的文具了，外孙子刚上小学，吵吵了有半学期了，他都没舍得给买，里边十分钟就败霍没了，关键是花钱还买不痛快，中间那小姐一直偷瞄自己右眼，比硌硬门口停那倒骑驴还明显，闹得他给钱时又把警官证亮出来，说自己眼睛是工伤，结果一屋仨小姐全乐了。

2005年的冬天，就在廉加海下定决心再不花冤枉钱以后，他爱上了一个女人，精神上的。

那个女人叫王秀义，六三年的，离婚带个儿子，在中医药学院工作。廉加海想起来也笑话自己，人家连你叫啥都不知道，自己搁这儿单相思，还合计爱不爱情。自己十六岁当兵，五年没见过几个女人，复员回沈阳，经人介绍认识了前妻，处了一年结婚，二十三岁就当爹。啥叫爱情？脚打后脑勺儿过日子的人，没闲工夫思考这么深刻的问题。再后来那日子过得更别提了：女儿治病，跟老婆打离婚，还债，下岗，告状，女儿大了又要操心对象，一年年的晃个神儿就老了。不过这一圈儿回想下来，一桩桩事自己都办妥了，除了告状还没个结果——廉加海突然就悟明白了，为啥自己开始想起女人了？因为他再没有那么多事可操心了。外孙子已经上小学，蹦精蹦灵的孩子，长大指定有出息。女儿跟姑爷感情好得要命，小日子过得牢实，不欠账就等于富裕，俩人又孝顺，一直张罗叫他搬回去住。就是在这么个心情下，刚巧碰见了那个叫王秀义的女人，爱情把他给堵门口了。

爱情到底该咋谈，廉加海外行。他第一次有冲动想跟人探讨这个问题，可身边跟谁探讨都不合适。赶巧那天中午女儿叫他回家吃饭，专门给他买了一手店的猪爪。姑爷吕新开滴酒不沾，也不耽误他喝高兴，心血来潮，对廉婕说，你带孩子上公园吧，晒晒太阳。廉婕最有眼力见儿，明白爷儿俩有话单唠，领孩子出了门。廉加海给吕新开也倒上一杯，说，今天为爸破个戒，整一口。吕新开没犹豫，干了，说，爸，你是不有话要说？廉加海突然害起臊来，还绕弯子，没啥，看你们过得好我就高兴，你跟小婕感情咋这么好呢？真让人羡慕。吕新开随口说，谁羡慕啊？廉加海说，我就羡慕。吕新开说，爸，你肯定有话，说吧。廉加海说，其实我一直有个问题。吕新开说，你说。廉加海说，当初我拉拢你跟小婕好，你还骂我是骗子，后来见了人，咋就一下认准了呢？吕新开说，我还当你要说啥呢。廉加海又给吕新开倒一杯，来，你给爸讲讲。吕新开说，我也不知道咋形容，就是感觉。廉加海问，怎么个感觉？吕新开清清嗓子，说，就感觉想跟这个人过日子，不是处对象，是想要过一辈子。廉加海竟然鼓了个掌，说得好。那就算一见钟情呗？吕新开吓一跳，说，算呗，其实是二见。廉加海自干一杯，想说什么又咽了。吕新开又补充一句，反正就是想对她好，想一直对她好。廉加海跟磕头虫似的点着脑袋，又给自己起了一瓶。吕新开这才突然反应过来，说，爸，你是不是想找老伴儿了？

廉加海之前同样只见过王秀义两次，一次在中医药学院的食堂，一次在人家里。第一次，廉加海给食堂后厨换嘎斯罐，食堂管学生跟职工两千来号人吃饭，嘎斯费得狠，大罐平均十天就光。那天是十二月头，刚下过一场小雪，地滑，廉加海卸罐的时候摔了个屁蹲儿。上二楼换好了罐，当时下午一点半，他一向都是这个时间段来，整个食堂没人，就一个后厨的小伙儿招呼他。大罐太沉，正在大理石砖面上拧着圈儿拽呢，那个叫王秀义的女人，从卖饭票的窗口里走了出来，手里拎一塑料袋饭票，五颜六色，她叫住了廉加海。她说，大哥，你后屁股脏了。廉加海回头一看，哎呀。头再转回来时，两张餐巾纸递到了自己面前，她说，擦擦。廉加海像是接受命令，乖乖擦屁股，一直没好意思抬头，盯住女人鞋看，一双半高跟的黑色小皮靴，挺时髦，但皮子薄，他猜里面应该带毛，不然这大冬天得多冻脚啊。擦完，廉加海才抬头说谢谢，她的手又伸过来，把脏纸接了回去，冲他笑笑，走出了食堂。廉加海杵在原地，屁股后反劲儿地疼起来，心说，这女人长得可真好看。

第二次见到王秀义，是十二月尾，日历快换下一年了。中医药学院的职工楼有三栋，都是老笨楼，就在校区里，嘎斯罐也归廉加海。那天扛上五楼一家，门打开，竟是王秀义，应该是刚剪的短发，有点儿像成方圆。她还是冲廉加海笑笑，廉加海闹不清，她到底认不认得自己呢？屋里收拾得立立整整，红地板擦得亮，廉加海鞋底脏，正要换鞋，她说，不用换，没事儿。廉加海啥也没说，直接扛罐进了厨房，厨房也利索，大勺黑亮，菜刀跟剪子在钉子上挂着。拎起空罐正要走，一个男孩从里屋出来，管她叫妈。男孩看样子十六七八，长得一表人才，眉眼跟他妈一个模子扒下来的。男孩对廉加海点了个头，说了句“你好”。等廉加海扛着空罐出了楼栋，才反过味儿来，自己都没跟人孩子回问好，脑袋都想啥呢？乱了。全乱了。她这个年龄段，肯定结婚有孩子了啊，想啥呢？

直到第三次见王秀义以前，廉加海都不知道她的名字叫王秀义，还是听卫峰讲了才知道。

卫峰是廉加海以前看过的犯人，比廉加海小七岁，属狗。八六年犯故意伤害罪进去的，八年。卫峰在号儿里那几年，廉加海跟他处得还行，能聊几句。卫峰一米七出头的个子，一点儿不起眼，可骨子里那劲儿挺瘆人，平时不惹事儿，但也绝不认亏吃，死刑犯照样儿不怵。进去之前，卫峰是车筐厂的一个普通工人，出来以后，找不到工作，开过一段时间大货车，又因为跟人打架被辞了，再后来托人留在了中医药学院烧锅炉。就前两年，廉加海跟卫峰在青年公园碰上，俩人都挺感慨，喝了顿酒，一来二去，卫峰牵线，廉加海提着两盒月饼加三条烟敲开后勤科长家门，中医药学院的嘎斯罐就都被他包了，打那起干脆把收瓶子的活儿给撂下，忙不过来，铆劲送罐。为表谢意，廉加海给卫峰也拿了两条烟，卫峰没要，最后单喝了顿酒。廉加海觉得这人挺仗义，能处。自打下岗以来，廉加海身边也没啥朋友了。

锅炉房就在职工楼底下，廉加海从楼里出来，屁股坐上倒骑驴又下来了，拐两步进了锅炉房。他跟卫峰也有小半年没见着了，应该瞅一眼。锅炉房不小，但向来只有卫峰自己。矮平层黑茫茫一片，水蒸气烫脸，地上跟空气里全是煤渣子，火苗从闭不严的大锅炉门里挤着往外蹿。锅炉后的角落里吊下来一个黄灯泡，下面一张小木桌、一个破躺椅，还有一地的烟头，那就到卫峰的地盘了。卫峰斜窝在躺椅里，脸上盖着毛巾，身上就一件衬衣，跟蒸桑拿似的，连人带毛巾都是黑黢黢的，谁要不知道这儿有个人，能给吓一跳。桌上摆着四盒菜，有红烧肉，还有炸刀鱼，三瓶大绿棒子空了，还有一瓶剩一半。廉加海发现照之前多了一把带靠背的小木凳，学生用的那种，坐下说，整挺丰盛啊。卫峰脸隔着毛巾说，喝点儿啊？廉加海说，不了，一会儿还得接孩子放学。卫峰扯下毛巾，额头一层汗，身子始终一动不动。廉加海握了握剩那半瓶啤酒，说，这都熥热乎了，我看节目里说，喝热啤酒对肾好。卫峰说，好不好能咋的，还能用得上是咋的？廉加海问，忙不最近？卫峰说，奇了怪，这两天总想起老孙。廉加海说，咋的呢？卫峰说，我合计这人到底是不是个精神病。廉加海又说，咋的呢？卫峰说，谁家正常人写诗啊。廉加海说，也不能这么说，那是挺智慧一个人，有大文化。卫峰说，那天突然想起来，他在号儿里写的一句诗，他天天写，天天念，我就记住了一句——我是个只存在于冬天的人——这他妈的不就是说我吗？廉加海在心里品了品，还是说，咋的呢？卫峰说，夏天谁他妈的还烧锅炉啊。

廉加海驮空罐回去的路上，一直顶着风，只好开了马达，多少心疼油。风好像从多年前就认识他，可风不会老，这挺不公平的。他想起在深牢大狱里工作的年月，自己跟犯人又有啥区别呢？都是在高墙里吃喝拉撒，只不过犯人不下班罢了。卫峰说的老孙，是个奇人，一个大学中文系的老师、一个诗人、一个死刑犯，四十岁那年杀了自己的老婆，被判死刑。他坚称是误杀，上诉两年，最后还是维持原判。离执行不到半个月的时候，人跑了，越狱。具体怎么实施的，成了谜，因为人最后被击毙在棋盘山上，问不着了。老孙跟卫峰住同一间号儿，两年时间，每天就是写诗念诗，一屋子都挺烦他，打又懒得打，臭知识分子，要死的人了。老孙越狱当天，幸亏不是廉加海值班，不然他现在就不是被下岗，是被开除公职了。当时是秋天，城里一半的警力都去追老孙了，廉加海这帮狱警也被领导拎去局里训，人到底咋跑的？能跑哪儿去？丁点儿线索都没有？人跑了五天，最后没想到是卫峰立了个功。他主动找廉加海汇报，说老孙跑之前，一直跟他提棋盘山。卫峰不爱搭理，他就自己在那儿嘚咕，说啥玉皇大帝在那儿落了一盘棋，大运压在底下，棋子千年不挪，他要挪一挪。廉加海赶紧跟领导汇报，反正都火上房了，派两队人马包围棋盘山，人还真藏山顶上了，身上就带一把大斧子，拒捕，一枪给打死了。最后卫峰因为立功，减了一年刑，出来以前，他对廉加海说，我得感谢老孙，我猜他肯定是个好老师，谈问题一点就透。

送完了外孙子，廉加海蹬着空倒骑驴，回到自己租的小单间，吃口饭，洗一把，躺上床，从脖颈子酸到脚后跟，天天如此。廉加海使劲儿先把老孙给忘干净，才能开始梳理下午卫峰跟他讲起的关于王秀义的那些情况。王秀义当姑娘的时候挺不省心，天天混西塔，处了一个对象，婚也没结，就怀上孩子，生下来没两天，那男的就跑韩国去了。她这段历史，中医药学院里的人都知道，连卫峰也总听人提。卫峰说，得亏落了个好儿子，学习特别好，在省实验念书，全校拔尖儿，给他妈长了脸，院里也就没人敢再多讲究。尤其那帮有孩子的大学老师，自己文化挺深，孩子学习啥也不是，打心眼儿里嫉妒。廉加海心说，懂事都是天生的，跟咱家小婕一樣。卫峰还透露个情况，说王秀义有男人了，就这两年的事。廉加海嘴上说，你了解不少啊，实际心里反思，他上门时咋没发现屋里有男人生活的迹象呢？以他的职业底子来讲，不应该啊。估计还是太紧张，眼睛顺一条线进出，左右没好意思多瞟。那是个啥样的男人？卫峰说，社会上混的，叫郝胜利，在北市挺有号。廉加海还问，俩人结婚了还是搭伙过呢？卫峰终于不耐烦了，你打听她啥意思，有想法啊？廉加海嘴硬想往回掰，反问，那你咋知道这么清楚？卫峰说，我在这院十来年了，啥不知道？后又追了句，说了你都不带信的，我俩天天见面。

过完春节，2006年正好踏入2月份，廉加海也有整一个月没再见到王秀义了。大年初三，“互助会”的蔺姐来了个电话，问他今年打算啥时候动身，这回去八个人还是十个人？另外会费吃紧，是不是该齐钱了。廉加海心不在焉，支支吾吾，一会儿说下个月，一会儿又说过了十一，齐钱的事让蔺姐做主，自己都行。蔺姐问他，你没事儿吧？廉加海说，没事儿，一切正常。蔺姐又问，要不咱们几个骨干出来吃顿饭啊？投票决定。廉加海又说，都行。他就再不说话了。蔺姐可能也觉得没意思，电话就撂了。“互助会”的全称是“监狱下岗职工互助会”，廉加海是会长，蔺姐是副会长。蔺姐对自己有意思，廉加海心里清楚，其他老同事也都知道，他自己愣装了好几年傻。但话说回来，他们这些个骨干成员，从十年前开始一起上访，早时候一年两三趟，慢慢岁数都大了，后改每年固定一趟，在哪儿扇扑克一扇一宿，感情比上班那会儿更深了。“互助会”最开始就是廉加海牵头组的，如今这些年，还是没个结果，他心里有愧，对不住这帮老哥们儿姐们儿。他甚至想过放弃，要不认了吧，人一直不愿从旧梦中醒来，新生活的大门也将永远沉睡。这不是他说的，这是他在一本书里看的，能写书的人，肯定比他活得明白。认 也是种智慧。

初八中午，廉加海回女儿家吃了顿饺子，猪肉酸菜馅儿。他活儿也不忙，下午蹬车路过北市，车把一歪，顺道就拐来万顺门口，果然有两个蹬三轮儿的老哥们儿正喝呢，隔落地玻璃冲廉加海招手。廉加海这趟来是带目的的，不喝也不吃，上来就跟俩人打听郝胜利。岁数大的那个，早年在社会上瞎混，还真知道。廉加海给他点了根烟，听他讲，郝胜利小名三利子，家里哥儿仨，他是老小，20世纪80年代就在北市这片儿混，人高马大，打架下手贼黑，严打那阵子犯过事儿，躲南方去了，九几年才回沈阳。廉加海说，难怪，要是蹲过号儿，我不该没听说过。那人又说，现在当老板了，有个拆迁队，没少划拉钱。你打听他干啥？廉加海随口说，打过交道。那人咂吧一嘴，给人家打工啊？你是够狠还是够恶啊？吹牛吧。廉加海不乐意听了，提高声音说，我白道他黑道，自古黑白不两立。那人看看他说，你吵吵屁啊。

背起人来，廉加海是真自卑了，于是又下定了决心，状还得告，说死必须恢复公职，不然真被郝胜利给比下去，太窝火了，那不就是个大流氓吗？那么温柔的一个女人，怎么能跟大流氓好呢？可论实际的，人家挣大钱，自己蹬三轮儿，还瞎一只眼，掰掰手指头，哪样比得过？除非自己穿回那身警服，站到王秀义面前——他一直自信自己穿警服挺带劲的。爱情让人冲昏头脑，这话不假，不过自己姑爷也说了，爱谁就是想对谁好，想一直对那个人好，单论这一点，跟钱没太大关系。

从二月中开始，廉加海棉袄胸口里一直揣着两副女士鞋垫，他看电视购物买的，纳米发热，八十八一副。他买两副，因为怕目测不准，小的一副三六，大的一副三八，大了可以裁，再小咋也小不过三六吧，总有一副能用。可转眼都二月底了，学生还没开学，中医药的食堂只供值班的人吃饭，用气省多了，想要见到王秀义，只能指望她家里罐用完那天——她家里要真住了个大男人，外加一个正长身体的大小伙子，做饭用气应该不慢吧？廉加海心里躁得慌，脚底下都蹬不顺溜儿。最近他每三天就换身干净衣服，就怕突然接到王秀义家的电话——上次从她家出来，廉加海特意把号码存手机里了，这个心眼儿动了很正常，可那号码再也没响过一下，心思全白费。他也不是没想过打电话过去，但那就太明显了，得找个由头。坐在青年公园门口，廉加海双手捂住一个煎饼馃子暖手，犹豫再犹豫。心思乱的时候，廉加海就爱来青年公园坐坐。廉婕刚上小学时，最喜欢来青年公园，那会儿廉加海跟老婆感情也还不错，主要因为女儿当时眼睛还好好的。一家三口在湖上划小船，船是廉婕吵吵坐的，可一上去就晕船，头枕在廉加海大腿上睡着了。廉加海轻轻地摇桨，怕惊醒女儿，最后干脆任船被风赶着漂，晃晃摆摆，像三口人的摇篮。当时廉加海以为，自己的一生大概也就是这个样子了，平静、安稳，一点点波澜，四周望得到边。

煎饼馃子吃到一半，电话还是打了过去。嘟声响那几下，廉加海抓紧把嘴里嚼的咽了，调整呼吸，撒谎不是他强项，心里突突怕露馅儿——那边接起来，几秒钟没声。廉加海抢先说，你好，我是给你家换嘎斯罐那个，没啥事儿，就是上回去换罐的时候，发现你家管子有点儿漏，不知道咋的今天突然想起来，提醒一下，趁早换了安全，要是嫌麻烦，我帮你换也行，本来一会儿也要去你们院，就这事儿。那边停了几秒，传来说，你来吧，谢谢——是那个男孩的声音。

下午四点，廉加海把倒骑驴停在楼下。肩上少了罐，廉加海觉得自己脚步都轻快了，他站在门口，没有直接敲门，拍拍立整身上衣服，此时门自己开了，还是那男孩。男孩说，你好，请进。廉加海说，你好。进了门，廉加海一眼就发现了脚垫上那双男人的皮鞋，是双大脚。再往里看，一个玻璃烟灰缸翻在红地板上，烟灰铺散一地——准确说应该是砸上去的，因为地板上多出一个大坑，上次来时没有。男孩主动说，不用换鞋。门关上，廉加海才看见沙发上坐着的那个男人，留个毛寸，脑袋挺圆，虎背熊腰，光看腿就有一米八多，应该是郝胜利了。他正在看电视，手上烟灰直接往地上弹。廉加海没再多看，被男孩引着来到厨房，蹲下去装模作样地检查起胶管。男孩站在身后问，漏吗？廉加海说，多少有点儿老化了。男孩问，要换新的吗？廉加海说，今天过来得赶，没带管子，你家有胶带吗？男孩说，有透明胶，行吗？廉加海说，那不行，虎皮膏药有吗？

男孩在沙发旁的斗柜里翻东西时，廉加海就守在厨房里偷看——郝胜利连瞄都没瞄过男孩一眼，但他也没有在认真看电视，播的是《武林外传》，自己外孙子也爱看，逗乐的，可郝胜利连笑都没笑过一下，眼睛里明显有其他的事在转悠。男孩拿着一贴膏药回来，廉加海才注意到，男孩的嘴角跟眉骨上一青一紫兩小块，不细看不明显。廉加海自己摘下头顶挂的剪子，膏药裁一半，胶管接口缠一圈儿，拧开煤气，凑鼻子假装闻闻。男孩问，好了吗？廉加海说，应该没事儿，能凑合。脸咋整的啊？男孩眨了两下眼，说，磕的。廉加海说，你妈没在家吧？男孩说，出门了。多少钱，叔叔？廉加海起身说，不用了，再有问题，让你妈给我打电话。男孩点点头。廉加海往门口走时，赶上郝胜利起身进厕所，两人擦身而过，郝胜利猛过自己一头，脑袋左边有条一拃多长的大疤瘌，从太阳穴拐到脑顶，像只蜈蚣伏在草棵里。从进门到出门，廉加海就没被他正眼瞧过一下。

两副鞋垫一直没送出去，廉加海就一直随身揣着，转眼又进了三月。那天，“互助会”的骨干终于聚起吃了顿饭，在兴工街的甘露饺子馆，一间小包房生挤下十一个人，廉加海跟蔺姐坐主位，肩膀挨肩膀，不知道的进来，以为俩人办婚礼呢。菜没等上齐，投票已经决定，过了五一就上访，为节省会费，这次只出六个人，住五天，廉加海跟蔺姐在名单里雷打不动。廉加海没发表任何意见。饭桌上，他也没怎么说话，听别人扯闲篇儿，发现这帮人一年比一年爱唠过去上班的事了，主要集中在那八十二个下岗职工身上，谁谁老婆跟人跑了，谁谁在五爱街挣着钱了，谁谁孩子结婚酒席寒酸了，好像彼此的生活还紧密联系着，哪怕一年也见不了两回面。一顿饭从上午十一点吃到下午四点，回回都这样。那天廉加海话没说几句，酒喝了不少，最后实在坐不住了，先走的。蔺姐非留他多坐会儿，廉加海说还得接外孙子去，留下一百块会费，就跟大伙儿拜拜了。不过那顿饭也算没白吃，听大老刘提起来，目前有个种树的俏活儿，一个月给开一千八，还管住，就埋头种树，他自己计划开干。之前廉加海在电视上见过，明星做的广告。一千八算不少了，满打满算比自己送一个月罐还多点儿，确实可以考虑。

跨上车座，脑门儿给风一吹，廉加海比刚才迷糊了，左眼都重影儿，车一直往右边顺拐。右边这只狗眼，估计该换了，大夫说过，这玩意儿能挺个五六年到头儿了，过期了就得拿掉，要不就花钱换个晶体的，虽说也还是摆设，总比空落个眼眶吓人强。廉加海合计，等钱富余再说，先将就着用，也不耽误啥。骑到了二经三小学门口，廉加海一身酒味儿，怕孩子闻见，猛灌了两口随身的茶水。放学铃一响，他的外孙子吕旷，第一个飞奔出校门，三两步蹦上车板，催他快走。廉加海一边发动马达，心里一边乐，他明白啥意思，这孩子脸皮薄，还是怕被同学瞧见。一年级都上第二学期了，原来这个坎儿还没过去呢。坐上倒骑驴，吕旷的脸永远只向前看。廉加海发现他棉袄俩胳膊肘一边磨一个洞，像在地上蹭的，就问，没跟同学打架吧？吕旷脸也不扭，说，没有。廉加海又问，现在还有人欺负你吗？吕旷说，没有。廉加海心里也难受，吕旷打小冒话早，廉婕教他背首诗，扭脸工夫就会，这么聪明个孩子，不说生在金窝银窝，哪怕是条件能算上普通的家庭，将来的人生路也好走得多。没办法，谁跟谁凑一家是天注定的，好赖最后还得看他自己。廉加海一个酒嗝儿涌进嘴，憋气又给顶下去，说，旷旷，要是实在忍不了，就打回去，大小你也是个男子汉，姥爷理解。吕旷终于回了一下头，没说话，又把头转过去，继续迎着风。

第三次见到王秀义，是廉加海自己争取的。开学没过几天，他接到中医药食堂要罐的电话，专门掐中午十二点半到的，食堂里全是人，廉加海在地上斜着滚大罐，左右还得躲着人，后厨的小伙儿走出来帮他，四只手抬起走。小伙儿问他，今天咋赶这点儿来？廉加海说，我也排不开，以后可能都这点儿来。小伙儿说，这么多人，砸了谁脚你负责啊。廉加海说，我加小心就得了。抬完，廉加海一个人转着空罐出来，故意拐两个弯儿，假装路过属于王秀义的窗口，抬头才发现“饭票口”改贴了“饭卡口”，原来是鸟枪换炮了。窗口外，陆续有人拿饭卡朝充值机拍上去，王秀义坐在里面收现金，哔的一声，交易完成。廉加海注意到，王秀义对每个人都会微笑，熟人还会打声招呼，实在招人喜欢。他趁有一小段没人时，鼓足勇气来到窗口前，王秀义伸手正准备接钱，他从怀里掏出两副鞋垫，塞进窗口说，给你买的。王秀义定住两秒，是你啊，大哥。说完又那么笑一下。廉加海忘了笑了，说，一副大点儿，一副小点儿，但愿能合适。王秀义眼睛转着，见廉加海后面排了人，收起鞋垫，说，谢谢啊。廉加海说，那我走了。王秀义起身叫住他，大哥，要不你在楼下等我会儿，二十分钟下班。廉加海点头，临下楼时，空罐差点儿被他忘在原地。

都快一点半了，王秀义才下楼来。廉加海站在楼门外，冻得直跺脚。王秀义小跑着上前，说，你咋不在一楼大厅等呢，真死心眼儿。廉加海说，没事儿。王秀义说，我以为今天能早呢，不好意思。廉加海还说，没事儿。王秀义说，我请你喝杯咖啡吧。廉加海说，啊，都行。其实他第一反应是，地方离多远？近就走着去，远了，说死也不能叫人家坐倒骑驴啊，不行打个车。正合计着，王秀义说，不远，坐我车吧。

市委对面的避风塘，廉加海平时总路过，一帮小年轻在里面搞对象，自己从没进来过，屁股坐下都分不开瓣儿。王秀义买了两杯咖啡，廉加海喝一口，不知道说啥。王秀义又笑了，嫌难喝？廉加海说，第一次喝。王秀义说，你这人挺实在。廉加海不说话。王秀义说，我儿子跟我说了，那天你上我家去给修管子，都没要钱。廉加海说，小意思。王秀义说，都没问你贵姓呢。廉加海说，免贵姓廉，公正廉洁的廉。王秀义问，为啥给我买鞋垫啊？廉加海嘴又笨了，扭捏两下说，我看电视上说保暖效果好，纳米发热，对女人好。王秀义笑了。廉加海问，笑啥呢？王秀义说，这都三月份了。廉加海说，也是，用不上了。王秀义说，又不是不过冬天了，來年能用上。廉加海点了点头，又喝一口咖啡，真挺难喝。王秀义说，我三六的脚，三八那副你带回家给嫂子吧，别白瞎。廉加海说，离多少年了。王秀义说，咱俩一个情况。廉加海差点儿脱口而出我知道，但他拐个弯儿说，自己带孩子，咱俩一个情况，我女儿跟我大的。王秀义说，我儿子就是我的命。廉加海说，你儿子真有教养，你不容易。王秀义说，说实话，都是天生。廉加海说，没错，没错。

俩人在避风塘坐了不到半个点儿，王秀义又开车顺廉加海回中医药取倒骑驴。车啥牌子，廉加海不懂，好像叫马什么达，标儿像个小燕。大红色车，挺配她。车是郝胜利给她买的。廉加海就记住这个了，王秀义说了两遍——他对我挺好。这句再往后，廉加海耳朵像是漏风了，脑袋里没留下几个字。原来她跟郝胜利认识多少年了，郝胜利脑袋里镶那块钢板，就是为她拼命落下的。话不用再多说了，啥意思还不明白吗？为啥非要出来喝咖啡说？人家心里都有数儿，给个台阶好看，他懂。王秀义故意往这个话题上拐的时候，其实还挺刻意的。廉加海坐在车里，有股香味呛人，加上刚才那几口咖啡喝得心慌，直恶心。虽然还有句话，廉加海憋在心里，也只能当自己忘了。

天猛地暖和起来，一场春梦也该结束了。来去匆匆的。三月中的某天，廉加海扛罐上楼时把腰给闪了，在家躺了两天，也没敢跟女儿和姑爷说，撒谎自己有别的事忙，得他俩自己接孩子了。闪腰也不是头一次了，可这一次，廉加海感觉自己老了，老到希望的大门只是朝他微微敞开过一道缝儿，立马又关死了。原来希望这东西，也是见人下菜碟。躺床上看了两天电视，廉加海一共打过两个电话，一个打给蔺姐，简单问了两句齐会费的情况，果然有人装死不交钱，能理解，都是不想再自欺欺人了呗。第二个电话，打的是那个种树项目的咨询热线，问一下种树都要啥条件，听动静对面是个小姑娘，挺客气，说啥时候想过来都行，只要有基本的劳动能力，别的没要求，最后把廉加海手机号记下了。

重新下床的第一天，是星期天，廉加海给中医药职工楼一家送完罐下来，见隔壁栋口前停了一辆警车，正是王秀义家那栋。巧的是，其中一个警察自己还认识。廉加海叫住刚下车那个年轻的，郑羽？对方吓一愣，细瞅瞅才反应，廉叔？你咋搁这儿呢？廉加海说，这三栋楼的罐都归我管。郑羽点个头，啊。廉加海问，办案呢？郑羽说，啊。廉加海主动说，那你忙去吧。郑羽又问，廉婕挺好的啊？我听说结婚了。廉加海说，孩子都上小学了，挺好的。郑羽点头，说，挺好就好。廉加海反问，你呢？郑羽说，结婚了。廉加海说，有孩子了吗？郑羽说，媳妇刚怀孕。廉加海说，恭喜啊。郑羽说，谢谢叔，哪天我上家看你去。说完他就被岁数大的那个警察催着进楼栋了。廉加海明白，最后那句就是客套，那心里也挺热乎。郑羽是个好孩子，他过得好也是应该的。

郑羽是廉婕的初恋。虽然俩人也是廉加海猛撮合的，但人家本来就是小学同班同学，自己曾经就有那意思，他只是添把柴。廉加海跟郑羽他爸老郑一起当的兵，老战友了，两家知根知底，老郑也没反对。廉婕跟郑羽都二十岁那年，俩人约会了三次，就算正式好了，当时郑羽还在刑警学院上学。处了半年，有一天廉婕回家跟廉加海讲，郑羽自己说从小就喜欢她，她不敢信。廉加海说，那有啥不信的，郑羽不像撒谎的孩子。本来挺好一段缘分，直到半年后郑羽把廉婕领回家吃饭，他妈死活不同意，刀架自己脖子逼俩人分手。廉婕回来，哭了半个月。结婚以前，郑羽就是廉婕唯一的一次恋爱。结婚以后，廉婕给吕新开讲过这段，吕新开不是小心眼儿，反倒跟廉婕开玩笑，孤儿有孤儿的好，人生大事，自己拍板，谁的窝囊气也不受。吕新开说这话时，廉加海也在场，他心说，这个姑爷自己没看走眼，老天对他们父女俩不赖。

廉加海站在王秀义家楼下，突然上来直觉，实在忍不住想求个对证，于是就进了锅炉房。卫峰正往炉子里一锹一锹添煤，见廉加海来了，又铲了两锹，关上了炉盖子，煤渣子绕着他周身飘。廉加海说，忙呢啊。卫峰说，咋的了？廉加海说，来警察了。卫峰放下锹，说，又来了？廉加海说，谁家出啥事儿了？卫峰说，找王秀义的。廉加海早知道自己感觉对，也没太意外，问卫峰，她咋的了？卫峰说，郝胜利失踪了，媳妇报的案。全学院都知道。廉加海心里揪了一下，问，郝胜利有老婆？卫峰说，儿子都上大学了。廉加海问，啥叫失踪了？卫峰说，一个礼拜不见人了，他媳妇跟警察咬死说是王秀义给拐跑的。廉加海问，实际呢？卫峰说，谁知道。

三月底的某天，大概是整个月天气最好的那天，廉加海一大早又给种树的热线打了电话，约好下午去看地。那片地——准确说是两块地，中间夹着国道，来去最多的是大客跟大货，放眼四周再无他物。廉加海第一眼挺喜欢这个地方，不知道为啥，让他想起当兵那几年，驻在山里，站岗的时候，眼前就是一片空地，生满野草，经常有黄鼠狼和野猪路过，它们偶尔也停下脚来，看一眼廉加海。销售的小姑娘问廉加海，大爷，你身子骨还行不？廉加海说，没问题。小姑娘说，人可能得住这儿。廉加海说，挺好的。小姑娘问，大爷你还有啥问题吗？廉加海想想，问，平时有领导检查吗？小姑娘笑了，说，没有。廉加海说，那我种给谁看呢？小姑娘说，大爷，样板间知道不？廉加海说，知道。小姑娘说，我以前卖房子的，打个比方，大爷种这十亩地，就等于样板间，虽然楼还没盖好呢，但是万一别人想看房，咱得能拿出房给人看。跟这十亩地一个道理。你种一棵树，背后其实是一百棵树。一百个人一起种，背后就是一片大森林，懂了吗？廉加海说，懂了，以点带面。小姑娘说，大爷真有水平。没问题的话，随时可以过来，一车树苗下周就到。

蹬回市里的路上，廉加海腰疼得厉害，后悔刚才坐小巴来好了，回去还能搭小姑娘车给他顺回去。廉加海想，既然决心种树了，干脆就把倒骑驴卖了吧，干完这礼拜，以后就不送罐了，用不上了。他又想，从今往后，再也不会见到王秀义了吧？郝胜利到底跑哪儿去了？那女人的命可真苦。可惜自己没本事，不能给女人托底的男人，就别把爱不爱的挂嘴边了。廉加海感觉自己终于想通了——如果不是因为自以为是，他也不至于冒出要跟王秀义做个永别的念头。

廉加海给自己安排的那场永别，在4月11号。日子本身没什么特殊意义，他只是在难得睡了一个大懒觉醒来后，突然就想起王秀义，趁着还没完全清醒，壮胆打了个电话，得知王秀义当天轮休在家。电话里，他对王秀义坦白，自己以后不送罐了，他要去城市的另一头种树了，手頭正好剩最后一满罐，就当送个人情，不要钱。王秀义没拒绝。廉加海迅速爬起床，洗了把脸，才算是醒彻底了，他对着镜子反问自己，为啥非要再见一面呢？留点儿念想不好吗？思来想去，只能劝他自己，好像还有话必须说，那话跟爱情没一个字关系。

路上，廉加海感慨，当天的天气挺合适，阳光不烈，云薄薄一层，风也微微的。车板上唯一的一罐嘎斯，是廉加海为自己准备的信物。到了王秀义家楼下，扛罐上五楼，家门大敞着，两个工人在撬地板。廉加海站在门口，王秀义还是冲着他笑。廉加海说，是不是赶得不是时候？装修呢？王秀义说，没关系，进来吧。廉加海穿越被炮轰过一样的客厅，进厨房换好新罐，手上掂量下旧罐，至少还剩一半。廉加海说，这半罐你要留下也行。王秀义说，拿走吧，家也没地方摆。廉加海问，儿子呢？王秀义说，再有俩月就高考了，住校比家里清净，正好趁这工夫整整地板。廉加海问，人还没找到吗？王秀义说，找人归警察，我不找了。想走的人，你也留不住。廉加海说，是姓郑那个警察吧？王秀义眼睛瞪大一圈儿，说，你认识啊？廉加海点头，说，老相识了，我以前也是警察，之前没跟你提过。王秀义说，确实没提过。之前咽回去的话，廉加海犹豫再三后，还是吐出了口——郝胜利打你儿子，你是装不知道，还是真不知道？王秀义捋了一下刘海儿，眼神越过了廉加海，她说，我儿子是我的命。廉加海没话说了，该明白的都明白了，但最后还是撂下一句，我们应该不会再见面了，你多保重。没等王秀义说再见，他就转身下了楼。

与王秀义永别后，廉加海扛着半罐气走出楼栋，都撂上倒骑驴了，就最后那下寸劲儿，腰又闪了一把，这次他听见咔吧一声，疼到钻心，扶紧车座缓了会儿，动弹还是费劲，原地合计半天，决定去锅炉房里先坐会儿，歇口气。廉加海进去，喊了两声卫峰，没动静，他忍着疼，一步步蹭着往深了走，想去找那把学生凳。经过大锅炉时，脚底下踩了一裤腿炉灰，低下头看，锹横着，他又叫一声，仍没人应。廉加海回味，刚好像有道银光在灰黑中抓了自己一眼，于是左手撑腰，身子一寸寸地抻着劲儿往下蹲，右手探进那堆炉灰里扒拉——第一眼不确定那是个啥，可能是个水壶盖，也可能是个厚易拉罐——不对，那是件比那些东西都扛烧的金属。光太暗，廉加海蹲在地上一时辨不清楚，一时又起不来身——最后竟是卫峰的眼神令他刹那间拐了心眼儿——啥时候进来的？卫峰从角落里钻出来，面色暗红，不知道是火烤的还是刚喝了酒。他盯着半蹲在地的廉加海追问，你蹲那儿干啥？廉加海反问，忙活啥呢？卫峰说，停暖好几天了，掏掏炉灰。廉加海说，正好想跟你要点儿。卫峰问，要这玩意儿干啥？廉加海说，我现在种树了，都说炉灰能养土，树长得快。

撑饱四大编织袋的炉灰，卫峰帮着在车板上摞好，保证车板前后平衡。廉加海咬牙跨上去，腰已经不是自己的了。卫峰问，你这德行能行吗？廉加海说，没问题，进去吧。卫峰没进去，一直站身后望着他蹬出院的南门。等拐上了街，廉加海才把车停在道边，揉着老腰喘粗气。就是在他刚刚把东西偷偷揣进裤兜儿的那一刻，隔着布料的触觉令他意识到——那不是一块普通的钢板，那是一块钛合金板，医用，当年廉婕她爷爷火化完推出来，胯里装那个假股骨头就是这种乌银色，烧不化，掂在手里轻飘儿的，比钢轻一半。廉加海叫不准卫峰刚刚到底有没有看见，他也来不及想更多，职业病告诉自己，该有说道的事，必须有个说道。随后他掏出手机，给郑羽打了个电话，没接，也不知道换没换号码，改发了一条短信，灌了自己一肚子茶水后，咬紧牙继续蹬。

他的腰好像被一双巨手给掰折了。廉加海不确定自己还能蹬多远，当他第一站路过敬康按摩院时，干脆把倒骑驴停下来。他朝屋里喊了两声廉婕的名字，等了两分钟，女儿从门内慢悠悠地走出来。廉婕问，爸你咋来了？廉加海说，顺路，看看你。廉婕说，我挺好。廉加海说，忙不？廉婕说，一般，正打算买肯德基给旷旷送去呢。廉加海说，爸拜托你个事儿。廉婕笑起来，啥事儿啊？还整这客气。廉加海从裤兜儿里掏出那块板，拉过廉婕的手，塞进她手心。廉婕看不清，问，这啥啊？廉加海说，郑羽还记着吧？廉婕说，说啥呢，当然记着，你跟他咋了？廉加海说，我刚才给他发了短信，说好去找他，但我有事儿过不去了，你帮我把东西交给他，沈河分局知道在哪儿吧，离青年公园不远，你打个车去。廉婕说，爸，你没瞎掺和啥事儿吧？怎么还跟郑羽联系上了？廉加海感觉自己的腰可能废了，揪起嘴说，他办案子求我帮个小忙，顺手的事儿。廉婕笑说，不信，吹吧就。廉加海说，不撒谎。待会儿一定打车去。廉婕低下头说，也不知道你们这是唱的哪出儿，我都多少年没见过郑羽了。廉加海没在听女儿说话，他脑袋里正盘算，待会儿等廉婕进了屋，他就把倒骑驴停胡同里，打辆车上骨科医院，拍个片子，他真的是多一下也蹬不出去了。廉加海继续说他自己的，他说，今天我接不了旷旷了，我想，往后我也就不去了，让他自己坐车就行，旷旷那么聪明，离家也不远，我想他丢不了。廉婕眨眨眼，问，爸，你到底怎么了？廉加海说，我也得替孩子想，我确实给他丢人了。

四、女儿

是否每一棵树的生日都在春天？我不知道，也不确定，一棵树的生日该如何计算——假如按照扎根入土的日子算，我的生日就是2006年4月19号——廉加海的女儿，廉婕过世的第八天，正是春天。就在那天，那个叫郑羽的年轻警察，第一个来砖房找廉加海。他穿着便服来，手提两盒脑白金，一瓶虎骨酒。当时廉加海的腰只能是强挺着，走路始终用两手撑着后腰，像个老罗锅儿。此前几天，他才刚把自己那点儿家当——也可以理解为破烂儿，搬进这间砖房。他一个人蹬着倒骑驴来回市里，折腾了两趟。砖房把道北这四亩地的西北角，第一批树苗已经抵达，围砖房半圈儿，成排躺着，廉加海起初顾不上，每天从我们身上跨过来跨过去，就在他那间小房里忙活，奖状糊满墙，都是他以前当警察时立功的凭证。郑羽从我身上跨进门的一刻，迎面愣了一下，好像早都不记得廉加海曾经也跟他一样，是个警察。

房子里还没收拾完，廉加海只能请郑羽一起坐在土炕沿上，脑白金跟虎骨酒也摆上了炕。廉加海对郑羽说，何苦大老远跑一趟，还拿这么贵的东西。郑羽说，别人送的，也没花钱，虎骨酒不错，长骨头能有帮助，试试。廉加海说，有心了，孩子。郑羽说，腰可不能不当回事儿啊，骨折应该在医院躺着。廉加海说，没骨折，大夫看了说骨裂，养着就行。郑羽说，这样就别种树了。廉加海说，本来也不着急，一天种一棵，日子一样到头。郑羽说，叔，小婕的事儿，你应该第一时间跟我说的，葬礼我应该到位。廉加海说，太突然了，确实也没准备。郑羽这才想起，从兜里掏出两千块钱，还没张口，就被廉加海摁住了手。廉加海说，你能来看我，叔就感激不尽了，收回去。郑羽较劲说，这是我爸妈给的，你一定得收。没等说完，廉加海直接夺过钱，硬塞进郑羽的夹克兜里，说，绝对不能收，回家替我谢谢你爸妈，我心领了。郑羽像突然被泄了劲，也不再争，身子塌下来说，当初要不是我妈，我现在可能都不叫你叔了，廉叔。廉加海说，缘分没到，别怪你妈。他又说，你现在过得好，小婕在天上能看见，肯定也替你高兴。说完他发现，低下头的郑羽好像哭了，伸手揉了把眼角加鼻梁，又抬起头說，叔，你给我发短信那天，是不是就是小婕出事儿当天？廉加海说，对，4月11号。郑羽说，我那天开会，后来才看到短信，中午就在办公室等你来着，后来再打你电话你又不接。廉加海说，我中午就去医院了，拍片子，手机没在身上。郑羽说，都是那一天啊。廉加海说，赶得不巧。郑羽问，你本来有啥情况啊？廉加海把身子换向另一个角度坐着，腰稍微缓过来一些才说，其实也没啥情况，王秀义家的罐是我送，你知道吧？郑羽说，知道，咋了？廉加海说，我那天进屋，发现她把地板都撬了，就觉着不太正常。郑羽说，这个情况我们也了解，王秀义自己说是家里发水把地板泡了，后来我们跟楼下打听过，没听说哪天漏过水。廉加海点着头。郑羽掏出烟，给廉加海也点了一根。廉加海抽上一口，说，多少有点儿奇怪。郑羽以点头回应，叔，我明白你咋想的，我刚进单位那年，就跟过一个案子，男的把老婆砍死了，血渗进地板缝里洗不干净，男的就把地板全撬了，不过那家是一楼，当初为了防潮，地板底下还铺了一层毡子，得亏我们再回去的时候，毡子还没来得及揭，在那上面才找到血迹。你也是在想这个吧？廉加海抽着烟点头。郑羽问，就这个情况？廉加海说，就这个情况。郑羽说，叔还挺老练。廉加海摇摇头，也是瞎合计。郑羽说，其实电话里说就行。廉加海说，本来想当面比较严肃。郑羽烟抽得快，脚下刚踩灭，手上又续一根，接着说，问题是，郝胜利从失踪那天，车一直停在自己家楼下。廉加海也踩灭了烟，说，人可能真跑了呢，也说不定。郑羽说，郝胜利的社会关系本来就复杂——话紧接又被他打住，只说，叔啊，再多我也不方便跟你说了。廉加海说，理解。

那天郑羽临走的时候，廉加海双手撑腰，硬要送他出门。站在砖房门外，郑羽看着地上一排树苗，对廉加海说，叔，你也该歇歇了，早点儿回家去吧，以后生活上要是有困难，你就跟我说，就把我当半个儿子。廉加海说，叔有你这句话就够了。说完他也跟着看地上，说，要不帮我种棵树再走。

我被种在了砖房朝东开的那扇窗前。活儿都是郑羽干的，廉加海站在一旁，郑羽不让他上手。郑羽开车离开以后，廉加海回到屋里，还是在炕角上发现了那两千块钱，郑羽是趁进屋取水桶那工夫放的。下午三点，廉加海折腾饿了，土灶刚搬进来那天就收拾出来了，改过的土灶也用嘎斯，廉加海开了气，煮一锅水，下了半棵白菜、一块豆腐，就着两个大饼子，吃掉一整碗菜。吃完饭，他在屋里晃悠一圈儿，又走出来，站到我的面前，手里攥一把抹墙的小三角铲，面对面端详过一阵，才动手在我身上刻起字来，刻的是一个“婕”字。

那天的太阳落得慢。廉加海一直站在我面前，好像一尊静止的雕像，直到他又开口说，小婕啊，孩子都没有罪，你说是不是？她儿子是她的命，你也是爸爸的命，爸现在没命了，但我又没死，赖活着，是不是等于我就不存在了？——打那天起，廉加海每天都会赶日落那一小时，拉把折叠凳，坐在我的跟前，有一句没一句地说话。他有时候会抽烟，大多数时候不会，就那么坐着。他时常跳跃着讲起他们一家人的某段往事，好像那是别人家的故事，想到什么说什么，偶尔还会停留在某个细节上重复。还有段时间，他总叨咕关于眼睛的话题，像做算术题一样。他这么说：以前家里就我们父女俩，一共两只好眼睛，平均一人一只，后来为我姑爷牺牲一只，他又进这个家，三个人三只好眼睛，平均还是一人一只，再后来就有了旷旷，四个人有五只好眼睛，平均每人一又四分之一只好眼睛，如今只剩下我们爷儿仨，还是五只好眼睛，我不会除了，但平均数肯定是更大了——原来咱们家的好眼睛一直在变多，按理来说，生活应该是越过越好，这个账没算错吧？他每次算完一通，自己还会再补一句，肯定没错。几年之后，当我已经长得很高，躯干上由于廉加海定期修剪枝丫，结出大小不一人眼状的痂，某天他突然绕着我观察了很久，嘴里嘀咕，小婕啊，原来你有这么多的眼睛，一定比我们看得都多，我们谁也比不上你看得多了。

透过砖房的小窗，刚好能看见廉婕的黑白照片挂在墙上，旁边还有张一家四口人的合影，彩色的。从照片里看，属于他们家的八只眼睛都是完好无损的，最亮的一双，属于那个叫吕旷的男孩。

郑羽走后的第二天中午，廉加海正给我浇水的时候，接到一个电话，是那个叫王秀义的女人。电话里，她管廉加海叫大哥。廉加海对她说话的语气，跟平时不太一样。王秀义说，自己就是想问问他怎么样了。开始廉加海没怎么说话，就听王秀义一直说。她说，郝胜利可能不是失踪，很可能是死了。一开始她还安慰自己，这辈子就是被男人抛弃的贱命，郝胜利不过也是腻了而已，回到了他自己的家，现在她觉得，如果郝胜利是死了，自己心里反倒舒服一点儿。她问廉加海，会不会觉得她冷血。廉加海也没接话。王秀义又问，报纸跟新闻看了没？廉加海说，这儿没电视，也不给送报纸，但他在半导体上听了。王秀义说，上礼拜又死了两个人，都是郝胜利拆迁队的，算是左膀右臂，自己还跟那两个男的在一桌吃过饭。廉加海依旧面无表情，承认这个没听报道里提，光说都是被利器从后脑勺儿敲死的，尸体一具被扔在浑河边，一具被抛在北站附近的胡同里。王秀义说，警察现在怀疑是仇杀，郝胜利干拆迁这么些年，冤家数不过来，应该是得罪了哪个不要命的，杀一个是杀，杀三个也是杀，郝胜利可能就是第一个，尸体没找到而已。廉加海反问她，你给我讲这些啥意思？王秀义说，没别的意思，就是想让你知道，我知道你关心我，不然上次来家里，也不至于说那些话。廉加海说，早知有今天，我一句都不带问的。王秀义说，她确实再没有人可以说这些了。廉加海最后对她说，要是不愿意跟他说实话，就挂了吧。挂掉电话，廉加海放下水桶，直接进屋上了炕，当时刚过中午十二点，他一直睡到第二天清早。

第二个来找廉加海的人，是他的姑爷吕新开。那天已经是半夜，吕新开骑一辆摩托车，人是醉的，后坐垫上绑了件长条的东西。他把车停在砖房门外，卸下东西，摘去外面裹的两层挂历纸，里面是一杆猎枪。廉加海从屋里出来，被他吓了一跳，问他到底喝了多少酒。吕新开叫了声爸，说，你别害怕，给小婕报仇的事，就交给我，你不用管。吕新开被廉加海拉进了屋，摁坐下，还一直要酒。廉加海说，别喝了。吕新开就突然哭了起来，说，爸，我要报仇。廉加海说，孩子啊，你傻透腔了。吕新开又问廉加海，你不是说找到卫峰了吗？人在哪儿呢？说话不算数？廉加海说，昨天又接到电话了，卫峰说他一定会来，叫我先别再找他。你赶紧把枪送回去。吕新开说，我不回去，我就搁这儿等他，只要他有胆儿来。说完自己又哭了。廉加海说，卫峰是个说话算话的人。廉加海又说，我这两天在想，可能有些仇，根本没有仇人。我一辈子的仇，都不知道找谁报。吕新开抹着眼泪说，爸，我听不懂。廉加海说，这件事你再也不要管了，我会处理，你现在就回机场去。

那天晚上，吕新开还是在砖房里睡了一宿，他太醉了。第二天，天蒙蒙亮时走的，临走时给廉加海跪下磕了个头。廉加海说，回去好好认错，其他你放心，爸会办妥。

呂新开骑摩托离开的那一刻，我突然发现，两个人的背影像一个人。一年以后，吕新开出狱回来，我发现他们俩连模样也越长越接近，生人甚至会当成亲父子。出狱后，吕新开每个月都带吕旷过来一趟，爷儿俩喝酒，吕旷就在野地里自己玩。吕旷特别淘气，喜欢枪，夏天拿一把滋水枪，胡乱往哪棵树底下浇水，后来闹他姥爷给买了一把塑料手枪，可能因为我正对着窗口站，他从屋里往外射时专爱瞄我，偶尔也瞄我头顶落的麻雀和乌鸦。还好是塑料弹，打在身上并不疼。我算是看着那个孩子长大的，他直到上了高中，每年还会来这里住上一段，几年时间，个子蹿得比我还快。还是在某一年的春天，突如其来的感想令我为之一震——原来我是在替廉婕看他长大。

那年春天，卫峰是最后一个来找廉加海的人，廉加海一直在等他。那天是4月28号。卫峰到的时候，是黄昏，太阳还没落山。他先坐大巴到机场下车，自己两脚走了五公里过来，灰头土脸。他跟廉加海俩人第一眼相见时，彼此点了个头。卫峰点一根烟，站在砖房门口抽。廉加海说，等你半个月了，为啥才来？卫峰说，我也得留时间安排后事。廉加海说，以为你跑了。卫峰说，能跑哪儿去。王秀义是不是给你打过电话？廉加海承认，打过。卫峰问，都说啥了？廉加海说，啥也没说，但我心里有数儿。卫峰说，事情本来走不到今天这步，算你倒霉，我也认。廉加海说，我就想知道，到底是王秀义，还是她儿子，谁？卫峰踩灭烟头，说，现在唠这个还有啥意思。廉加海说，我就是想弄明白。卫峰说，让你弄明白，就都白忙活了，你永远也明白不了。不可能让你明白。廉加海说，那你又图啥？卫峰不说话，又点起一根烟。廉加海说，对她有感情？卫峰说，那天你要是没赶上我正掏炉灰，你还能猜着？廉加海说，不是猜，家里地板撬了，厨房那把张小泉剪子跟菜刀都不见了，我就明白一半了，要不也不会进锅炉房找你。卫峰说，你就是赶巧。

廉加海跟卫峰一直站在门口，熬走了太阳。卫峰不耐烦说，咱俩别搁这儿废话了，再磨叽我可能改主意了。廉加海说，你可以自首。卫峰说，那孩子马上高考了，你知道吗？廉加海说，知道。卫峰说，他肯定能考上好大学，将来出人头地。廉加海说，我相信。卫峰说，我可以死，但不能自首。廉加海说，明白了。卫峰说，我答应来，你也得跟我保证，保证不再动她娘儿俩。廉加海说，我谁也没想动，证据都没了，但我得给我女儿要个说道。卫峰点头。廉加海说，你招儿挺高明，警察注意力都被你转走了。卫峰说，你说那俩？都惦记王秀义，多陪两条命，郝胜利不冤。廉加海说，是三条命，三条。卫峰又点上一根烟，抽掉一半才说，那天我骑车跟了你一路，以为事儿能在咱俩之间解决。廉加海接话说，把我也整死？卫峰摇头说，真没想到那步。我真不是故意推她的，知道她看不见，我就想抢她手里那个塑料袋。她要是直接去找警察，不是先给孩子送饭，也就没现在了。廉加海说，历史不能倒退，那天我不该去医院，我的命不值钱。卫峰说，电话里说了，今天就是来偿命的。他从怀里掏出一包耗子药，又说，有备而来的。

两个人一直在砖房里喝到深夜，直到卫峰抽光最后一根烟。他揣了三包烟来。喝到一半时，廉加海还用土灶炖了一锅酸菜，切了半块五花肉下进去。肉是他前天早上在农村大集上买的。卫峰正对着窗户坐，窗半敞着，往外是一片空地跟那棵孤零零的小杨树。他望着窗外说，把我埋窗根儿底下，够胆儿咱俩做个伴儿。廉加海说，立块碑也行。卫峰说，啥也不要，记住，我不是死了，我是不存在，没人会找我。廉加海说，我可以给你种棵树。卫峰始终望着站在窗外的我，说，我看那棵就不错，现成的。廉加海说，随你意。卫峰又说，树长在我身上，我就又存在了。廉加海补充说，一年四季都存在。

五、沈阳

山崎川是名古屋赏夜樱最经典的路线，吕旷几乎是全程被欧阳阳拖着，沿河边走了小两公里。樱花早就在前面三天被他看腻了，加上刚刚从居酒屋里酒足饭饱出来，吕旷早困了。欧阳阳拉的是他的手腕，没有牵手。这样不失亲昵，彼此又都放松。欧阳阳果然是聪明女孩儿，心里自有轻重，上过床也不等于他们俩就是男女朋友，牵手那就是另一回事儿了。

横跨一道小桥时，一对儿身穿和服的年轻日本情侣从他们身旁经过，女孩染着黄头发，两绺长鬓角打卷儿，撑把纸傘，伞顶画的也是一片樱花。吕旷把手腕从欧阳阳的手中收回来，掏出手机，对着那对儿情侣下桥的背影拍了一张，闪光自动忘了关，一圈儿白光将对方包围，情侣双双回眸，男孩的眼神里露出错愕。欧阳阳赶紧又拉起吕旷的手腕，从反方向下了桥。等拐到河的另一边来，欧阳阳才说，刚才那样不礼貌，日本人胆子小。吕旷揣回手机，说，当年侵略咱咋没见胆子小呢？欧阳阳打他一下，说，你怎么也这么说话。吕旷说，我发现日本人还挺会起名的。欧阳阳问，怎么呢？吕旷说，猪肉不叫猪肉，叫豚肉，鸡翅不叫鸡翅，叫手羽先，河泡子不叫河泡子，叫川，名起得洋气，听着一下就上档次了。欧阳阳说，你真没劲，好心带你赏夜樱，气氛全叫你破坏了。吕旷说，本来嘛，这不就是个河泡子？一步都能跨过去。欧阳阳说，不想跟你说话。说罢扭头朝前大步走。吕旷就在她身后跟着，樱花瓣浮在窄而浅的河水上，从两个人的右手边缓缓前进。吕旷还是不觉得晚上的樱花比白天好看，麻木是真情实感。

回到小公寓里，两个人洗过澡后，做了一次。欧阳阳租的地方很小，目测顶多十五平方米，卫生间比火车上的厕所大不了多少。宽不足一米的单人床，两人得并排侧身才能挤下。欧阳阳又冲了遍水出来，钻回吕旷怀里，把他的手搭在自己腰上，脸贴脸地说，你眼睛真好看。吕旷说，我一直有个问题，问了你别生气。欧阳阳说，可不保证，你问吧。吕旷问，你到底是姓欧阳还是姓欧啊？欧阳阳瞪起眼说，我咬死你！你是真不知道还是跟我演呢？吕旷说，是真不知道。欧阳阳尖声说，姓欧！欧！同学三年，你太让人伤心了！吕旷说，咱俩又不是一个班的，我听你们班同学都管你叫欧阳啊，我上哪儿弄明白去？欧阳阳说，他们那是故意的。吕旷说，我看是你父母故意的，肯定觉得复姓洋气，故意给你起这名字，混淆视听。欧阳阳说，我发现你这个人，真的是挺讨厌，再说我真生气了啊。吕旷闭嘴。欧阳阳翻了个身，脸冲墙，又拱了拱屁股，换面重新贴紧吕旷的肚子。欧阳阳说，那我也问你一个，高中那三年，你为什么没跟我说过话？吕旷说，这得问你吧，那时候我不就是个透明人吗？你多优秀啊。欧阳阳说，你说话就不能不阴阳怪气的？吕旷说，实话啊。欧阳阳说，你应该再考个大学。吕旷哼了一声，上大学有没有用，你还不清楚吗？欧阳阳朝墙叹了口气，算了，不跟你说了。说罢，她的确没再出声。吕旷主动把前胸贴满她的后背，皮肤滑溜溜，像怀抱着某种小动物的幼崽，下面又起了反应，刚要试探，就听到细细的呼噜声传到耳边，只好又静止下来，对欧阳阳的后脑勺儿说，告诉你个秘密，这次来日本，是我第一次坐飞机。

吕旷上高中那三年，说是透明人可能有些夸张了，但平平无奇是真的。高中学校管得严，学生一年四季穿校服，想引人瞩目只能凭长相，其次靠才艺。吕旷自认长得一般，身无长艺，七岁在武校学那几招套路武术，最后一次登台表演还是初一那年文艺会演，后来自己都觉着像耍猴儿，谁再撺掇都不上当了，打那再没跟人提过小时候上过武校的事。三年，吕旷几乎也没什么特别要好的朋友，集体活动也从不参加，足球篮球一个不爱，早恋也跟他不挨边，最常干的就是躺在宿舍里看漫画，也喜欢翻图书馆里的军事杂志，这两样都可以帮他减少刷手机的时间，当时很多同学喜欢偷偷聚在厕所里打《王者荣耀》，吕旷都替他们爸妈心疼话费。虽说也有一两个女同学给他递过情书，不过吕旷心里清楚，对方选自己当目标，无非因为她们自己也都是平平无奇的存在，先价值比对，再资源匹配，那不叫恋爱，那叫配对儿，吕旷觉得太可笑了。他在高中三年唯一得意的事，是学校批准了自己的住校申请，本来家离学校不远，不符合住校资格，但班主任了解过他的家庭状况后，多半出于对他的同情，特批了。吕旷一周只有周末回家，而周六周日正是父亲赶八一公园卖鸟最忙的两天，父子俩见面时间基本就是两个晚上，吕旷已经很知足了。到了寒暑假，他有一半时间都去姥爷在国道边的那个小砖房里住，父亲也不拦他。直到2017年，吕旷去了北京，他再也不用费尽心思地躲父亲了，他把整个沈阳都躲开了。

吕旷从小床上醒来时，欧阳阳妆已经化了一半。吕旷看手机，快中午十二点了。欧阳阳说，下午带你再吃一家壽喜锅，就送你去车站。吕旷起身，站到欧阳阳身后，盯着镜子看她化妆，自己全裸。欧阳阳回避着他的目光说，穿上点儿，羞不羞？吕旷觉着无聊，进卫生间简单冲了一下，出来套上衣服，拉开窗帘，楼下的街道很干净，离大马路远，零星有行人跟车辆经过。

下午那顿饭，吕旷还困着，胃没醒透，只拣了小锅里几片和牛吃，裹着欧阳阳替他打好的生蛋液。吕旷倒是对那颗鸡蛋起了兴致，不停地问欧阳阳，日本这鸡是怎么养的？生吃肚子里不长虫吗？中国的鸡蛋可以这么当作料吃吗？欧阳阳说，鸡是无菌环境养的，你回了北京，去进口超市肯定有卖，估计就是贵一点。她直接让吕旷记住两个牌子，回去照着买就行。欧阳阳又问，你吃饭有什么怪癖吗？吕旷问，什么算怪癖？欧阳阳说，我不吃香菜，葱也不吃，一顿饭不能同时吃三种以上的肉类。吕旷说，毛病真不少。我不吃肯德基。欧阳阳说，这算什么怪癖。随后她转移话题，问吕旷，你之前一共有过几个女朋友？吕旷反问，你是说正经的？欧阳阳一口苏打水喷出来，那你还有多少个不正经的？吕旷放下筷子，装模作样地掰起手指头，从左手数到右手，接着对欧阳阳说，把你的手给我。欧阳阳中计，伸出手问，干什么？算命啊？吕旷说，我十个手指头不够用。欧阳阳狠狠打吕旷的两只手，吕旷反应快，只命中左手。欧阳阳气哼哼地说，上学那时候怎么没发现你是这么坏一个人呢？吕旷说，上学时你就没发现过我。欧阳阳收起表情说，其实我认识你，也知道你名字。你住校，头发特别长，晚饭点儿总碰见你从宿舍里出来，头发永远湿漉漉的，在夕阳底下闪金光，还挺跳眼。吕旷若无其事地说，这倒不像撒谎，我爱洗头。欧阳阳说，有一次，高主任把全高三头发不合格的男女生都揪到主席台上罚站，拎把剪子挨个剪，所有女生都哭了，里面就有我。吕旷说，也有我呗。欧阳阳说，对，轮到你是最后一个，你说死不让碰，高主任都快跟你动手了，最后还是没得逞。吕旷说，我记得，后来找家长了，我叫我姥爷来的。欧阳阳问，最后头发保住了吗？吕旷说，毫发无损。说罢得意起来，搂了一把自己的长发。欧阳阳说，你还没回答我问题呢。吕旷再度装起严肃，说，正经女朋友就有过一个，北邮的大学生，重庆人，玩逗音认识的，好了不到一个学期，都觉得没啥意思，就分了。欧阳阳问，长得好看吗？吕旷说，没你好看。欧阳阳呸了一口，少来。那不正经的有几个？吕旷说，逗你呢，我多正经一人啊。欧阳阳拿筷子搅着自己那半碗蛋液，低头问，那我算正经的，还是不正经的？吕旷说，算一起落发的战友。欧阳阳说，你可没落成，你叛变了。吕旷撂下筷子，说，那你觉得我这趟来日本是找谁来了？欧阳阳嘴一噘，说，谁知道还有几个女的在后面排着呢。吕旷说，我明天早上六点飞机，你说呢。

下午四点，吕旷被欧阳阳送到名古屋站，身背一个大双肩包。欧阳阳帮吕旷买的是JR线最快的车，票也最贵，吕旷给钱她硬是不收。进站前，欧阳阳又跑到便利店给他买了一排养乐多，两袋零食，还有一瓶矿泉水。吕旷说，整得跟小学生春游似的。欧阳阳说，上车发微信。吕旷说，知道了，妈。欧阳阳捶他肩膀一下，两人互看一眼，最终默契地浅浅抱了一下，没有亲吻。

进站上车，车厢里不到一半人。吕旷找到自己座位，靠窗。车刚启动，欧阳阳的微信就在裤兜儿里振起来，吕旷掏出手机——

阳阳：坐下了吗？

二嘴：马上安排入睡。

阳阳：到了发微信。

二嘴：妥了。

阳阳：东京的酒店还没订吗？要不要我帮你订？

二嘴：想骗我身份证号没这么容易。

阳阳：正经的。

二嘴：计划睡大街。不用管我。

阳阳：懒得管。爱跟谁睡跟谁睡。

二嘴：也不是不可以。下车微信摇一摇。

阳阳：你能不能改个微信名？

二嘴：为啥？

阳阳：土。

欧阳阳仍在输入中，收到对方一个动图，是两个卡通红唇在不停地接吻，唇间飘出小心心。

二嘴：“二嘴”要是这个意思，还土吗？

阳阳：你会想我吗？

吕旷又在收藏的表情库里翻了半天，终于找到那张小女孩扑进小男孩怀里的动图，截自宫崎骏动画《悬崖上的金鱼姬》，正要落手点，被欧阳阳打断。

阳阳：算了。不问了。

吕旷还是把图发了过去。过了半分钟，欧阳阳又把那个动图发了回来。

阳阳：宫崎骏的动画片，都是女人更主动。不说了，你睡会儿吧。这几天都没睡好。

吕旷手指空舞了几下，最终划掉了微信，点开云音乐，掏出无线耳机戴上。

车进东京火车站时，六点刚过，下了车，吕旷直接傻眼，周身的人潮让他怀疑自己是只被拔了触角的蚂蚁。他长这么大，眼睛里从来没有一次性容纳过这么多人，从四面八方涌来，又向四面八方涌去，吕旷感觉自己被同类的呼吸围剿，就快要淹死。吕旷在站内至少被困了半小时，问路语言又不通，最后干脆跟随一个方向的人流闭着眼睛走，总算逮住一部向上去的滚梯，尽头有半光不光的天色在守候。到户外，吕旷深吸了两口气，方向不复存在，他继续学瞎蚂蚁原地三百六十度转了个圈儿，意识到自己身处站前广场的某一角，身后是东京火车站的红砖建筑。吕旷掏出手机，随手拍了一张，随后挑了眼前最近的马路横穿，追逐新的人流。

第二天早上四点半，吕旷坐酒店小巴到成田机场，飞沈阳的航班是六点半，值机窗口正开，吕旷抢了第一个。值机的年轻女孩，低头偷偷在嘴巴里憋死了一个哈欠，恰赶上吕旷站到面前，抖了下身子，马上点头说了句日语，吕旷听不懂，也能猜到是道歉。吕旷递上护照，女孩动作麻利，机票一边打印，她一边伸手朝下方的传送带指了指，说了两句，吕旷也没多余反应，顺势把背包从肩上卸下，甩上传送带，后换来一张贴着托运签的机票。吕旷目送背包平移向远处，才回过味来，自己从北京飞来的时候，背包一直随身，现在忽感脊背上空落落的，一点也不踏实。

过了安检，吕旷饿了，往登机口走那一路，开张的几家都是西餐，完全没兴致，继续走一段，已经到了，就索性找了个靠登機口最近的窗边位子坐下。巨大的玻璃窗外，晨光穿透一层低厚的云，看起来还挺美的，天气算不错。吕旷戴上耳机，闭目养神。

于半睡半醒中，吕旷回想着昨天晚上到底是怎么一晃而过的——他记得，他背着大包走了很远一段路，直到前方再无成规模的人流，自己已经来到了一条相对安静的街上。街边有一家门脸不大的小酒店，他进去查看房价，拿手机换算，单人间合人民币六百多，在东京已经算便宜了。办好入住，他没有直接上楼，而是返回刚才路过的那家街角的OK便利店，买了四罐麒麟啤酒。啤酒很冰，他捧在怀里回到房间，脱下背包，坐进小沙发里就开始喝起来，就着欧阳阳买给他的两袋零食。四四方方的一块死玻璃窗外，是东京的夜景，东京塔很出挑，红白相间了一阵，又变成蓝绿色。他心想，自己好不容易来趟日本，跟东京竟然就是隔窗一望的缘分，也是过于随意了。自己酒量不好，四罐啤酒下肚，已经有点儿晕了，衣服也没脱，上床斜躺着。欧阳阳的微信进来，问他找到酒店没有，他才想起来还没报平安，顺手把刚刚拍的东京火车站发了过去。欧阳阳回复他，不觉得眼熟吗？他回复，什么眼熟？欧阳阳回复，东京火车站，跟沈阳站一模一样。他放下手机回想了一下，好像确实长得像，但又懒得百度照片，就继续想，真的是一模一样吗？沈阳居然都跟他到东京来了。想着想着，他就那么睡着了。

吕旷被人拍醒的时候，是五点半。两个身穿安检制服的日本男人，在他面前弯着腰不停地说话。吕旷摘下耳机，蒙怔片刻，对方意思应该是叫他起身，他才站起来。年纪大戴眼镜的男人，操着磕巴的英语对吕旷连说带比画，可是吕旷除了“yes”跟“no”一个字都听不懂。两个男人有些急了，吕旷更急，对方伸手想拉他走，他也不动。老眼镜手里不停比出“八”的手势，嘴里还学怪声，吕旷都想笑了。两个日本人忙活了二十分钟，眼看都开始登机了，吕旷终于不耐烦起来，逼不得已掏手机给欧阳阳打了两个微信语音，没接，这个点儿肯定睡得正死呢。正值此时，一个披米色风衣的男人，从登机口走了过来——这人刚才站在登机口一直看吕旷，三十上下的模样，个子不矮，短背头一丝不苟，半长的风衣里面，棉白布衫配藏蓝色九分裤，纯白运动鞋上裸着脚踝——整个人像是刚从MUJI店里走出来的。如果不是他用流利的日语跟两个日本人沟通一番后，又对吕旷说起中文，吕旷真以为这也是个日本人呢，讲话都是一样的细声细气。这人问吕旷，你的托运行李里，是不是有把枪？吕旷一时神飞，没有啊！这人说，再想想，是玩具枪吗？吕旷定了下神，恍然大悟——原来刚才老眼镜手上比画的不是“八”，是“手枪”，嘴里配的音是“bang！bang！bang！”

枪是一把金色的沙漠之鹰，钢制枪身，长短、口径、手重，跟真枪丝毫无差，已超出玩具枪范畴，应归为仿真枪——是欧阳阳送吕旷的礼物。吕旷从京都到名古屋的第一天晚上，欧阳阳领他轧马路，路过一家军事玩具店，吕旷在门口就被迷住了。吕旷喜欢枪，不像大多数同龄人因为玩“吃鸡”才开始把武器型号挂在嘴边，他是上学那会儿看军事杂志就已经如数家珍。他独痴迷手枪，尤其某些特制款式，闪金亮银，雕花带刻，简直就是艺术品。为此他不是没动过当兵的念头。吕旷与橱窗中的那把沙鹰对视时，眼神甚至令欧阳阳嫉妒——她欧阳阳一个大活人还比不过件死物？多半就是出于嫉妒，欧阳阳没问吕旷一句就把东西给买了。

好心帮助吕旷的这个男人，姓王，叫王放，也是沈阳人，生活在东京。王放一路陪着吕旷又从安检出来，进了一间小屋。小屋里还有两个日本警察在，加上那两个安检，六个男人一起等吕旷的行李送过来。王放问吕旷，你是把玩具的盒子都拆了吗？说明书也扔了？吕旷说，嗯，占地方都扔了。他又补充说，不是玩具，除了不能开火，跟真枪没区别。王放瞅瞅他，笑了，说，这时候不用这么实在。四个日本人看着眼前两个沈阳人扯闲篇儿，默不作声，一个个表情比当事人还紧张。吕旷对王放说，今天太感谢你了，哥，不然真给我整蒙了。王放说，都是老乡，不说了。你多大？吕旷说，九九年的，刚二十。王放说，真年轻，属兔吧？吕旷说，对。王放说，我正好大你一轮。此时，欧阳阳打回来一个微信语音，吕旷嫌麻烦就给挂了，看手机时间，都快八点了。吕旷说，哥，为了我你都没上去飞机，心里过意不去。王放说，我怕你语言不通再惹麻烦，反正我也不着急，机票公司给报销。吕旷说，这钱应该我出。王放突然眯起眼端详吕旷，你网名是不是叫——二嘴？吕旷愣住无语。王放继续说，我看过你的直播，其实我第一眼就认出你来了。

一个女安检携吕旷的大背包进门，打断了二人的对话。吕旷在注视下当场开包，脏衣裤、洗漱包、两盒巧克力、手机充电线、转换插头，逐一摊晒，那把金色沙鹰埋在最底下，用一件黑色T恤裹着。两个警察先接过枪，仔细检查一番，再等三个安检重新把其他物品筛摸一遍，五人细语几句，老眼镜才跟王放和吕旷点点头。此后二十分钟，王放至少替吕旷填了五份表格，吕旷只管签字。王放说，枪得扣下，如果还想要，他们可以代为保管，等你下次再来东京，或者寄到日本的朋友家里也行。吕旷说，我不要了。王放说，不要还得再签一份文件。吕旷不耐烦了，日本人可真磨叽。

两人从小屋被放出来时，已经是早上八点半了。吕旷问王放，你的行李怎么办？王放说，比我先一步到沈阳，刚才我跟他们沟通了，等到了沈阳再找机场的人要。吕旷说，我欠你的，哥。王放说，还是先买机票吧，下午一点半还有一班飞沈阳的。

买好票，吕旷重新托运了背包，跟王放一起再过安检。折腾来回，眼瞅十一点了。吕旷提议请王放吃个饭，王放没有拒绝，选了一家日式拉面。吕旷又提议喝一杯，王放也点头。两个人早都饿了，吃完两碗拉面，才开始慢慢喝啤酒。吕旷还是第一次见吃饭这么斯文的男人，吃拉面的时候，左手筷子右手勺（是个左撇子），右手掌心一直攥一张纸巾，额头吃出一层薄汗时就拿纸巾浅浅地蘸两下。等到喝起冰啤酒时，再把纸巾折成长条，绕扎啤杯的杯腰缠一圈儿，手不沾水——要是搁以前，吕旷会管这叫“娘”，但是安在面前这个男人身上，吕旷觉得这就叫“讲究”。王放问他，现在来日本自由行是不是很方便？吕旷说，其实挺方便，但我没工作，办签证费劲，不过现在上网花三千块钱就能搞定，人都不用去领事馆。王放问，你为什么没考大学？吕旷说，就是不想念了。哥，你说读那么多书，真有用吗？王放说，人虽然不一定非要在学校里读书，但读书一定是有用的。吕旷问，你高中是哪个学校？王放说，省实验。吕旷说，学霸，牛。后来就到日本上大学了？王放喝了一口啤酒，说，高考那年遇些事情，考砸了，二本掉到大连外国语，二加二，大三那年才来的东京。吕旷说，我那朋友也是大二才过来。王放笑了，女朋友啊？吕旷说，不算，就是高中同学，在名古屋大学。哥，你是做什么工作的啊？王放说，大学专业是日本文学，毕业后在出版社跟广告公司都做过，现在在一家动漫公司，快五年了。吕旷突然兴奋起来，咧嘴说，太牛了，我最喜欢日本动漫，真的！不信咱俩加微信，我头像都是“自来也”！——激动过后，吕旷稍有点儿后悔，感觉自己在人家面前毛愣得像个小崽子，但还是忍不住说，我的签名就是那句，“游龙当归海”——想不到王放直接跟他对起暗号——“海不迎我，自来也”。吕旷突然体会到什么叫相见恨晚了。他淡定一下，才说，哥，像你这种人，怎么会看我直播呢？王放反问，我这种人，是哪种人？

吕旷刚开始玩儿速手那会儿，胡乱拍拍段子，根本没人看。后来一次跟快递公司的几个男孩去京郊烤串儿一日游，偶然发现一间废弃多年的小独栋，吕旷醉着酒，趁夜进去楼上楼下拍一圈儿，谎称是间鬼屋，没承想小火了一把，点赞五万多。之后他受评论启发，干脆把自己定位成“鬼屋探险”，每周末都在北京周边搜寻所谓的鬼屋拍段子，著名的“朝内81号”他也去过，不过被打更的给骂了出来，有时候再跑远点儿，去天津跟河北的农村。他胆子大，得益于小时候跟姥爷住在荒郊僻野，生生锻炼出来的。粉丝慢慢多起来后，他一周开四天直播，靠打赏每月能赚个八千一万，钱虽然不比送快递多，但再也不用起早贪黑，连玩带闹地把日子给过了，更符合他对二十岁的预期。如今他在速手粉丝二十七万，逗音粉丝也攒了四万，行情却大幅下滑，钱几乎赚不到多少。他渐渐发现，自己玩儿那一套，在短视频领域里越来越没人看——这也是为什么王放建议他尽快转型：改作“up主”，制作高质量长视频，可以继续专攻“鬼屋”跟探险，再拓展到神秘事件和都市传说，找专人剪辑配乐，往内容的上游走。王放觉得吕旷口才不一般，适合走这条路。王放说，当初我看你直播的时候，就这么想。吕旷提问，光做视频不直播，还怎么挣钱？王放说，目光要放长远，挣钱是后面的事，未来一定是內容为王，你永远打不败有内容的人，谁活到最后，金钱就忠于谁。——吕旷若有所思，虽然一时也不觉得王放说得都对，但他确信，这是个高明的人。吕旷还发现，王放说话基本听不出东北口音了，普通话很标准。他问王放，你为什么懂这些？王放说，B站你知道吧。吕旷说，当然。王放说，他们挖我去上海的总部，我这次回沈阳看完我母亲，就去上海办入职。

两个人一共喝掉了七杯啤酒，大部分时间是吕旷在说，王放听。但王放听得极认真，甚至是专注，拿东北话讲，是走心了。因为母亲是盲人，姥爷单眼失明，眼睛对吕旷一家人来说，异常珍贵，也导致吕旷从小就对别人的眼神无比敏感——自己说了这么久，王放的眼神从没有一刻飘忽到他的后脑勺儿去，或者偷偷放空。吕旷注意到，王放有一双大而亮的眼睛，睫毛很长，衬在一张本就清秀的脸上，更显明净。吕旷讲到了自己的童年，还有他的姥爷、他的父母，彻底刹不住闸。王放不时也穿插几句他自己，自幼单亲家庭，没见过生父，自己跟母亲姓，在东京十二年，如今已拿到日本永居，娶了一个日本老婆，小女儿去年刚出生。提起他的母亲，王放的话明显多了几句，他说自己的母亲是个善良又温柔的人。

直到机场广播第二次呼唤吕旷和王放的名字，两个人才发现时间早被忘在了脑后，幸好都没行李，一路小跑到登机口，总算赶上了。航班接近满员，都是来赶日本樱花季的东北游客，听口音一大半是沈阳人。吕旷的座位靠前，王放靠后，挨着窗。临起飞时，欧阳阳的微信又进来，问吕旷到沈阳了没有？吕旷懒得解释这个怪梦一般的上午，随手回她，到了。欧阳阳迅速回来一条，记得到家给我拍那两只黄鹂，我不相信它们能活二十年。吕旷烦得关了手机，心说这女孩智商也不算高，看照片你就能分辨出鸟的年纪吗？还当真了。他警告自己，千万别中了樱花的计，再美的景色也掩盖不了欧阳阳不过也是俗人的事实——如果不是因为他在网上有了点小名气，欧阳阳怎么会在高中的微信群里主动加自己？没劲。都挺没劲。

飞机升空时，吕旷才觉出有点儿醉，闭上眼，努力想要睡一会儿，却怎么都睡不着，他总觉得跟王放有话还没说完，嘴跟心都痒痒。等到飞机平稳后，吕旷起身来到后排，跟王放身边的沈阳大哥商量换座，大哥不太乐意，但还是换了。吕旷坐下，问王放，哥，接着喝啊？王放微笑，点点头。吕旷跟空姐要了两罐啤酒，王放要了一个塑料杯。王放小口抿着喝杯中酒，吕旷观察，他应该是醉了，酒量比自己还差。吕旷没话找话，我刚才跟你提过我学过武术的事儿吗？王放说，嗯，学一年。吕旷说，一年以后，我感觉自己是李小龙了，我从武校出来，换了一所小学，大西三校，但我要回二经三校去报仇，原来班里最高的那个男生叫余斌，以前总欺负我，那天放学，我就去二经三门口堵他，非揍他一顿，可是等到余斌出来，我发现他比以前更高了，没等我出招儿呢，又被他胖揍了一顿。后来我就思考，原来人就算有天大的能耐，在绝对力量面前也全是白费，所以我猜，李小龙要是活到今天，肯定打不过泰森，估计连巨石强森都打不过。王放这回好像没有在听。吕旷有些失落，又找话说，我爸给我讲，他以前当驱鸟员的时候，机场里会立假人，架喇叭放噪音，吓走那些鸟，可是就有那些老鸟，敢飞到假人头上拉屎，站喇叭顶，拿噪音当歌听，根本吓不走，那就只能拿枪打下来。王放这回接话说，人经历的痛苦多了，自然会对痛苦免疫，鸟也一样吧。吕旷听出王放说话故意换了一个腔调。他又起话头，问，哥，你说是所有的女人都爱慕虚荣吗？王放终于侧脸看了他一眼，说，小吕，你还年轻，看待生活有些偏颇，等你到我这个年纪，自然就会公正一些。吕旷一时无语。王放又说，我困了，想睡一会儿。

从北京飞京都时，飞机一路颠簸，吕旷才发觉自己好像恐飞，幸好飞回沈阳这一程相当平顺。他见王放真的睡了，自己又跟空姐要了两罐啤酒，总算在把自己灌醉后，也睡着了。等他再醒来时，飞机已经开始下降，看手机，睡了快两小时。王放的头靠在窗户上，睫毛频闪，吕旷看不出他是醒还是没醒。吕旷就当是自言自语，又开始说，哥，刚才我认真想了一下你说的话，挺对的，挣钱不着急，目光要长远，再说我马上也不愁钱了——他又看看王放，仍没反应——我这次回家，其实是因为我大姨奶，就是我爸的大姨，就这月初，她死了。我从来都没见过她。大姨奶很早跟她老公去了海南，后来俩人离婚，也没孩子，她死以后，有律师打电话给我爸，说遗嘱写的是我爸名字。大姨奶留下三套房子，两套三亚，一套海口。我问过人，说加起来一千多万。都是我爸的了。

此时，机舱广播提醒下降。王放终于睁开眼睛，收起了小桌板，调直座椅靠背，随后打了个含蓄的哈欠。吕旷也不知道刚才他有没有听见自己说什么。飞机下降得很快，王放的脸一直望向窗外，他开口说，你有钱了，接下来是怎么打算的？吕旷说，实话，有点儿飘。我从小到大都是班里条件最差的那个，二十岁，突然变成富二代了，哈哈。吕旷是想开个玩笑，但王放并没有笑，仍旧望着窗外问他，所以你会跟你父亲，还有你姥爷，搬到海南吗？吕旷叹口气，说，问题就出在这儿，我在电话里问他俩，俩人口径一致，都说绝对不走，永远都不走。这次回家，我就是要跟他们谈谈，实在不愿意走也行，至少先把海南的房子卖一套，改善一下生活，我姥爷都快七十了，吃了一辈子苦，该享两天福了。话音未落，王放伸出手朝小窗上戳了戳，唤吕旷说，你看，那像不像一个“吕”字？吕旷迷惑，凑近脑袋，顺王放手指停留的地方向斜下俯瞰——飞机距离地面越来越近，一条道路由细渐粗，在道的两侧，是两个用绿树勾边儿的“口”字，一大一小。吕旷顿时醒悟，那些树是杨树，枝叶繁茂，油绿似漆。吕旷并没有太惊讶，而是下意识地用目光搜寻那间他再熟悉不过的砖头房。王放说，我想你也走不了，年轻人。——吕旷闻见王放的酒味很重，又听他说，有人把你种在这片土地上了。

原载《芒种》2020年第10期

原刊责编  张启智

本刊责编  杜  凡

创作谈

双脚不可离地

郑  执

我确实不擅写创作谈，这是句真话，并非为偷懒或逃避，只因在小说之外，我向来对“小说”本身没太多话说，而这也恰恰是“小说”之于我最大的魅力所在——只对笔下的一切人、事、物诚实，笔一撂就还俗。脱离了小说，我很確定自己说不出几句含金量高的言语，本性中的阴暗面常常失控，无非是硬挤出些不咸不淡、绕弯子兜圈儿的口水嗑儿罢了。小说消耗了我对文字全部的精气神。写小说时，我可以挺直腰杆，除此之外，写什么都要栽歪在沙发里，甚至是以更不堪的身姿，比如此刻，我的头跟这段文字之间呈四十五度角，眼晕得很。

这是我第一次尝试写此等篇幅的小说，其实我一直不太清楚中篇小说的字数范围具体是如何划分的，但我知道，五万字，就算在“中篇”里也是个体型不小的家伙。故事本身体量就大，笔下稍一走神，极易赘述，遍地臃肿。毕竟前前后后构思了一年多，太多东西堆积在脑袋里，有的甚至早落了灰，不倒不快，导致失去节制，中途一度写不下去，遂停笔反问自己，难道要写成一个长篇吗？答案是否定的。长篇不是这篇小说的命数，于是回过头来从头开始“瘦身”，慢慢寻找它的生命节奏，最后才算一气呵成，中间坎坷，也懒得再回想了，每一个写小说的同行都懂。

于我看来，节奏就是小说的一切，甚至是所有艺术形式的一切。创作此篇的过程中，我吃的最大的苦头就是不停地去调节奏。打个不恰当的比方，假如长篇是马拉松，短篇是冲刺，那中篇就是竞走，既要快，双脚又不可离地，分寸拿捏是重中之重。我一般在写完一篇小说后，很长一段时间都不愿回看，无他，只因疲惫。而当下一刻，这篇小说留在我脑海中最清晰的印象，是开篇与结尾——由飞鸟始，由飞机收。五万字的篇幅于一头一尾间，逼自己生拉硬拽出某种意义，硬作一谈，拿出来说说，那就是人永远不可能成为飞鸟，却同样可以自由飞行，甚至不需要某种载体，而这正是小说存在的意义。我相信，小说可以把我除肉身以外的一切，带到比庄子笔下的鲲鹏与马斯克造的火箭所能及的更高更远的地方。至于在那么高远的地方，是否仍有“意义”二字存在，则另说。只要我的双脚仍站在某片土地上，我便只管写好我的小说。

郑执，男，1987年出生，沈阳人。19岁出版长篇小说处女作《浮》，

2007年至今出版多部长篇小说、中短篇小说集。

代表作：《生吞》《我只在乎你》等，多部作品被改编为影视剧。

2018年12月于首届“匿名作家计划”大赛中凭借短篇小说《仙症》夺得首奖。

2019年获首届“钟山之星文学奖”，“辽宁文学奖”特别奖。

最新中短篇小说集《仙症》即将于年内出版。