在万松老人塔咀嚼老北京味道

杨乃运

城区里的密檐式砖塔

1 万松老人塔。

2 塔院门楼对着大街。

3 塔院里正在举办门联集萃展。

4 兔爷。

5 真实的大门和门墩是为门联展特意找来的

最初只是在老字号砂锅居吃完饭后沿着西四南大街溜达，不经意间看到塔了。砖塔，密檐式。塔从一座有门楼的院墙里挑出来，这对喜欢逛胡同的人来说无疑有着一定的吸引力。北京多塔，什么样的塔都有，密檐式塔还是北京常见的一种，按说不太容易激起心海波澜。问题是塔耸立的位置。有塔就有庙是个常识。这里有庙吗？一点儿看不出有庙的样子，就是个经整修过的北京老四合院圈着塔。是曾经有庙，庙消失在岁月里了，还是院里的廟特殊？总不会是普通的民宅式四合院里耸出来这座塔吧？觉着有些惊异，有点不同寻常。

耸起砖塔的四合院门朝东开，磨砖对缝的墙，墙上开着什锦窗，窗上镶嵌着磨砂玻璃。磨砂玻璃透出内中塔的剪影、北京胡同字样和白木条嵌的冰裂纹图案。小门楼在院墙正中，门洞中的朱红漆门开着，透着门洞能看到院内的砖塔。“正阳书局”的牌子和“北京砖读空间”的牌子说明此院是个公共场所，是对外开放的。

进院方知砖塔坐落在地道的塔院里。塔院不大，介绍塔的资料说院子东西长14米，南北宽7米。塔院面积是99.3平方米，其中建筑面积为22.5平方米。感觉上院儿没有数字资料说得那么小，塔四周有回旋的空间，身居院中仰目观览全塔不成问题。围塔的地是裸露的，现在栽着绿草，一行一垅的，空地儿上摆着盆栽植物和花盆、石件。

院里有房，房在南侧和北侧，但觉得那些房都与庙无涉，塔不依房生，房不依塔存。院西有房屋拆除的痕迹，留下的屋基没有作为庙通常有的柱础，围院的是邻家的山墙。

塔被称为北京城区现存的一座密檐式砖塔，原为八角七级，清乾隆十八年（1753年）重修时加高至九级。1986年西城区人民政府拨款维修时发现清代维修的塔包着元塔，认定为元塔的砖是元代特有的一种薄砖。这种砖我见过，居庸关北关城的旧城台上就有，是市文物局的一位副局长指给我看的，当时我很惊异，明关城楼用有元代的砖，让明代的居庸关城显得扑朔迷离起来。万松老人塔元塔的被发现呈现出塔中裹塔的景象。这样的景象，西直门城楼被拆时也呈现过，明城楼包裹着元城楼。可惜，西直门城楼被彻底拆了，奇异景象最多也就留下了照片和影像资料。

我们现在看到的是清代维修加高后的塔。塔高15.9米，折合成楼房的层数是五六层高吧，不算矮了，挺气派的。塔基没有造型复杂的装饰，就是细磨的素砖垒砌的，基座上与密檐之下部分的塔身比较高，也是素砖砌的，有设拱券的门，但门却是虚的，被大方砖紧封住。看网上的资料，说此塔是可以登临的塔，实地看塔，却没有这样的迹象，它究竟是实心塔还是空心塔，也变得扑朔迷离起来。有种网上的东西不可信的印象。但也在想，万一人家说的是真的呢？塔檐看着比较密，檐下均不设斗栱，为叠涩封护檐，顶部为尖形筒瓦顶，最上层是刹座和宝珠，整体显得素朴庄严，素朴庄严中还有一种壮丽感。密檐塔是富有节奏的，紧凑密实的塔檐在稳定平衡的节奏中体现出一种变化，有一种刚性的线条美。

北京砖读空间

院墙廊棚下。

展馆里展出的砖塔胡同名流著作。

 塔读空间书店书架。

 书架。

 窗饰。

茶座。

 鲁迅住在砖塔胡同时的著作。

塔院门楼。

进院除了看塔，还不由自主地关注起“砖读空间”。“砖读”，自然是借了砖塔的砖，砖塔院儿的砖，不然就说不通了。砖塔院的读书空间、阅读空间，顺理成章，还强调了它的地理位置、空间特色，而且这“砖读”内涵颇广：读砖塔，读砖塔院儿历史沿革，读砖塔胡同，在砖塔院儿里读书读胡同文化，都是“砖读”。

塔院东围墙有临时搭的廊棚，那是临时建筑，铁架做柱，顶棚用的材料一般。廊棚有一定的宽度，其内贴墙设桌设板凳。院里房前和西南棚架下也设了圆桌、藤椅或长桌板凳，用来供看塔的游客围桌喝茶聊天歇脚读书。东墙南头立书架，书架层层排满了书，书都被阳光晒变了色，看来不是摆设，是为真的有心在闹中取静的环境中想读书的人准备的。南边屋里开的是书店，新书旧书都有。书架不管怎么分类，一排排看下来就觉得介绍老北京、北京老市井老胡同老民俗老风物的书特别多，光介绍北京历史的书就好几种版本，有按朝代分卷的多卷本北京史，有或厚或薄的单本北京史，还有著名文物专家写的薄册子的北京简史。我认识的几个专门研究北京各个行当的作者专著都在其上，见书如见人，音容笑貌歷历在目，乐得我就像走进了一个老熟人共同攒建起来的文化知识宝库，有一种亲切，还有一种骄傲，心里别提多高兴了。汇集有如此大量的集中介绍老北京的书的书店，还真是寡见。有一个金姓的作者的书出现在我眼前时，我的眼睛一亮。此公我只见过一面，是我初到旅游杂志社工作的时候，一晃25年了。我得知他的金姓是属于清代皇族后裔，爱新觉罗氏，大清一亡改姓了！没见过他写的文章，竟然有出书。本想把他的书买下，他的那本薄册子却不按书价出售，而是按收藏书出售，书价翻了120倍，爱新觉罗后裔的书就这么值钱吗？大大惊叹了一回。

展出的门联照片。

展出的门联照片。

展出的门联照片。

 图说规矩，让人更深地了解北京民俗。

图说规矩，让人更深地了解北京民俗。

塔院门联展。

坐在院里茶几旁喝茶聊天儿的少，阳光太喧闹，有阴凉的棚架下座位本来少，又被人占满了，还没有挪位的意思，真是在潜心阅读塔院儿味道。我倒是没想坐下享受“砖读”乐趣，累不累的只想在塔院里转悠。我那次去砖塔院时，院里正举办北京胡同门联展，标题《刻在大门上的家风》让人心动。导语煽情：“门联是矗立在胡同里的立体书卷，它们或是词清句丽，诗意浓浓;或是古奥可爱，寓意深远。通过门联，宅院的主人可以抒发心志，自勉自励，每天进进出出的家人，也会在重复的相见中受到教育，在潜移默化中受到熏陶。忘不掉的家风，剪不断的乡愁。让我们在微观北京中求索北京的灵魂，描述北京这座古都的细部，重温世代相传的祖训，走进北京人的精神世界。”

展馆里展出的文物。

展馆里展出的文物。

宅院主人刻在宅门上的祖训都有什么？作者沙立功，一个1934年出生的北京牛人，用20余年的时间，走遍了北京的老城区，将有文化特色的老北京门联用相机记录下来，收录了230副，分为十类，编成十章，出了一本书。塔院里展出的门联照片只是书中的一部分，但也挂满了塔院南墙和围塔的展板。联文根据内容分为：华门仁里、家声世泽、古训持家、修身养性、抒怀明志、文章华国、礼义道德、颂世歌时、祈福求祥、共和维新。是以一个门联一个故事的形式讲述的。

图说民俗。

图说民俗。

门联，选几副不常见的。“芝草瑶林新几席，玉杯珠柱旧琴书”夸耀自家花园内有名花异草，且众多，是倚几铺席休闲的好去处，而室内则有古书宝琴为相知相识的老朋友。家底厚实的老儒之家吧。“春深碧海腾龙甲，花满天池起凤毛”是借喻言自家人才辈出。“道为经书重，情因礼让通”讲做人做事的道理的。言读圣贤书被人敬重成道，相互礼让才好沟通促进感情。

好多门脸已随拆迁拆没了，留下的是有心人留存在照片上的记忆。

塔院北面的耳房里还辟有小型展览馆，展陈了少量文物，讲述了砖塔、塔院、砖塔胡同的故事。

北京胡同之根

西四南大街的砖塔，怎么认定是万松老人塔？为什么说万松老人塔是元代的塔？是1986年维修时发现确定的吗？由所包的塔砖确定的砖塔的始建年代？其实对塔中塔的这个发现已是后话了。“砖读”，您会注意到明代刘侗、于奕正的《帝京景物略》，书中就有北京西城《万松老人塔》篇。开篇先不说塔，而说万松老人：“万松老人，金元间僧也。兼备儒释，机辩无际，自称万松野老，人称之曰万松老人。”万松老人，金代名僧，和后来当了元朝中书令的耶律楚材有师徒关系。万松老人释儒兼备，精通释家的学问，儒家的学问也高，机辩能力和水平让人敬服，没有能问倒他的。“漆水移剌楚材，一见老人，遂绝迹屏家，废餐寝，参学三年。”那时的耶律楚材应还没有任职中书令呢，参学时称为湛然居士，对万松老人的主张是极为推崇的。万松老人著《从容录》，耶律楚材给写的序。老人81岁圆寂，得到门人厚葬。有史书说他寂于蒙古族建国，却未立元朝之前的定宗元年（1246年），门人分塔供养舍利。他的舍利塔建了几座，都建在什么地方，已无可考，而且是否真的如此，也不是一家之言所能确定的，若为真，西四南大街的万松老人塔则是这几座分葬塔之一。现文物部门的资料并没有提到这一说法。此砖塔是否始建于元代，还是处于一种推测状态，按《帝京景物略》的说法，是“老人寂后，无知塔处者。今干（甘）石桥之北，有砖甃七级，高丈五尺，不尖而平，年年草荣其顶，群号之曰砖塔，无问塔之僧者。”这“无问塔之僧者”会引起歧解，是说时人不知塔里的是哪位高僧，还是说塔其时已无僧管理？《帝京景物略》是明崇祯八年（1635年）刊印的，离元灭已267年，那时的这座砖塔，就在今天的这个位置，这个地方确实在甘石桥的北面，离甘石桥公交车站半站地的样子，不过明代把甘石桥写作是干石桥。《帝京景物略》的作者介绍完万松老人后开始讲故事了，说完万松老人圆寂后不知葬在何处，又说乾石桥北发现了砖塔。砖塔 “无问塔之僧者”，就是表示谁也不知塔是属于谁的，强调了它的荒凉，强调了它的年代久远、几近被弃、无人问津的状态，说已无僧人负责管理，人们对它已麻木到视而不见，漠不关心的程度。塔都没尖顶了，塔都成平塔了，長荒草，荒草很高了。说到这儿，又紧跟着说： “不知何年，人倚塔造屋，外望如塔穿屋出，居者犹闷塔占其堂奥地也。又不知何年，居者为酒食店，豕肩搭塔檐，酒瓮环塔砌，刀砧钝，就塔砖砺，醉人倚而拍拍，歌呼漫骂，二百年不见香灯矣。”二百年砖塔没有香火了，不知哪年哪月，人倚塔盖房子居住了，从外面望，塔像是从屋子里穿出来的了。又不知何年，搭着塔盖起酒肉店了，卖起酒肉来了，切肉的刀钝了，磨刀石不好使了，就手用塔砖当磨刀石磨刀，喝醉了酒的拍着塔唱歌吆五喝六骂街打架耍酒疯。直至万历三十四年，一个号乐庵的僧人，惊讶砖塔在店中，进来四处看，发现刻有五字的石额，曰“万松老人塔”，遂跪拜哭号，募捐把店买下居住下来守着这砖塔。虽塔仍穿屋而出，卖肉的卖酒的剁菜切肉的自此都没影了。

也就是说，明万历三十四年，发现了砖塔是万松老人塔。这座砖塔的始建年代无法精确考证，但肯定是万松老人1246年圆寂之后，由于这座青砖古塔的存在，塔前的胡同被叫做了砖塔胡同，最早记述这条胡同的书籍，能查到的是明嘉靖三十九年成书的《京师五城坊巷胡同集》，书中的砖塔胡同是作为京城名胜加以收录的，证明因砖塔而得名的砖塔胡同和砖塔的历史一样的古老。元大都是忽必烈建立的，青砖古塔周边形成坊巷胡同应是在元大都建城之后。是否那时就有了砖塔胡同，不得而知，但砖塔胡同确实为北京最古老的胡同之一，因砖塔，胡同的大格局没有大的变化，变化的是胡同的兴衰。

迄今存在的万松老人塔标志着这里是北京胡同之根。这里的胡同是北京最古老的胡同之一。

砖塔现为全国重点文物保护单位，塔院未定型，规划整修的方案正在征集意见中。