山河流

老舍先生有一次新疆之行。1957年6月11日老舍给《人民文学》主编秦兆阳写一长信，权当约稿，题为《新疆半月记》，载于当年七月号《人民文学》。“这是我第一次到新疆去。我渴望能够在开会前后，看看天山南北，开开眼界。可是，除了乌鲁木齐，我只抓紧了时间，走马观花地看了看石河子军垦区，别的什么也没能去看。主要的原因是内地的作家到新疆去的太少了，所以听说我来到，大家都要求见见面。看清楚了这个情形，我马上决定：先见人，后游览。”

于是在这紧张的半个月，老舍作了十次“座谈报告”，会见了兵团文艺工作者、《天山》编辑部，部分业余作家、野战队队员、教师学生等，简复了八十多封信。“我是这么想：假若时间不够，无从去看吐鲁番和其他的地方，反正我会见了朋友，总算‘尽职。反之，我若把时间都花费在游览上，来不及会见友人，便悔之晚矣。朋友比高山大川更重要，您说是不是？”“我个人怎么忙并不是主要的。我必须说的是：祖国人民的生活水平逐渐提高了，到处如饥如渴地要求更丰富的文化生活，需要大量的文艺作品，所以也就重视作家。特别是青年们，他们做着前无古人、备尝辛苦的事情，因而不但需要文艺作品，并且希望有人写写，或自己写写他们的艰苦与狂欢、愿望与成就。他们明知我一个人并解决不了他们的问题。他们不是要看我个人，而是把我看作一个象征，跟我握手就似乎等于和一切作家握手：你们来吧，来写我们的经历吧，假若你们没工夫写，教给教给我们怎么写，让我们自己动手吧！”

这就是老舍。这就是人民艺术家老舍在新疆的心里话。

重读此文，心有所感。时至今日，其情依然。

《新疆半月记》给我们深刻教育。

启示一，人是第一位的。“朋友比高山大川更重要”，人比风景更重要。“若是只有万古积雪的天山，一望无际的待垦的荒地，俯拾即是的煤与铁，而没有人，又有什么可写的呢？人的悲欢，人的冷暖，人的勇敢或怯懦，人的聪明与意志，在与雪山、沙漠、煤田作斗争的时候，才会显露得特别分明。这些便是戏剧资料、小说资料和诗的资料。参加这些斗争的青年怎能不切盼有人来写写这样的戏剧、小说与诗歌呢？”

启示二，新疆充满文学宝藏。老舍说“新疆的山河与宝藏”“有多少新事值得写呀！”“大家写吧，不要专等着作家！”“我切盼作家们到新疆去。”“沙漠上的狂风，天山上的积雪，都使他们有时痛苦，又有时狂喜。痛苦啊，狂喜啊，有青年的地方就是有詩料的地方！可是，为什么诗人不来呢？”

启示三，挚诚的人民情怀。老舍在信尾说“我做对了：假若我没在前几天抓紧时间作‘座谈报告，而会后甩手一走，可就真对不起那些位希望与我见面的朋友们了。”