崇柑爱桔漳台人

林长华

“树树笼烟疑带火，山山照日似悬金。行看采掇方盈手，暗觉馨香已满襟。”这是唐代诗人张彤的吟柑橘诗句，写出了果农采摘柑橘的动人美景。这不由令人想起2002年热播的电视连续剧《橘子红了》，那大片丰收的橘园灿若红火，不时回放在我记忆的屏幕。

漳州和台湾（以下简称“漳台”）人惯将“橘”写为“桔”；柑，也习称为“大吉”（大桔）。因而，柑桔更成为象征吉祥如意，人见人喜的热门水果。在“四时不断瓜果，八节长青花卉”的漳州，柑桔是一年四季水果舞台最为“活跃”的角色。千百年来，漳台民间围绕这一无声胜有声的民俗演员，演绎出一幕幕富有情趣的活剧，故有“无柑无桔不是年”之说。举凡拜年贺岁、男婚女嫁、化解矛盾、祭祀庆典等等，柑桔这一涂上厚厚民俗色彩的吉祥物都会被派上用场，这在国内其他地方是极其少见的。新年前夕，有机会接触到几位祖籍漳州的彼岸乡亲，聊及柑桔话题，大家兴趣尤浓，沏了3泡工夫茶，侃了大半天仍没完没了，仿佛品尝了柑桔，齿颊留香。

漳台柑桔根连根

“台湾柑桔根在海峡西岸！”这是我们聊谈中不用争辩的共识。笔者翻阅《台湾风物志》，其中就有史实印证：“台湾柑橘种类极繁，皆非本地原产，大多是闽粤移民携来的种苗。……至清末已几乎遍及全省各县，有些品种比原种更佳。”晚清时期，福建的柑苗几乎遍及全台，有些品种甚至比原种更佳，如台湾云林的“西螺柑”果大肉红，甘美多浆，清代道光年间已成全台名产。晚清福建巡抚王凯泰（1823～1875）有诗赞美：“霜柑品类八闽多，番北东西各号螺。每到岁寒风味别，个中甘苦竟如何？”意思说福建的柑橘“西螺柑”比原种还甜美好吃。毋容置疑，漳州就是台湾柑桔的原产地之一。

柑桔是美食，是药物，又是观赏物，它那枝叶四季长青，养眼怡神，花朵洁白如雪，吐芳沁脾；果实色如黄金，形似灯笼，就连它的名字都让人感到吉祥可爱。漳台人特别喜欢这观赏和实用价值俱强的嘉树美果，他们把柑桔视为“福吉”“大吉”。新春岁首，大多数居家的庭院、厅堂喜欢摆放四季桔，寓意“四季大吉”，象征吉利平安。自古以来，漳台人一直对柑桔情有独钟，表现得“爱定情坚”。不但喜欢享受柑桔酸酸甜甜的果味，而且利用它黄澄澄的果实、青翠翠的枝叶来美化生活，让幸福的日子过得充满芳香，充溢情趣。过年应景的水果最多的当数具有“甘美、吉利”象征意义的柑桔。无怪乎，漳台人都看重柑桔，并广而种之赏之。

昔年盼桔何其难

别看柑桔虽小，它也有命运，且与国运兴衰成败维系一起。难忘改革开放前“以粮为纲”的大集体年代，那时，不温不饱问题困扰着漳州人。“民以食为天”，大多数田园山地都用来种植能够裹腹的作物，尽管有得天独厚的气候和地理优势，但是水果少之又少。我老家东山岛，特产风沙，缺水也缺果，柑桔竟比大米还稀缺。翻阅民国稿本《东山县志》，地理卷中的“青果类”竟觅不到柑桔，只有桃、甘蔗、枇杷、香蕉、番石榴等十来种水果。海岛人视柑桔有如珍珠般可贵，1975年新年前夕，我到浙江出差回来，买了几斤黄岩产的大柑，家里三代人个个露出惊喜的目光，几个妹妹像对待宝贝似的，又抚摸又亲吻，一时舍不得吃。我祖母还叮嘱：“柑皮不要扔掉哦，晒干可以留着煮糖粥。”当晚最小的妹妹像抱小皮球似的与柑同眠，凌晨我祖母忽然感到身边湿漉漉。寒冬腊月，老人被冻醒过来，气得拧了小妹一把“猴崽，是不是尿床了？”却原来，是小妹把那粒大柑给压成柑饼了。爱柑慕桔的故事一时半刻真说不完，众所周知的是，那个年代出生的人，名字中“柑”的印记最为鲜明，一个乡村不难找出好多不能吃的“柑”：“阿柑”“大柑”“细柑”“红柑”“柑女”“柑丁”“柑皮”“柑香”……

家藏一本42年前《星洲南洋东山会馆40周年纪念特刊》（1938～1978），这本纪念特刊在《岛屿的绿化》一节透出当年信息：“石埔林果场种出成片珠柑，皮薄籽少，汁多而饴，两年来连续获得好收成，打破海岛不能种柑桔的错误论断。”此文还配发一张当年采收柑桔场景的照片。可见当时东山岛人将本产柑桔丰收当作分娩双胞胎一样高兴的喜事。倘若将这些陈年往事说与“新新人类”，他们会认为这是炮制的假新闻。殊不知，那时东山岛人要买到柑桔绝非易事。1983年改革开放已进入第5个年头了，由于农业生产结构尚未合理调整好，人们仍然望“桔”兴叹。我在这一年的日记中写到：“春节期间，居民每户供应柑桔1斤。”看清楚，是一户而不是一人！如果是个大家庭，那不是要分瓣品尝么？也是从这一年开始，东山岛农村才撤销生产队建制，全面实行家庭联产承包责任制。

随着农村改革不断发展，产业结构调整，农民有了责任田，可以喝令土地“俯首贴耳”服从安排，农家人实现华丽转身，涌现出不少职业“果农”。农林、科技部门先后从美、日、泰、荷等20多个国家和对岸台湾省引进芭乐、草莓、黄皮（黄旦）、金苹枣、西番莲、金黄芒果、软枝杨桃、释迦凤梨、印度蜜枣、夏威夷木瓜、黑珍珠莲雾等高优新品种水果苗木经过试验后推广种植，取得优异成果。东山岛成为福建唯一的“创汇农业试验区”和福建唯一的“全国（50个）生态农业建设试点县”。东山岛水果不但满足供应，还源源不断销出岛外，东山岛无论沙地还是山地，所生产的“珠柑”，以其皮薄、汁多、味美而远近闻名。现在，每逢节假日，海岛人自驾私家车携家带口上山下乡，到农民开辟的观光果园游览休闲、采摘水果尝鲜。车子奔驰在绿色盈目的乡间山野，犹如驰骋在诗情画意般的芳馥大公园。漫游海岛街市、超市，一年四季柑桔飘香，昔年梦寐以求的“四季大吉”终于成为现实。

吉祥瑞果入民俗

在漳台民间，人们崇柑爱桔表现在生活中的方方面面，操办喜事时处处可见桔影、可闻桔香。《台湾风物志》中也有记述：“花轿到男家，要待新郎之弟端一盆桔子出来迎接，新娘才能出轿门，取‘吉迎之义”。喜庆宴席摆的冷盘习惯选用柑桔，有的别出心裁在上面盖上一张醒目的红纸，开席时揭开，取其“见红大吉”好意头。传统婚礼中，柑桔扮演着不可缺少的角色。传统婚礼中有一道隆重的拜茶礼仪，不容忽略。新婚翌日上午，新郎新娘要捧着放有金桔（亦称“金枣”）的闽南工夫茶，连同吉语恭献长辈们，谓之“拜茶”，这是传统婚俗不可忽视的大礼。记得1979年我结婚时，新加坡的亲人未能出席婚禮，我便仿效乡人传统做法，买了一包糖制金桔，连同一盒漳州茶厂出品的“铁观音”，通过邮政局寄给定居异国的长辈，尽管邮资比金桔和茶叶高出许多，但是遥寄“桔茶”表达的是无法用金钱衡量的深挚亲情。