我的外公

作者简介：程文文，汉族，70后，安徽潜山人，自媒体从业者。曾在报刊杂志发表小说、诗歌、散文等。

1

那是1950年的春天，窗外桃红柳绿，天空细雨如丝，年轻的外公背一肩包裹，撑一把旧黄伞，咬咬牙迈出了家门。

外公才走出几步，耳边已是风声凄凄，如怨如诉，细听，不是风声，分明是外婆那孤零无助的嘤嘤哭泣声。外公把光滑的伞柄夹在胳膊肘里，双手使劲掩住耳朵，放开腿脚，像匹脱缰的野马，闷头只顾疾奔。奔出一程，出了头汗，松开手时，却觉着耳边风声愈紧，泣声愈急，外公刹那明白了，原来那声声悲泣不在耳边，而是一直在他心尖上盘旋着哩！外公硬生生收住迈出一半的左腿，抹了抹满额热汗，仰天吐出一口闷气，毅然转回了他那挺拔如树的身子。

外公沿着原路往回跑，跑得衣角飞扬，气喘吁吁，路边，雨水沐浴过的杨柳郁郁葱葱，杨柳的绿影风一样嗖嗖掠过外公耳畔，外公热血沸腾，心如鼎沸，那一刻，外公的一颗心儿，跳跃得竟比当年在战场上沖锋陷阵时还要狂野。

外公终于又跑回了家门口，外公一把扔了黄伞，任蒙蒙雨雾交织在头顶，气壮山河地喊了声，贵香，我不去江南了。外公声嘶力竭的呐喊如柄利剑，瞬时划破了村庄烟雨的天空。蜷在屋角的外婆正哭得梨花带雨，外婆抬起红肿的双眼，痴痴盯着浑身透湿的外公，如同看见个天外来客。许久，外婆才从恍惚中猛醒过来，外婆紧紧揪着衣角，小巧的鼻翼剧烈翕动着，嘴角扁了又扁，终是哇一声大哭着扑向了外公宽厚的怀里。

此时的外公，怀里正揣着一纸墨香犹存的任命书，上头白纸黑字写着：兹任命朱橧同志为皖南宁国县县长。下面是皖南人民行政公署鲜红的大印及主任魏明的亲笔签名。外公放弃了江南之行，那张令人眼热的任命书也就此成了一页废纸，同时他与宁国县县长之职也就此失之交臂了。据妈和姨、舅等人回忆，在外公后来的长长一生中，他却从未对那次改变命运的选择流露过哪怕是丝毫的悔意。

2

1921年，外公生在皖西南潜山县一个叫朱家老屋的小村庄，朱家老屋东去县城八里，是个民风淳朴的田园村舍。因祖上出了个大理学家朱熹的缘故，朱家老屋的父老皆全力以赴地秉承了祖上以德修身的教育理念，外公小小年纪，便被他的父亲送去了乡上一所知名的私塾念书，不出几年，就能摇头晃脑，把那《四书》《五经》背得朗朗上口了。

外公在家排行老大，下面还有一弟一妹。外公家世代经商，外公的父亲继承祖业，在江南开了家造纸厂，家境颇为殷实。时逢乱世，民生艰难，外公的父亲走南闯北，见多识广，纷繁的局势促使他抱定了产业救国及让后人读书报国的决心。十岁那年，外公哥俩被父亲接到江南，托人进了当地一家公立学校，全面接受新式教育。

历史上，大凡有些传奇性的人物，皆自人生登场的那一刻起，便开始迸射出与众不同的华彩，外公亦不例外。外公以幼学之年初到江南，却丁点儿未曾表现出乡野儿童应有的羞涩与怯懦，相反，外公对身边的一切都充满了好奇与向往，那一双黑白分明的眼珠儿，更是在山青水秀的江南风光里，闪烁出了无比兴奋与渴求真知的熠熠光芒。

此时的中国，北洋政府刚刚垮台，一时间军阀、政党、帮派等各种势力如过江之鲫般穿梭于苦难的中华大地，天下纷纷攘攘乱成了一锅粥。在那最为黑暗，也最有希望的时代，江南小城宁国因四面环山，远离纷争，反而获得了较为宁静的一段历史光阴，外公的一身学识便是在彼时奠定下的良好基础。

春天到了，再大的石块下，种子也会破土而出。那天，两年前便去了外地求学的外公忽一身风尘回了江南，车未停稳，外公早踊跃而出，外公裹一身春风跑回了家，外公站在家门口，笔直的身子颤抖得不能自禁，外公压抑着自己狂乱的心跳，不顾一切地向父亲喊出了蕴藏了大半年的理想和追求，那年外公正好二十岁整。

他的父亲身着灰色长衫，在雕花窗棂的客厅踱了半天方步，方回过头，望着从合肥匆匆赶回的长子，语重心长道，橧儿，你大了，有自己的想法，我本不该拦你，只是……，父亲顿了顿，才皱着眉又说，几代先人历尽艰辛，方创下这份产业，总不能眼睁睁看着……父亲叹了口气，最后说：要不你先成个家吧，成家后的事儿，父就不管了。

外公望着两鬓如霜的父亲，张了张嘴，一肚子话却不知从何说起。外公明白，时逢乱世，生死无常，本分的父亲只是希望一心追求信念的长子能先成个家，好为家族留个继承先人产业的香火。

而外公满腔激情站在门外对父亲喊出的那句豪迈心声却是，父，我要去当新四军。彼时，震惊中外的皖南事变还未落下帷幕，那些侥幸突出重围的新四军战士满脸硝烟，尚在险境之中，外公在此时铁了心要参加新四军，却是因为他在省城读书时，早听说了共产党领导下的这支军队才是真正抗日救亡的军队。外敌入侵，山河破碎，正是男儿报国时，所以哪怕是飞蛾扑火，他也愿意加入到这抗日的先锋队伍中去。

外公终是听从了父亲的话，且在父亲一手操办下，和一个当地姑娘匆匆结了婚，并于第二年生下了一个白胖胖的儿子。孩子的满月酒刚喝完，深受使命感召唤的外公再也坐不住了，遂收拾了行李，急匆匆地投奔了江南的新四军，从此成了共产党领导下的一名热血战士。

那江南姑娘家里开着好几处茶庄，自小生活优裕，只是受三从四德观念影响，她极少迈出家门，更未上过一天学堂，且还裹着双三寸小脚。婚后，新娘子孝敬公婆，对丈夫低眉顺眼，每日起早贪黑操持家务，从不主动多说半句闲话，而惴惴不安的外公除了一腔歉意，也实在不知道还有什么能和她说的。

外公从小饱读诗书，后又接受了新式教育，自是文采斐然，到哪都能脱颖而出。可能是出身商人世家的缘故，外公特别擅长演说，他能用最浅显的话语，在极短时间内挑动每个人内心深处的蓬勃热情（后来正处青春年华的外婆之所以对外公一往情深，应该也是受了外公声情并茂的演说蛊惑），外公的一身学识在工农队伍里更是入鱼得水，加之他一腔热血，作战勇敢，短短几年，不仅入了党，更是从班长，排长，一路升迁到了连长。

3

外公经历的人生第一场重大挫折发生在1947年年初。当时鲁南战役正打得如火如荼。外公胆大心细，攻打枣庄时，一直带领全连战士冲锋在前。忠勇的外公欲建功，可怜天不助英雄。外公的连队刚接近城垣，不料天降暴雨，弹药都受了潮，战士们手里的枪支皆成了烧火棍，外公又不甘心后撤，稍一踌躇，被反冲锋的敌军团团围住。

雨停了，远处仍喊杀声不绝。一脸横肉的敌军团长问这满脸悲壮的一百多名战士愿不愿意投降，投降即可免死。外公仰天大笑，朗声道，我自加入新四军那天起，就在等着为信仰牺牲，岂可投降敌人？敌军团长恼羞成怒，拉出去，统统活埋！

天阴沉沉的，春寒料峭，埋进土里的外公却没死掉。在敌军团长的副官安排下，外公被埋在最浅的坑里，他还趁乱往外公嘴里塞了根芦杆，芦杆恰好露出地面。当晚，夜黑风高，寒潮逼人，外公蹬开黄土，裹一身泥，向那些永远躺在黄土下的兄弟们重重磕了九个响头，便跌跌撞撞，一路摸爬，于天微亮时，奇迹般回到了自己的部队。

外公性格直爽，乍一归队，就大大咧咧地找到营长，将战斗经过一老一实地作了汇报。营长疲惫的脸隐藏在一片旱烟燃起的浓雾里，说道，回来就好，就好。朱连长，那个……上头政治部的同志，可能要来和你谈一谈。

营长仍然一口一声喊外公朱连长，可实际上，外公的连队早已由别人指挥了。很快，政治部领导一拨一拨来了，他们翻来覆去就一个话题：朱橧同志，我军整个连队，怎么单单就你回来了？次数多了，外公的回答已像幼时背书一样机械麻木，敌军团长的副官姓陈，是我在合肥时的同学，抗战时，大家争着抢着参军报国，造化弄人，他投了敌军，我参加了新四军。这次就这么巧，被他救了。

朱橧同志，组织上相信你说的话，只是谁能给你证明一下呢？

是啊，战友们都牺牲了，谁能给我证明？外公沉默了。

军情紧急，恶仗一场连着一场，关于外公的问题就这样悬置了下来。连长肯定不能当了，能随军行动就行。对外公来说，只要还能干革命，当不当连长真不重要。

外公是个愈挫愈勇的人，他变得异常沉默寡言，却在心里和自个儿较开了劲。此后，每逢战事，他红着眼，端着枪，不闪不避，像只雄狮一样奋勇冲杀，把满腔的委屈，都化为了疯狂地射向敌人的火焰。

瓦罐不离井口破，将军难免阵上亡。渡江战役时，倔强的外公终于倒在了生死不顾的冲锋路上。当时风高浪急，炮声凄厉，许多北方战士虽久经战阵却是头回坐船，见水柱冲天，小舟两边摇摆，皆面露难色。外公抱枪挺立船头，眦目大喊：同志们，胜利就在前头……话音未落，一梭子弹挟风裹雾飞来，外公哎呀一声，连人带枪栽进江心，江面血花翻涌，等战友们抛下绳索，浊浪滔滔，外公却连影子都不见了。

战斗一结束，团部为外公开了个追悼会，号召全团认真学习朱橧同志不怕牺牲、英勇无畏的精神。

后来我曾无数次地设想，假若外公真的就此沉寂在了那场冰冷刺骨的江水中，那外公的一生虽说短暂却也不失壮美，至少在后来返乡的几十年光阴中，他也不会被那么多的坎坷与苦难交相纠缠。

外公当然不会就此死掉，悠悠岁月，还有许多动人的故事等着他去抒写，还有个美丽的女人等着他去遇见，而此刻，他正浴血踏浪，一步步朝着人生巅峰艰难跋涉而来。

外公的老家潜山县是个山环水绕之地，朱家老屋的村前村后遍布着不可胜数的河沟塘沼，得天独厚的环境让外公自幼习得一身好水性，那天外公肩中两弹坠落江心后，忍着剧痛，竟一路踩水漂到下游，后被友军船只搭救上岸了。

外公带伤归队时，他的追悼会刚刚开完。见到外公，大家张大的嘴巴半天没能合拢。经过这场生死考验后，外公声名大振，不到两个月，就被提拔为营长。

4

战争结束的那年，外公28岁，意气风发，接到宁国县长任命书的刹那，外公激情满怀。

赴任前，外公决定回一趟老家潜山。自一九三一年离开朱家老屋，十年求学，八载军旅，他已整整十八年未曾回乡了，娘和乡亲们纯朴的笑脸，及村里的一草一木，常常萦绕在他的梦里。

外公一身戎装，打马如飞，终于回到了家乡，鞭炮噼啪，锣鼓铿锵，村前的小河清亮亮的，房舍，稻场，田畈，一切还是往昔的模样，只是乡亲们都老了，娘也老了，走前，娘青丝覆额，此刻却已满头华发。外公翻身下马，远远喊了声“娘”，母子俩的眼泪刹时流淌成河。

外公在家呆了一周，进进出出，总觉得浑身好不自在，心突突直跳，像藏了面鼓，这不是一个从尸山血海拼杀出来的老兵应有的感觉。外公留心观察，终于在个风轻云淡的午后找到了心跳的根源，原来是个青春秀丽的女子，一身素衣，落落大方地站在人丛盯着他看，女子一双大眼睛波光灵灵，就是那眼神令他周身莫名地燥热。那女子见外公回望着她，脸上一红，甩回胸前那根又粗又黑的辫子，扭身走了。

從那天起，不论吃饭睡觉，那根又黑又亮的辫子就一刻不停地在外公眼前晃荡开了，他恍惚了几日，外公的娘发现了端倪，颇觉为难地说，那是你幼小念书时汪先生的女儿，叫贵香，今年才十六岁。又说：贵香头上有七个哥哥，汪先生晚来生了这么个女儿，疼得宝贝一样。贵香倒是个好人貌，也念了不少书，只是……

外公嚯地站了起来，脸憋得通红，大声说，娘，我想娶贵香！娘半晌无语，娘能说什么呢？当初，儿子为顺应父意，仓促成了家，却一天也未感受到家庭的温暖，这回有了心上人，可毕竟是新社会，他在江南已有妻儿了，怎么好再娶呢？

外公的父亲已病逝两年，江南的厂子由留守在那的二弟打理。外公给二弟写信，说明了七年前与妻子结婚的原因，及现在要求解除包办婚姻的想法。为表歉意，外公嘱咐二弟把自己名下的那份产业变卖掉，全部补偿给妻儿。

我从未见过外公在江南的前妻和儿子，于我而言，他们只是那段传奇故事里被轻轻忽略的部分。那个默默承受着乱世命运安排的小脚女人，定在无人的孤灯下，独自吞咽下不知多少委屈心酸的眼泪。

那个时候的人们，普遍有着强烈的祟拜英雄的情结，后来的外婆当然也不例外，外公刚刚回乡，外婆就被他的英姿深深吸引了。不久外公托人前去说媒，外婆年龄不大，却有胆有识，当场满口应承下这门婚事。

外公外婆很快结婚了，十六岁的外婆在家乡的春风里嫁给了大她十二岁的外公，美人英雄，终成眷属，婚后，小两口乐乐呵呵的，一天到黑有说不完的悄悄话。

当时国家百废待举，催促外公上任的命令一个又一个。当时规定外地上任的干部，一律不得携家带口，万般无奈，外婆只好眼泪婆娑地为外公收拾行装。外公才走出村口，眼耳口鼻已全是外婆那孤独的身影，外公曾经气吞山河的钢铁意志一刹那悉数化为了绕指柔情。外公终于做出了个惊天决定：放弃当县长，与我的外婆在朱家老屋长相厮守。

5

外公弃职之后，组织上爱惜人才，几次三番派人来做他思想工作，奈何外公不为所动。外公南征北战多年，本是个视野开阔胸怀壮志的汉子，可此刻他的世界里，唯有我外婆那百媚千娇的身影愈来愈加满实。只要我外婆不能同他随行，他哪儿也不愿去。

组织上不愿埋没人才，便改任外公为潘家铺乡乡长，外公一点也不嫌官小，笑眯眯上任了。朱家老屋离乡上，不过二里远近，阳光明媚，外婆如果站村头喊一声，外公在乡上也能听见。

那几年，太阳都升起老高了，外公仍在轻声细语和外婆说着话，一边背着手慢腾腾出门去。日头才偏西，外公老远喊着贵香，大步流星回到家来。外婆日夜沉浸在外公的万千宠爱里，过得比家乡的山泉还要滋润甘甜。

然而，这段幸福时光短暂得就像黄昏的云霞。六年后，因祖上三代都是开办工厂的老板，在运动中，外公被打成坏份子，乡长自然也不让干了。

外公倒显得淡泊。只要能与外婆在一起，做个自食其力的百姓又有什么不好？外公一身轻松，夕阳下依然远远地喊着贵香，大步流星回家来了。

外公万万没有料到，此后的许多年，他遭到了一次又一次非人的折磨，尊严被践踏。不堪的岁月里，始终如一陪在外公身边的就只有我的外婆。外婆说我不管你是好是孬，我只晓得你对我好，對乡亲们好，你是个大好人，就算你化成了灰，我也要跟着你。外婆把这些话像唱歌一样，天天就着外公耳边说。

三十年后，当家人欢呼着将一张公文纸递到外公手上时，外公早已佝偻得直不起腰了。外公抬起双眼，凝望着飘荡在天边的闲云。

那年春天，86岁的外公去世。弥留之际，外公干瘪的嘴唇一直哆嗦不停，家人随着口形分辨半天，才明白外公最后努力要说出的，是“贵香”二字。贵香就是我的外婆。