读书琐忆

我自幼因先父与塾师管教至严，从启蒙开始，读书必正襟危坐，面前焚一炷香，眼观鼻、鼻观心，苦读苦背。桌面上放十粒生胡豆，读一遍，挪一粒豆子到另一边。读完十遍就捧着书到老师面前背。有的只读三五遍就琅琅地会背了，有的念了十遍仍背得七颠八倒。老师生气，我越发心不在焉。肚子又饿，索性把生胡豆偷偷吃了，宁可跪在蒲团上受罚。眼看着袅袅的香烟，心中发誓，此生绝不做读书人。

但后来眼看五叔婆不会记账，连存折上的数目字也不认得，一点辛辛苦苦得来的钱都被她侄子冒领去花光，只有哭的份儿。又看母亲颤抖着手给父亲写信，总埋怨词不达意，十分辛苦。父亲的来信，潦潦草草，都请老师或我念给她听，母亲劝我一定要用功。我這才发愤读书，要做个“才女”，替母亲争一口气。

古书读来有的铿锵有味，有的拗口又严肃，字既认多了，就想看小说。小说是老师不许看的“闲书”，当然只能偷着看，偷看小说的滋味，不用说比读“正经书”好千万倍。我就把书橱中所有的小说，一部部偷出来，躲在远离正屋的谷仓后面去看。此处人迹罕至，又有阳光又有风。天气冷了，我发现厢房楼上走马廊的一角更隐蔽。阿荣伯为我用旧木板就墙角隔出一间小屋，屋内一桌一椅。小屋三面木板，一面临栏杆，坐在里面，可以放眼看蓝天白云，绿野平畴。晚上点上菜油灯，看《西游记》入迷时忘了睡觉。母亲怕我眼睛受损，我说栏杆外是碧绿稻田，比坐在书房里面对墙壁熏炉烟好多了。我没有变成“四眼田鸡”，就幸得有此绿色调剂。

小书房被父亲发现，勒令阿荣伯拆除后，我却发现一个更隐蔽安全的处所。那是花厅背面廊下长年摆着的一顶轿子。三面是绿呢遮盖，前面是可卷放的绿竹帘。我捧着书静静地坐在里面看，绝不会有人发现。万一听到脚步声，就

叙述“我”对读书最初的印象，将坐姿、过程、感受写得生动、有趣、传神，这是作者的真实经历和体验。写“我”发誓“此生绝不做读书人”，设下悬念。

“我”决定“要做个‘才女”，使情节出现了转折。怎样做个“才女”？再次设下悬念。

详写“我”偷看小说的经历，生动、有趣味，有个性化的生活经验。通过写“我”偷看小说的事，表现读书带给人的快感，表现“我”对读书的热爱，有感染力。环境描写简练。

读书的场所从小屋转移到轿子，更加隐蔽，内容也更加个性化了。对轿子的描写把竹帘放下，格外有一份与世隔绝的安全感。

我也常带左邻右舍的小游伴，轮流地两三人挤在轿子里，听我说书讲古。轿子原是父亲进城时坐的，后来有了小火轮，轿子就没用了，一直放在花厅走廊角落里，成了我们的世外桃源。游伴们想听我说大书，会说一声：“我们进城去。”这就是钻进轿子的暗号。

在那顶“轿子书房”里，我还真看了不少小说呢。直到现在，我对于自己读书的地方，并不要求如何宽敞讲究，任是多么简陋狭窄的房子，一卷在手，我都能怡然自得，也许是童年时代的心理影响吧。

进了中学以后，高中的语文老师王善业先生，对我阅读的指导、心智的发现至多。他知道我已经看了好几遍《红楼梦》，就教我读王国维的《（红楼梦）评论》，由小说探讨人生问题、心性问题：知道我在家曾读过《左传》《孟子》《史记》等书，就介绍我看朱自清先生有关古书的精读与略读的指导文章，指导我如何吸取消化。那时中学生的课外书刊有限，而汗牛充栋的旧文学书籍，又不知如何取舍。他劝我读书不必贪多，贪多嚼不烂，徒费光阴。读一本必要有一本的心得，读书感想可写在纸上，他都仔细批阅。他说：“如果是从图书馆借来的书，自己喜爱的章句当抄录下来;如果是自己的书，尽管在书上加圈点批评。所以会读书的人，不但人受书的益处，书也受人的益处。这就叫作‘我自注书书注我了。”他知道女生爱背诗词，他说诗词是文学的、哲学的，也是音乐的，多读对人生当另有体认。他看我们有时受哀伤的诗词感染，弄得痴痴呆呆的，就叫我们放下书本，带大家去湖滨散步，在照眼的湖光山色中讲历史掌故、名人逸事，笑语琅琅，顿使人心胸开朗。他说读书与交友像游山玩水一般，应该是最轻松愉快的。

高中三年，得王老师指导至多，也培养起我阅读的兴趣与精读的习惯。后来抗战期间，避寇山中，颇能专心读书，勤做笔记。也曾手抄喜爱的诗词数册，可惜于渡海来台时，行囊简单，匆遽中都未能带出，使我一生遗憾不尽。现在年事日长，许多读过的书，都不能记忆，顿觉腹笥枯竭，悔恨不已。

大学中文系夏瞿禅老师对学生读书的指点，与中学时王简练。

写小游伴喜欢听“我”说书讲古，表现出“我”比小游伴读书多、文化修养高，从侧面表现出“我”读书的成效。

写童年时代读书经历对“我”的影响。

写“我”由童年时代自发读书、读“闲书”，到中学时代自觉读书、系统读书，循序渐进，由浅入深。突出语文老师王善业先生对“我”阅读的指导。此段以叙述为主。

写大学时代读书经历，老师不谋而合。他也主张读书不必贪多，而要能选择，能吸收。以饮茶为喻，要每一口水里有茶香，而不是烂嚼茶叶。人生年寿有限，总要有几部最心爱的书，可以一生受用不尽。有如一个人总要有一二知己，可以托生死共患难。经他启发以后，我常感读一本心爱之书，书中人会伸手与你相握，彼此莫逆于心，真有上接古人、远交海外的快乐。

最记得他引古人之言云：“案头书要少，心头书要多。”此话对我警惕最多。年来总觉案头书愈来愈多，心头书愈来愈少。这也许是忙碌的现代人同样有的感慨。爱书人总是贪多地买书，加上每日涌来的报刊，总觉时间精力不足，许多好文章错过，心中怅惘不已。

回想当年初离学校，投入社会，越发感到“书到用时方恨少”。而碌碌大半生，直忙到退休，虽已还我自由闲身，但十余年来，也未曾真正“补读生来未读书”。如今已感岁月无多，面对暴增的出版物、浩瀚的书海，只有就着自己的兴趣与有限的精力、时间，严加选择了。

我倒是想起袁子才的两句诗：“双眼自将秋水洗，一生不受古人欺。”我想将第二句的“古”字改为“世”字。因他那时只有古书，今日出版物如此丰富，真得有一双秋水洗过的慧眼来选择了。

所谓慧眼，也非天赋，而是由于阅读经验的累积。分辨何者是不可不读之书，何者是可供浏览之书，何者是糟粕，弃之可也。如此则可以集中心力，吸取真正名著的真知灼见，拓展胸襟，培养气质，使自己成为一个快乐的读书人。

清代名士张心斋说：“少年读书，如隙中窥月;中年读书，如庭中望月;老年读书，如台上玩月。”把三种不同境界，比喻得非常有情趣。“隙中窥月”，充满了好奇心，迫切希望领略月下世界的整体景象。“庭中望月”，则胸中自有尺度，与中天明月，有一份莫逆于心的知己之感。“台上玩月”，则由入乎其中而出乎其外，以客观的心怀、明澈的慧眼，透视人生景象。无论是赞叹，是欣赏，都是一份安详的享受了。

（选自《琦君散文精选》，长江文艺出版社2015年版，有改动，点评/臧安民，荐稿/欲何依，插图/伦鹏博）

“我”读书的境界进一步提升。

略写“我”离开学校进入社会后的读书经历，以议论为主。

引用张心斋的话，总结“我”人生中不同时期的读书感受，统揽全文，升华主旨。