未来的某天清晨

语伞

音乐之手

孩子在弹莫扎特。

剧情迎来四重唱。

闭上双眼，听力控制了全身。使用任何一个音域说话，此时亦是僭越。

唯有钢琴的巨型喉管，才能说出人类命运的无形与悲喜。声部交错穿行，那缓慢、急促、跳跃的旋律颗粒，在拯救所有被爱恨遮蔽的心。

曲调的起伏和停顿，使音符以各种姿势，分别住进墙壁的细小裂缝、天花板的转角、棉质沙发的凹陷纹理，以及房间的每一缕气体混合物。

难以捕捉，这些轻与重的音色触须，正在解码感官，将歌剧中危险的雨夜，置换成了一幅绮丽的幻象。

悲喜俱无。

一个城市的下午，突然涌出山水、草木、鸟群、星辰的长队……仅仅在音乐的国度里流动、飘移，花体、藤蔓、石头、翅膀、光的仪仗，云雾一样漫过来，与错落有致的高耸的楼群推心置腹，共同建造新的生活秩序。

你无法相信这是真的。时间重构了空间。

音乐指尖飞沙，耳朵像大大的沙漏。

江水

落日在你宽大的长袍上绣鳞片。

我每走一步，就有一条锦鲤从我眼里跳出。

江岸静寂如佛。一阵钟声突然而至，越拉越长，它用细细的余音，垂钓我们。

我感到脑中有水波回响，有风起时你涌出的浪涛翻覆之势，像鱼挣脱了铁钩和诱饵，惊慌失措后的一次成功逃逸。

但是，必须来一场更大的风。只有浩荡的风才能真正翻阅你。让我看到你古老的面孔上——

心的倒影。

昨天和朋友谈起阿尔伯特·卡埃罗，谈起人们为什么认为落日会是悲伤的，谈起他的闹钟用渺小填满了巨大的黑夜，谈起每一件事物中都栖居着另一件隐藏的事物。然而，那仅仅是一种感觉，正如此时，我感觉我的思想在你的身体里游泳，训练屏气的方式是排除杂念。

岸是岸。树是树。花草是花草。天空是天空。在你流动的水袖里，它们是静止的，暗含着奇异的微光，又仿佛是另外一个世界的事物，

或者，它们只是在我的思考中，倾斜着轻盈的睡眠。

而我，正以一道漩涡的方式，融进你神圣的流逝中。

未来的某天清晨

突然醒来如新的梦境。曙色插入——

窗外第七声鸟鸣之后的宁静。

拉开窗帘，振翅飞来的雾气拥有生命的形状。一滴露珠悬挂在仙人掌的刺尖，尚未过完短暂的一生。

如果使劲把身体向左倾斜，偏离美学的最佳角度，你会发现，一阵风与几片古怪的枯叶正在玻璃窗角扑打成一团。

所有的衰老都用童年笑出漩涡。

然后，时间磨亮一天的锋刃。你走在城市的街道上，如坐着高速火车奔驰在旷野里。十字路口像连绵起伏的山峦，你来不及观察和选择性赞美。

“我一天最喜欢的时辰，是没人找得到我的时辰。”*

你不由自主地停下来，被接踵而来的脚步簇拥、追赶、超越。每一个方向，都快速旋转着，像重新回到了母亲的子宫，却已失去全部记忆。恍惚中，人群里伸来无数手。

你想接住那飘荡的一缕。你也被迫接住了闪电不断制造的石头。

每一天都是这样。一切熟悉如镜中所见，陌生如镜中——你转身又不经意地回头。

未来仍需你去叫醒——声音，请各自加密。

*引自李立扬《我最喜欢的国度》

夜的命名术

一个模糊的声音，在阅读月亮。

光线，是削尖了的笔尖——写下身体的住所。

最早的住所。

夜晚知晓十万种不幸和安宁。

母亲在细数花生、蚕豆、茴香籽。几十年的痛苦令人窒息。几十年的幸福不值一提。

“你渴望你是別的女人。你所是的那个女人渴望自己是别的女人。”

从皮扎尼克的诗句中取出一个身影，为她雕塑一座特异的时钟，一面带翼的镜子，一扇可以同时打开又关上的门。她生活在有和无之间，想象的剧幕随时可以拉开，扮演任何角色——

那无奈又永不满足的心。

把夜晚命名为蓝色。她是天空和大海的布道者。

她提醒你观赏实际是在撕扯你的内心。

她逼迫你测量岁月，然而你只听到一些秘密。

她可能是另一位母亲。站在电话里的母亲，总是比站在你面前的母亲更加慈爱和温柔。你要用耐心画出树桩的永恒年轮，回赠她。

你要在城市一隅，穿上无数青藤和蛙鸣，做田野的女儿。她踩在时间的高跷上，结出丝瓜、扁豆和茄子。

你以一个母亲的角色做菜。

你们像两个相同的夜晚。

一夜又一夜。你躺着，无数假设灌满全身。

在自己的姓氏和名字上涂鸦，在古书上摘下脱离现实的章节，重塑母亲的房子和花园，重塑四月的澄澈和一次出生，重塑一片紫色豌豆花上的晨露之舞。

算命先生是个盲人，熟谙触摸掌纹。你听到了未来和命运的呼唤，拥有一个母亲的犹豫和确认。你去割草、取水，给兔子准备晚餐。你写出了第一个童话。

风，久远往事的窗框。

一个女人在风中勾勒没有主角的画面。那个空白，如婴孩的面具，它不能说出所有母亲的隐忍。

那该是一道偏居的深渊。或者是一口废弃的井。

月光的倒影越来越瘦，它还在写。

你从来不缺词语，仅仅缺一首献给母亲的诗，来洞穿这沉默的身体之夜。

在云的边上

夏天被一场细雨推迟。

唯有放晴后的白云可以带来繁茂的安慰，作为存放思绪的树冠。

你独自望着天空。那游走的棉朵、马群、山峰、帆船，它们像从容的僧侣，背着重重的行囊，在转山、转水，神色带着庙堂的庄严。

无数生，无数死，也隐约其中。

你想拥有一个天梯。足够确定，你要把手伸到云层里去，摸一摸你常常虚构的那些事物。它们有着怎样的面目和身躯，是否也会出现面对悬崖的恐惧和不安。

它们不过是你回忆里的爬行动物，只随你默默发呆，偶尔挠痒你、挠疼你。

在云的边上，父亲正在厨房淘洗蔬菜。水在哗啦啦地流。水池已经注满。他的腰背弯曲成弓形，手中的菜叶从来不是刺杀顽疾的利箭。他已失去大部分听力。水龙头的出水口越来越猛，他就这样旁若无声地一直洗了很久，水始终没有溢出来。直到你忘记了饥饿，困倦了，他仍在淘洗。

在云的边上，高楼已形成一个城市最具创造性的风景。

楼顶吃晨光和夜色，如你吃着一日三餐。黄昏时分的晚霞，是它们的盛宴。你在渴求不散的宴席——

脑中所想即如眼中所见。

太阳的反光在玻璃幕墙上闪出神人的魔法。你远远地注视着，不知生命为何物，生命又到处可见。光芒变细，灼灼夺目，把过去、现在和未来，悉数汇集。

它们都是时间的猎物。

云上遥不可及，仿佛童年时父亲说过的话：

偷食花生种子，头顶要冒芽;随便拿人东西，会长四只手。

头顶无土，却生三千烦恼丝。而在城市的楼群中，你确实是需要四只手的：一只手拿起，一只手放下，一只手在黑暗中摸索，一只手佩戴星星。

你甚至紧迫地觉得，人更需要两个身体：一个身体劳作，一个身体去旅行。

你感觉秒针在你的前额疾奔。

仍然无法搭乘飞机穿云而过。你只能使白云在眼中变得更重一些。在云的边上，挂上心和镜子。父亲刚从洗漱间走出来，你就悄悄去查看血迹和恐慌。你想使日子归于平淡，不必飘荡柔软的柳条。你想在一盏灯前祈祷，落日永不降临。

一道身影，像老旧的钟表，偶尔会走慢，不准，需要及时修葺。

再次绕过房檐旁的树梢，此时你所看到的天空——

俨然如一座移动的故乡博物馆。

阳台

1

花盆心怀植物的信仰，鸟儿坐禅——

我有翩翩霓裳，假设高悬之心。

……我从客厅径直地向你走——多少年过去了……玻璃瓶在饮水，情人草在枯萎，我晾晒时间的手臂，被诗句庇佑，流出星辰和梵音。

影子轻叩，我心飘移。

城市的尽头，有天使的翎羽，你洁白的骨骼饱含善意，替我忘却同类，忘却异己者，忘却生与死，在高傲的心灵边界博弈。

不怕山穷水尽，一阵比未来还辽阔的风就是见面礼物——我替你接待屋顶，接待树梢，接待远道而来的云朵，接待夜晚的漫天星光。我們自设盛宴，不对华丽的餐桌和酒杯说：

等我，治愈欲望之唇。

2

吸入衣物柔顺剂的香气，我反复旋转旧衣架。

风又吹你，如自由盛开无边的旷野。你飘移到哪个城市，我就从哪个城市出发——

奔向遥远的想象的心脏。

姿势。激情。频率。寂静。它们的比喻，就是用人类醒着的样子，练习高深莫测的催眠术。

钟摆嘀嗒，我切水果、洗蔬菜、给家具除尘，重复生活中喜欢或厌倦的细枝末节。你把现实抽象化，为一株蒲公英的晚年感到遗憾——

而我在继续等待飘移，携带蒲公英花絮的思考。我飞临可供嗓音表达的那部分和你一样，悬挂在半空——

无数次，我站在你古怪的身体上发呆，仿佛历经人世间的所有漂泊。

3

在没有时空的国度，一个城市的出现会惊醒所有正在做梦的人。

——你把耳朵藏在心里。

——你作为城市的语言被我借用。

暮年的宁静里还住着啃太阳的青年，他们的鼻翼停有马匹的呼吸，他们的胃部被各种新生事物充满。他们也曾孤注一掷地说，是正午的阳光支撑着生命的无序，用光线覆盖了衰老的秘密。

——而掀开你每一层面纱的，是低调的曙色，它们享用你的从容、闲逸，正如我此刻享用你在我心中的飘移和难以触摸。

于是，我熟谙生存之道，身子微倾，给你身上的仙人掌浇水。

我预言我每天都只回到你身上——遥望——做一根藤蔓，缠绕你大脑的全部想法。

4

你沉默的脸开始渐渐隐退……

我依赖你扶在栏杆上，夜空的幕布上，谁不明亮，谁就将永远愧疚。

花盆里的松柏在月色下诵读银光，稠密的星星代替它们心若繁花。它们给平常的日子镀上一层神秘的颜色。我站在它们身边，羡慕像无法控制的忍耐一样不可消亡。

你视我为知己，身体在此处，思绪却带着我驶向远方——

远方是注视，是微笑，是手的延伸……是那个充当修辞的你，把帷幕拉开，独自完成出场、登台、谢幕，而虚幻的表象仅仅是潜意识的玩偶——

我什么都没看见……

我依然不断眺望远方，从追逐你的思想开始——你用安谧盛放人脑对这个世界的认知：

顺从与反抗的自我慰藉。

黑暗中，我向下看，巨大的深渊越来越清晰——

5

我停留在洗衣机上的手响起了回声，因此必经的途中充满迟疑、犹豫。人群的身姿左右摇摆，我的指南针只朝向故乡。

你仍然很镇定，手臂上挂满丝、毛、绵、纤维、锦纶的混合物。我闻到的每一丝香气都让人怀旧——

没有什么可以代替童年……

代替你的是我对未来的假设。在长时间的冥想中，有意念的爬山虎蔓延至你的全身。我坐在你额上的摇椅里，看指甲花顺风落入手腕。

你说，对一切亲近之物都要满怀敬意。

我成为漩涡的一部分。

我在找我作为水滴的模样，抑或是化为云朵的模样，流动的羽毛可以献给魔术师，然后我被展开、折叠，顺着那一口仙气，骤然消失。

你茂盛的常青藤常常挽救我于水火之中……

6

你周身都是完美的边缘。

我在叙述的中心整理线条，像一个手握无数杠杆的人来回晃动，寻找最柔软的坐标。远方的支点是一只飞鸟，它用飘飞的样子模仿你，在我爱的默认下。

只有远方知道你是传说中的旁观者。

我接雨水喂养芦荟、迷迭香，站在你的穹庐下阅尽浆果和谷粒，季节在为一切惺惺相惜的事物编织——你有漫长的眼神——

看我从你身上飞出，在城市的一隅分布离别，而相逢刚刚路过。很多种手的总和，构成了一座城市的亲和力。

再一次眺望时，某种更大的自由说服了我。我在沉思的时候挣脱了你，而我却浑然不觉——

“你是我塑造的指引和抵达。”

弹奏酒器的人

这不是幻象：

城市空寂如深山。喧嚣想要被重新发明。

只有眼睛是自由的，白天哭干了残酷的真相，再去夜晚入梦。

只有粮食可以从容聚集，掌管一切，安慰人间的胃。

一只酒器也装满了粮食，晃动着土地的暗语和指令。你收回眼泪的住址，关上门窗。死亡并非无声。你怎么舍得一饮而尽，徒留它空悲切？

因此，你效仿古人，双手执箸，一敲一落，口中念词：“我姑酌彼兕觥，维以不永伤。”一尊、一壶、一觚、一觯，此起彼伏的声音，如盛唐到访春秋，大宋邀饮三国。

这些陶、瓷、铜、玻璃、水晶，这些升降、强弱、呼吸、休止符，这些罪孽、良知、抗争、生与死的无法告别，被一一弹奏，被暂时弹奏，被茫然的你用记忆的永恒弹奏。

你在酒器的古老技艺上寻找一种音乐，一种狂傲和力——

一种药方，想使那充满暴虐气息的花冠，不堪一击，泯灭于无声无息。

旋律在酒精中生根、發芽、开花、结果、入仓。

你用弹奏测量谷粒和植物之间的距离。

你想让粮食重新回到植物的身体上，人性的所有善恶既为自己所见，也为所有人所见。

在悬崖上照镜子

另一种眼睛在移动。

另一种光，从黑夜里分解出悬崖和降落伞。

失眠者在悬崖上取下镜子。白日穿梭，旋转镜中。日子的碎屑，驰过透明的边界，或继续悬浮，或掉进深渊。

半生走过的道路，云烟般升起来，恢复崎岖的形状和记忆。

每天探视耳朵的，是熟悉的嗓音，遍布客厅、卧室、厨房、卫生间……这一生已无法虚构。而这虚构的悬崖，省去一切面具，使你必须正视明天的早餐，终究要和婴儿的哭声一起，插入暮年的双鬓，长成硕大的坟墓。

最美的风景仍在高处，被云雾缭绕。

苍老，降落在逼仄的岩石上，目光，折射出混沌。年轻，依然在那里，看悬崖旁的降落伞，摘走另一个身体。而它也许是一棵树，你的命运没有钉牢它。

那些看不清的，它们在我的镜外，无生无死。