蕾梅黛丝在歌唱（小说）

2020-10-26流瓶儿

西部 2020年5期

流瓶儿

六月的赛里木湖夜晚，仍要生火炉盖棉被。炕上放了二十条被褥，他们全都利用上了，一家三口呈180度扇形，分别在三个方向筑了三个巢。妻子居中，他和女儿在两边，三双脚对着炕边上的长条桌。他翻了个身，听到妻子低低地嘟囔了句“竟然能睡得着”。

他头顶上是窗，风从丝绒窗帘下吹了进来，凉凉的，吹在他的额头上。他的头和半个身子舒服地倚在大号的荞麦枕里，两条被子一直拢到耳朵根，实在懒得起来挪地方，便抓过一旁的毛线帽子戴上。火炉缝隙透出的小片光亮，把他的这一动作放大了投在毡墙上。妻子小声问，冷吗？他低声答，有点风。

外面的风越刮越大，百米外的森林发出汹涌的波涛声。毡房顶上不知是彩旗还是布帘，被风吹得啪啪作响，像是妻子扇向女儿的耳光声。女儿比妻子高半个头，由着妻子一连五六个耳光打过去。

那些日子，妻子天天都在问为什么。有时半夜突然就痛哭起来，拉着他问为什么。

他偷偷地去看了那个男人。地址是在女儿的一个快递盒子上拍到的。女儿在洗澡，让他帮忙签收快递。很轻的一个大盒子，他下意识地拍了照。女儿把快递拿回了房间，过了半天才出来说是在网上订的干花，自己都忘了。女儿头上包着浴巾，走来走去擦着头发。

那个男人只比妻子小三岁，妻子听到年龄就强烈地表示了反对。他没有表态。

除了在工作和专业上有着明确不可动摇的态度外，他通常都是听妻子的。生活里的那些琐事，住什么户型，装修什么风格，穿什么吃什么，他乐意看着妻子兴冲冲地做决定。她有时过于天真善良，甚至容易冲动。

下了飞机，他就近找了家酒店，放下行李叫了辆的士找了过去。司机鼓捣着手机，一路张望着。找到那里并不大顺利。是个老旧小区，大门一边是所学校的院墙，另一边是排两层楼的小门面房。从门口可见院子里有几棵粗壮的大树，半遮半掩地露出几栋灰扑扑的旧楼房。门口有个微胖的保安坐在一把椅子里，为进出的车升降栏杆。事实上也没什么车进出，那保安两手十指交叉扣在肚子上，微微偏着脸烦恼着，但又不愿意深度烦恼，很快吸了口气转向另一边。看到他走近，立刻收起腿坐直了身子，预备要起身又不确定。他忙解释说，路过随便看看。保安听出了不一样的口音，便问，是外地来旅游的？他答，是的。保安随即笑了，说这片可没什么好看的，是被上面领导忘记了的最差的几个社区之一。然后吊起眼皮向两边街道努了努嘴。路边的林带长荒了，水泥路面也破烂坑洼。

他还没有想好要做些什么，仅仅是无意中拿到了地址。那个人姓门，很少见的姓，名志。偏巧这时大门旁的小门里走出了一个人。他随口问保安，听说过有姓门的人吗？刚过去的那位就是。他答这姓真是罕见，随后谢过告辞，远远地跟上了。女儿说他家就母子俩，所以就是他了。门志穿了一身时尚的黑色运动装，手插在裤子口袋里，松垮而老練地一步一顿，走路的样子像只有二十七八岁。他跟着进了一家川菜馆，很小，只有八个老式火车座。和门志坐一桌的是一对长相酷似的父女，父亲是个光头胖子，女儿大约十一二岁，菜已上了桌。

他坐在了斜对面。老板娘向他推荐了招牌菜，他没有推辞。

门志的发型是精心打理过的，两鬓剔光，中间一丝不乱地倒向一边，像二战电影里的德国军官，神情也像。店里有禁止吸烟的告示，门志仍向老板娘询问可以吸烟吗？迟暮却没美丽过的老板娘，一副受了无数央求拗不过的样子，笑着翻去一个白眼说，就你特殊。门志老练地拱手谢过，点上烟慢悠悠地吸起来。门志相貌不差，一笑却皱纹四起，毕竟是近四十岁的人了。门叔，你眼镜多少度？女孩问。这是蓝光镜没度数，门志把眼镜摘了递给女孩。蓝光镜看电脑和手机时可以保护眼睛。光头胖子向女儿解释，然后对门志说，平时还戴着就有装逼的嫌疑了！门志向他喷了口烟说，你也装啊。胖子一边摇头躲烟，一边道，我丫头都这么大了，不敢像你虽然屡战屡败仍然勇往直前，算是没白活。门志拖长音冷冷一笑道，你哪根筋不对了？胖子哈哈笑着转脸对他女儿说，爸爸跟你门叔开玩笑呢。你门叔厉害了，在圈子里小有名气，还找了个名牌大学的女朋友，是个富二代。说完端起桌上的啤酒，摇着头说，真心话，你厉害！门志歪着嘴笑了，把烟捻灭在烟灰缸里，也端起了啤酒。

他的筷子在一堆辣椒皮里划来划去，他不能吃辣，只尝了一口，就觉得从舌尖一直烧到了胃里。他觉得憋闷，因为门志慢条斯理说话的样子，因为门志扭向一旁吐出的烟圈，因为门志抖动着的腿和脚，因为门志白得刺眼的大牌运动鞋，同款鞋女儿也有一双。还因为他女儿算不上是富二代。

门志跷着二郎腿没怎么吃，待那光头胖子父女吃好后，他去结了账。三个人出门时，光头胖子说，我不是要催你还钱，但是你……门志随即搂住他的肩道，你们又不差这一点儿，回头我给你算上利息。

他第二天一早飞回了家。没人知道。那是一年多前。

风声逐渐停了，毡房顶上响起了噼里啪啦的下雨声，随后远处传来轰隆隆的雷声，像是有巨石从山上滚落下来。女儿被惊醒，坐起身来瓮声瓮气地道，这雷声好像山塌了，太吓人了。他和妻子默然不动，连呼吸也暂时关闭了，他们心照不宣地想消失掉，让女儿独自待在可怕的黑暗里。雨声巨大而密集，与他们心里的怨怒齐头并进。真要是天崩地裂倒好了，烦恼可以一了百了。

鸟儿脆生生的鸣叫，将他的睡眠啄开了个口。雨停了，炉火也已熄灭，门的缝隙向漆黑的毡房内透进一道狭长而幽蓝的亮光。有小羊羔发出奶音的咩咩叫，伴随着叮叮当当的铃铛声。他摸出手机看了看，六点整。妻子也醒了，摸索着穿上羽绒服，爬下炕去拉开了门。一股青草味的凉风顷刻冲了进来，毡房正对着赛里木湖，太阳已远远地在水面上露出了一道金边。妻子回过身向他道，快起来看啊，太漂亮了。他坐起身，摸索着把眼镜戴上，看到女儿也坐起了身，头发乱蓬蓬地眯起眼向门外张望。那一瞬间，他的心再次被撕裂了，精心养了二十二年的女儿，在那样一个男人身边也这样坐起来过。他深吸一口气，猛地掀开被子爬下炕。

走，我们去湖边。他走到妻子身边，突然拉起她的手。妻子略显意外地一怔，回头向毡房望了一眼，跟着他一起向山下走。草叶上的雨水打湿了鞋。唉，这里真好看啊，妻子长叹了口气说。他们一步一步地下山，也一步一步走在心尖上，每一步都在努力推开在炸裂边缘的悲伤。是女儿的好友悄悄告诉妻子，女儿与旅游途中相识的人恋爱了。第一次听妻子说这些，他想到的是女学生间幼稚的背叛与告密。后来事情闹大了，他秘密前去看了一眼门志，然后站在了妻子一方进行反对。

三三两两的游客也向着水边走去。这三三两两的人，相比望不到边际的湖、望不到边际的大草原、望不到边缘的山脉森林，可以用“星星点点”一词形容。湖水轻轻涌动拍打着沙滩，早有人摆好了三脚架在拍摄。太阳一点一点如鸡蛋黄般大小浮出水面，他们每一次抬头看到的都是不一样的景色。隔壁毡房的女人也出来了，头上包着碎花头巾，穿着鲜艳的黄色羽绒服，手里牵着的四条毛色不同的泰迪，奋力在草丛里穿行。这世上什么样的人都有，氈房老板说，那个女人只身带着四条小狗来住了一周，是独自驾车从北京来的。

独自，最近在他看来是自私的、不顾一切的，甚至是凶狠的。女儿独自背着他们一次次去找门志。不撒谎的女儿从恋爱开始再没说过一句真话。说是跟同学去旅游，去参加社会实践，去单位实习，谁能想到她会休学，专心去跟门志恋爱。这就是他们家族的荣耀，学校光荣榜上的楷模，出门上了三年大学后的女儿干出来的事。女儿彻底摊牌后，他的大脑在基因组医学干预的研究中，陷入深深的茫然。他的女儿究竟从他那里遗传到了什么？他的身上，他家族的身上，他妻子的身上，他妻子家族的身上。单基因突变？染色体畸变？女儿的行为对他来说，近乎精神分裂。

他是理性的，这种理性与生俱来。当他得知喜欢的女同学的母亲患上癌症后，就立刻断了喜欢的念头。他知道有些病会一代代传下去，就像他家的邻居，一代又一代上翻着只能看到微弱光亮的畸形的眼睛。他自幼就被这一家古怪易怒的眼怪邻居折磨着，大眼怪生出的小眼怪，比大眼怪还要坏。他为此选择了学医，以防自己家族会出乱子。妻子的家族具有近乎完美的基因，教师世家且健康长寿，这是他选择同妻子恋爱结婚的原因。婚姻与繁衍承担着人类的优胜劣汰，他无比清醒地知道自己的责任。理性从没辜负过他，让他相对成功，相对顺利，相对富足。基因与环境是成就一个优秀的人的两个最基本的条件，他确信自己给了女儿最好的。

他和妻子走到湖边的沙滩上。远处的湖面上有几只大水鸟在游弋，照相的人一起调转了方向。太阳静静地升起来，慢慢褪去羞涩的红晕。现在的女孩子已不懂得什么叫羞涩了，对门家的儿子小虎，比女儿高三级，大一第一学期假期，女朋友就拎包住进了他家。小虎妈妈来家里说，反正他们是儿子不吃亏。当时妻子跟他说，可不能让女儿跟着学坏了。他笑妻子想多了，女儿不是那种轻浮的孩子。

他回头，女儿披散着头发，包裹了件黑色长款羽绒服远远地冲着他们小跑过来。妻子也回头看了一眼，向另一边努了努嘴说，到那边看看去。那边有牧民牵了两匹马在饮水，有几个人拿了相机在对着拍照。他们径直避开女儿走了。

湖水冰凉刺骨，他蹲下把手伸进水里，胡乱翻着水底下的碎沙砾。不一会儿，女儿在他身后快乐地叫着，啊呀，水真凉。他把手狠狠地按进水底，抓出一块小石头攥紧。妻子背过身拿着手机对远处没有边际的天空拍照。能拍到什么？天与水浑然一体，恰巧有几只大鸟扇动着翅膀飞过。是野鸭子吗？女儿向妻子大声问。妻子漠然转身去另一边拍照。太阳从背后投下几个沉默而孤独的身影，绿草与鹅黄的花朵在清凉的风中颤抖。他蹲在那里觉着有些喘不上气来，这里海拔不算高，他是想到了意大利犯罪学家龙勃罗梭提出的具有遗传性的冲动基因。

女儿有一年没回家，回来第一件事便是去看爷爷奶奶。老太太拉着孙女的手，起先是笑着的，说，外面的饭有那么好吃啊，胖了这么多？随后脸色就开始变了。老太太瞪大了眼上下打量孙女，嘴里念叨着“不对”，忽然把手伸到孙女的腰间。女儿惊慌地两手抓住了老太太的手，尴尬地挤出笑容说，痒，奶奶别抓了。老太太猛地甩开孙女的手，转过脸对着他和妻子说，这孩子不是在上大学吗？他们说，没错啊。老太太眼睛冒出火来，眼泪从眼角溢出来大声道，她刚生过孩子啊！

他将石头狠狠地掷向水里。

他母亲指着孙女问他父亲，你看看这是秀清啊，这是秀清。他父亲木然站起身来，走到他们身边说，别瞎说，嘴上说着，脸上却逐渐现出惊骇的神情。秀清是他早已忘记了的亲姐姐，在他很小的时候意外从山上滚下去摔死了，之后家里就当她没存在过。孩子呢？他母亲拉着孙女的胳膊问。孙女慌乱地说，没有啊，奶奶你看错了。你不要骗我，你原来有个叫秀清的姑姑，背着我们在外面跟人怀孕生了孩子回来，就是你现在这个样子，就是你现在这个样子啊，一模一样啊。他母亲终于哭了出来，他父亲扶着他母亲到沙发上坐了下来，一边说，说那些干啥，一边紧盯着孙女看，最后也摇头说道，真的是一模一样啊。他和妻子半晌没反应过来，以为母亲上了年纪精神上出了问题。但是回头看到女儿慌乱躲闪的神情，一下又明白了。他妻子忽然死命把女儿拖进了卫生间。让我看下你的肚子，看一下就知道了。沉闷的撞击声，片刻后忽然安静了。妻子颤抖的声音在一片死寂里说，这是妊娠纹啊。

他不断地捡起石头向水面拼尽全力扔过去。饮水的马被牵走了，拍照的人也散开了，最后只剩下他和妻子在那片水域站着。在空旷的天与地之间站着，无依无靠，渺小卑微。站了很久，终于还是转回头四下寻找女儿。女儿已慢慢地向毡房走回去，走着走着，停了下来，低下头把脸埋在手里。妻子抽了一下鼻子，他也觉得鼻子有些酸了，然而，他女儿只是用手搓了一把脸，然后仰脸向后抖了抖头发，继续向毡房走回去。

不知羞耻，铁石心肠，狼心狗肺……他妻子咬着牙向女儿的背影恨恨地骂。

结婚二十多年了，妻子从没有像这些日子这般失态。她是一个优雅的语文老师。她脾气一天天焦躁起来，体面的形象也不顾了，某天忽然冲进女儿的房间，疯狂地砸了个乱七八糟，然后到书房指着他叫道，女儿之所以这样是有恋父情结，是父爱缺失，是他对女儿和家漠不关心造成的。妻子哭肿的脸丑极了，他不忍心看。

他是有愧疚，但却是为家族里的秘密。他姐姐秀清不顾家里的反对，跟一个外地来的裁缝好上了，还偷偷生下了孩子，他爸妈不得已让他们去领结婚证，裁缝却带着孩子跑了，秀清去找的途中从山坡上摔了下去。他爸妈都是要面子的老实人，咬紧了牙瞒住了这一大丑闻。他母亲说，她的这个孙女完全长成了秀清的模样，那个模样总是要做出那种事来。他有个姑奶也是那模样，十八岁的时候跟一个路过的戏班子里的人跑了，再也没有回来。这就是命啊，命中注定的，他母亲说。

他有很多天几乎什么都没法做。

有一晚躺在黑暗的书房里，有车从窗后经过，灯光一闪照到了书架的一本书上。烫金的书名明晃晃地亮了数秒，又消失在黑暗里。是马尔克斯的《百年孤独》。那一刻，“孤独”两个字亲切得让他几乎要掉下眼泪。他起来开灯，把那书拿下来。一本因为伤脑筋的人名而被他搁置起来的书。他拿出纸笔，把人名进行便于记忆的标注，用了三天时间把书认真看完。他惊讶地发现，书中一代代孤独的宿命讲的就是基因，流淌在布恩迪亚家族血液里的某种遗传基因。他不信宿命论，但是不可否认，一些特殊的遗传基因注定着相似的命运。

妻子说女儿有恋父情结，是他绝不认同的。女儿曾经说，自己有个完美的父亲，是找男朋友的标准。他一直努力做个合格的好父亲，有时间就陪女儿聊天，讲他专业里的有趣的知识，讲遗传病的发展史，讲基因突变，讲基因重组将会改变世界。他承认自己有私心，但在女儿拒绝了他建议的生物医学专业时，才恍然明白女儿说喜欢听自己讲那些，不过是对父亲的一种关爱，女儿说以他为男朋友的标准，也只是一种安慰。女儿早已不在他们的笼罩之下，早已在感情上与他们平起平坐了。

妻子失去了理智，他由着妻子发泄不与她争辩。没有意义，什么都改变不了。

可是，领结婚证为什么不需要家长签字呢？妻子被他的这个荒唐问题问糊涂了，半天没能回过神来。女儿明明还在需要家长签字的阶段，结婚这种大事，怎么不用家长签字了呢？他也失去了理智。

女儿向他们保证跟门志断了恋爱关系，假期要留校复习考研，原来是去结了个婚生了个孩子。她最好的闺蜜和朋友都不赞同她跨越半個中国的异地恋，她索性断了与所有人的联系，背着全世界去拯救那个四十岁了还一事无成的男人。一想到门志，他脑海中便会出现他抖动着的二郎腿。他对心理学和行为学没有研究，那个动作让他抓狂、厌恶至极。

他和妻子回到毡房，女儿正在往水瓶里插野花，问，好看吗？他们都不说话。两个哈萨克族姑娘端来了早餐，奶茶、油饼、羊肉炖土豆片和素炒芹菜。来赛里木湖是妻子很早以前的一个心愿，他说不如去散散心，妻子当即就请了假。女儿知道后也执意要跟着来，她已狠心地给孩子断了奶，由她婆婆照看着。她是想跟他们缓和关系，可是他们什么都不想说。之前苦口婆心说过，也打过，有什么用？孩子都生下来了。妻子还委托好友去门志家看了一眼，五十平方米的三十年旧楼房，破败不堪。相比之下，女儿算得上是个富二代。无耻！

毡房的门敞开着，老板牵了只羊从门口经过，说有个毡房要了半只羊，隔壁带着四只小狗的女人要了一条羊前腿，还有条后腿，问他们要不要。他出去看了看羊，说要，就用这条腿给做锅抓饭，中午吃。老板拖着羊就要去宰。他想跟去看看，走了几步又停了下来。隔壁的女人在毡房门口的石头上坐着晒太阳，四只狗分别对着四个小盆在吃饭。一个声音像一把纤细锋利而又柔软的剑，随着飘忽不定的风忽然钻进了他的耳朵。是那个女人在低声唱歌，训练有素的民族声线极具穿透力，明亮而婉转。他没听出是哪个民族的歌曲，只觉着钻进了心坎里。那女人知道他在那里，一动不动地对着山下继续唱，手里是一根松开了的狗链，轻轻地摆动着。她已换了一顶红色的宽沿太阳帽，穿着绿色暗花的中式棉袍，暗红的皮靴。棕黄的发卷被风吹着，在她的背上翻滚，使他想起《百年孤独》里独自穿行的美人蕾梅黛丝。

女儿的女儿三个月大了，这一念忽然闪现又刺痛他一次。脚旁有块石头，他索性坐下来，听她唱完一首，又接着唱下一首。他平日不看电视也不听音乐，不知道都是些什么歌，用的什么语言。音乐带来情感上的同频共振，实在是件太奇妙的事。他仿佛登上了她的那叶扁舟，与她一起游历尘世，去向一个不可知的远方。

要不要马？骑马？吆喝声打断了他们。他寻声看到有十来匹马正从不远处走来。一个热情的哈萨克族小伙子在马背上嘲他们大声说，到草原来，不骑马就白来了。爸，我们骑马吧？背后响起女儿的声音。他回头看到女儿硬拖着妻子从毡房里出来。他妻子会骑马也一直都很想骑马，可是又要跟女儿生气，一脸的别扭。

他挑了两匹温顺的马，妻子独立骑一匹，女儿必须和骑手共骑一匹。他不骑。妻子仰头向他示意，他们的毡房门开着。那个“蕾梅黛丝”带着四只小狗，独自向另一个山坡走去。风里似乎还有她的歌声。遥远的山尖上还看得见皑皑白雪。

他回到毡房把散落在炕上的东西归置好。女儿的衣服和包全都是旧的。不知道没有新衣服穿，女儿是什么感觉。她始终没对他们说一句后悔或者做错了的话。他们一直教她做一个善良的好人，帮助他人、不歧视失败的人，谁能想到在这上面栽了跟头。如果门志二十岁哪怕三十岁都好说，四十岁无学历、无稳定的工作，往后他们的家怕要女儿去养了。妻子总结说，是他们一家过得太好太平顺的缘故吧，生活终于要在这里补他们一刀。

他坐到毡房门口，静静地看这个天蓝水蓝、草绿树绿的世界。

昨天他开着车前来，有一段路上仍是未绿的荒草，蓝灰的山影在流云中起伏，铅灰的湖面与苍白的天空对峙。在巨大无边的空旷里，他仿佛是在奔向末日的世界尽头。他心里直问，跨越千里究竟是为了什么？活着又是为了什么？压抑在心底的绝望、烦闷和委屈，忽然给了他疼痛的一击。他想只要把方向盘往另一边打过去，这揪心的日子就可以结束了。在他脚下用力开始加速时，女儿在后座把手伸进他的后脖衣领里说，爸，超速了。他瞬间出了一身冷汗，他不是一个人。

湖边花开遍地的盛况已近尾声，萋萋芳草里零星还有些黄色和紫色的野花。山坡向上是森林，向下是草原，简单而分明。蕾梅黛丝醒目的红帽子慢慢行进着，最后遥遥地停在了远处的山坡上。他想起了《百年孤独》中那个无休无止地打制小金鱼的奥雷李亚诺上校，日复一日独自关在屋里，沉浸于对羊皮纸卷的研究，沉浸于锻器捶打金属的声音。长期在试验室里工作的他，读到这样的段落只感到亲切，像他。

晚上重新铺了床，要避开窗。最后三个人对着脚躺成了九十度，妻子仍旧居中。他们勉强同女儿说了几句话。互相传看手机里的照片时，他发现女儿偷拍了他许多张背影，他踽踽独行的样子像是要遁地消失，他觉着自己可怜又可悲。他听蕾梅黛丝唱歌也被女儿拍到了。是个侧影，搭在两边膝盖上的手，做加减法似地伸出不同的手指，眼神呆滞。妻子伸头过来看了看说，你每次发呆都这样伸着手指，左手七，右手八。爷爷也是这样啊。他女儿在那边诧异地说，小时候爷爷用手圈着我，看人家下象棋，就是那样伸着手指头，我就掰他手指玩，左手掰平了，掰右手，完了又变回去。妻子转过脸推他一把问，你搞遗传基因研究的，这个手势也能遗传？这怎么可能遗传，顶多是潜移默化的模仿。你爸爸家族人丁兴旺遗传生儿子，你六个叔叔伯伯全都生的是儿子，你爸爸的五个叔叔伯伯也都是生的儿子……他妻子说着，突然戛然而止。这话已是老生常谈，女儿是家族奇迹，那时他们不知道还有个秀清。他没告诉她们，他还有过一个姑奶。

这是个晴朗的夜晚，无风无雨，听得到远处毡房里的马头琴的弹唱声。他们默然躺在那些声音里，后来是羊的、鸟的、虫的。所有声音逐渐沉寂下去。

你爸爸不是你理想的男朋友范本吗？除了年龄，他们真没一点儿像的地方。妻子静静地说。

正是因为他们完全相反才喜欢的吧。女儿也静静地答。

你……妻子又要激动了，他按住她的胳膊。

你们为什么好像见到了世界末日一样，害怕呢？就因为我跟你们大多数人的活法不一样，就是危险的吗？

他再次使劲按住要翻身坐起来的妻子。

你们完全不了解他，有幾十万的粉丝看他直播唱歌，他一个人可以扮成七八个人演一个小品，他特别有才华。

那是能吃一辈子的饭吗？妻子的声音已经急了。

其实我也反思了自己，从小就是个听话的乖乖女，中学也没有叛逆过，也许都攒到一起了。

你是跟我们有仇吗？攒到一起要报复我们？妻子叫了起来。

让爸爸分析一下吧，我为什么就喜欢了那样一个人，管也管不住地喜欢，赴汤蹈火也要去找他，我自己都想不明白。

别推到你爸身上，你爸的脑子里除了工作就是工作，你爸是这个世界上最自私、最自私、最自私的人。子不教，父之过。就是你爸害得你掉进了火坑。妻子猛的甩开他的手，把被子拉到头顶，大哭起来。