天上大风

黄亚明

说书人

说书人像一只苍茫的鼓槌，立在鼓上，千百年拍鼓惊奇。书文惊诧惊奇，说书就是传奇历史。昏黄的手抄册页里不安分的一个个汉字如鼓，有大音唱出《杨家将》《说唐》《说岳》《封神榜》《穆桂英挂帅》，从乡村木窗盘绕三匝腾云飞挂在槐树栗树桂树枝上，古味深奇。

我小时候在皖西南乡村，春节喜气厚朴，早早叫老娘准备了火炉，搬凳子只静等说书人入夜送喜。饭毕陆续有老头老太小伢和爱赶热闹的小媳妇在某主家堂轩坐定，嘴上又不安分，七扯八拉，家长里短。说书人还在主家饭桌上慢腾腾嘬酒，一小盅一小盅，每次喝半盅，姿势古气，其实我知道他酒量不错。我跑进去看了三次，目光催了他三次。他似乎不屑于一个小伢子的分量，倒是大人的目光在或真心或假意地责怪我心急。终于说书人放下碗筷，谢了主家招待，酒好菜好酒足饭饱，赶紧说书消消食。说书人慢慢坐在方桌旁，慢慢慢慢喝了几口香茶，慢慢慢慢慢慢打开了鼓架子，这是应有且必然的前奏或前戏。终于说书人姿态开始高昂高傲，画风一变，鼓槌一击，牙板一响，全场肃静，百喧归寂。然后“敲起鼓板呢响叮叮，各位吔乡亲听分明，今夜不把那别的表，我先表的是一段劝善文……”咚咚咚，咚咚咚……书帽子长腔拖尾而臃肿，说书人摇头摆尾，摇头摆尾的还有一只转来转去咬裤脚的小黑狗。良夜里戏文辗转曲折，书生或男将各有非凡遭遇，女扮男装或男扮女装，一路往高潮陡峭里溯去，听书人痴痴傻傻。说书人一嘴饰演双角或三角四角，坐着如墨团，站起如挺戟，时坐时起，时起时坐，袍袖里抖落的戏文戏事缤纷络绎，说到紧要处，说书人居然撂下一句“且听下回再追根”之类，又喝茶抽烟，让听书人无可奈何地愤恨。

说书人深得抓弄人心之妙，待听书人夜深倦倦，词风一变，扯到一个民歌小调荤话的段子，提振听书人的精气神。这是中国古典小说常用的段式，穷小子和高妓或和侯门女入了戏，入了戏便是一段花木繁茂曲径通幽，遮遮掩掩莺莺燕燕掩掩映映。说书人反其道而行，段子坦荡直白，一段乡村无忌的直白，听书的男人嘿嘿哈哈不怀好意，听书的女人小声嗔骂“你这个不怕丑的——”，笑毕又见说书人正襟危坐如大德高僧。这是乡村美好的游戏。现在想来格外美好，缺心眼直露衷肠的性格美好。好多年我没在人家堂轩听过围鼓说书，戏台上改良的鼓书倒是常听。为安慰说书人的嘴再说个把小时，主家在午夜十一二点钟，会适时端出一芦花大碗荷包蛋腊肉面，热腾腾香喷喷。一碗莹白之色金黄之色和葱蒜点点青白之色，美好到让听书人亦泣泪涕零。

这是安徽与湖北交界的乡村和良夜，冬风里霜落石出，槌落戏出。一转眼三四十年过去。说书人如故人过往，鼓声寥落。前几月到乡下，见了一个八十余岁的说书人，一人一鼓，冥然兀坐，姿影斑驳，似雪后的蔬笋芋栗，是孤傲也是孤独。

前天我無所事事，无所事事坐在无事可扰的小凳子上，长如小年。余元平的鼓声响起，书名《薛仁贵征西》，此艺事名为岳西鼓书。清音落落，自合韶雅，雅到俗处，俗到村落和群山之间群鸟偃仰啸歌，洒下一地世外清朗烟色。果然好鼓好书也，果然。

兰园记

细雨如绳。细雨别有刀剐之力，又如绳索绊在脚踝间，步步垂危。亦如进霍山地界，山势回环，地势起落，花花草草灌木丛林均带枯黄的霜色。转眼我快五十岁了，五十年走得好快，满脸霜色。人也是要经霜的，才有冲天花阵好颜色。

霜色之前是春色。春色骄人，行前在读张岱《西湖寻梦》。西湖春色如秦楼，如苏公堤，如六一泉，如醉白楼，白乐天的傲啸湖山，大有风流古色。但都是梦。张岱寻梦，梦醒已荡为冷烟之色。我在寻园，只有匆匆行色。

冬日的兰园并无兰花。数百平方的保温塑料棚下，几千棵兰草一排排立于铁架子上，披针形叶条，甚是纤细纤弱。伸手摸去，一片悬空的冰凉。园内以春兰和夏兰为主，宋梅、万字、老十圆、汪字均有。辗转到门口，竟有寒兰数株，几个小盆子里，各自立起一枝兰花，清浅消瘦，消瘦伊人，若入夜山野月光来邀约，应是兰园寻梦。

今年却忆去年春，同在木兰花下醉。

日照玉楼花似锦，楼上醉和春色寝。

唐人欧阳炯的诗词，多带富贵冷灰。这是春天的兰花：绿杨风送小莺声。兰园院内无莺啼，泼天的是冬日寒风嘶吼。

步行往上，一阶阶青瓦，一块块方石。下有一沟渠水，悠悠不息，清澈可照人。

再往上，是敞阔的四合院，黑瓦白墙，黑白分明，黑白中精神力又增几分。

再往上，有半山幽竹。大约这枝叶滞重，风摇来，簌簌里藏冰雪音，万籁有声。

仰视后山如大棉袄，宽厚地抱住人间，其姿势不拘成法，自抒胸臆。山色自有母爱情怀，谦卑，因极度简陋而倍感温柔。一时间兰香缭乱，直入鼻端和胸腔，不知今日何日，也不知斯世何世。

晴气

晴气如大道，晴气长精神。

晴气和淑气一脉相依，是昼和夜的南窗北窗，是人家天井上漏出的晨昏明晦。不过这两月晴气过分，空气里一捏似乎都是满把尘粉。从宣城到黄山脚下的屯溪，一路响晴，黄山晴，屯溪晴，街边行道树晴，晴和晴暖晴爽晴美，美看得多了，竟是目中无美。君子爱美，对美是目不斜视的，对美女则是要用目斜视的暧昧。

呈坎古村是老美女，迟暮得偏要妖娆出旧式姿态。呈坎是迟暮之美，一幢幢徽派老建筑呈现凋零之美，它保留下来的时空隧道，更具世事盛衰之沧冷。中午的晒场上，赶晴的异乡美女缤纷，如柳绿花红，晒秋的玉米棒、红辣椒，因招揽游客不知道挂了多久，颜色渐褪。冬日的呈坎连水光荷色都瘦了枯了，似老美女的美被逼回了老境。

突然就下了雨。是一场绵绵的细雨，雨滴洒在身上如婴儿小手。好久没见雨了，我欣喜雨中下午的呈坎开始带出一丝晨色，生命初萌的晨色。在雨落下的前一刻，五脏六腑都和村前的永兴湖一样张开。天地四合，亭台轩榭古桥池塘合一，似乎我就是鱼的前身或后世。呈坎是个八卦形村落，按《易经》解呈为阳，坎为阴，体现二气统一，天人合一。在呈坎村几次路遇老年村妇，用杀鱼前的亢奋之姿盯着我，毛遂自荐当导游。她们估计我是一尾来自小地方、落单或游散的鱼，苍发黑脸，容易上钩。她们的老态和全国各地村民的老并无不同，一丝丝被旅游催熟的狡黠也无二致。呈坎果真八卦，转来转去，我还是在呈坎，还是在牛腿、房梁、猪粪、青苔、散乱的石雕木雕砖雕、陈腐的颓墙砖石、祠堂和雨水之间，神经病似的游来游去。

雨中的呈坎总体是阴森之美。忽然感到阴森是美的大杀器。青砖瓦色，高楼深宅，确实美到静如止水，但我总感觉阴森森的，似千里之外总有一双男人的眼睛，日夜盯视女人，无处不在。这是整个老徽州的色调，这是整个老徽商的色调。我被自己的想法吓了一跳。

村里人家的天井寂寂，正中放着一口大缸，落下的雨水叮当。雨水叮当恍如铜钱叮当。明清时代徽商盛行，商人都希望发财，这个缸里盛的是天落的财水。

徽商在外奔波，徽州的女人都守在家里听财水叮当，叮当了多少年。叮当声中青丝沉落，白发无数。

晴气和淑气是一男一女结伴，在春花秋月里漫行。

晴气和淑气是乾卦坤卦彼此照和，阴阳一体。

晴气少了，淑气或许退化成了阴气，阴森之气。

村中有贞靖罗东舒先生祠，四进四院，石雕、雀替、梁头、斗拱无一不至精绝，被誉为“江南第一祠”。董其昌手书的“彝伦攸叙”巨型匾额，四字写得雍容大度，庄重圆融，端正内敛。伦理，礼制，似在褒扬罗东舒是守仁礼纲常的楷模，似在暗示老徽州女人。

黑白徽州。黑是女人眉间一点痣，砚中一滴墨。白是宣笺千里一卷无字书，亭中一朵梅花雪。

往东走，绕弯子也要往东走。走着走着，似走出了迷茫，走出了呈坎。恰好天放晴，天地晴气响亮清明。肉身阴郁，还是要晴气补一补精气神。

雪赋

昨夜下了一夜雪，一夜白雪，雪花如朵。我觉得“朵”字最相宜，似星星落下来了，一朵朵星星。下雪使我产生了发甜的幻觉。我想在雪中走下去，走来走去，走来走去，走来走去，街道仿佛是河面。河水白了，每一片波纹都有月光的幽深，一位穿羽绒服的女人，她的明亮来自巷道背面的暗黑，白得像白雪的白，黑得像水墨的黑，忧伤而安静到不可言说。

昨夜梦里老家黄泥坡村下了一夜雪，一夜白雪，大如锅盖。我觉得锅盖最相宜，粗粝的冬夜仿佛民间土灶，煮雪就是煮星星，煮玉米棒，煮黑狗黄狗花狗白狗灰狗一整夜的叫声。隐没的北斗多像神的勺子啊。在雪中我不知道灵魂去往何地，走来走去，走来走去，走来走去。麦垛和稻垛被白雪覆盖，被锅盖压住，压不住了它就跑到屋顶，想继续压住青瓦和鸟鸣。

雪地里，往往是一把干草牵着一头不紧不慢的羊。

麦地里，往往是一截土路领回一场纷纷扬扬的雪。

清晨我醒来，树木醒来，万物醒来。窗外有山，有水，我对着窗子让另一个我喝闲茶，让杯子里沉淀了一个新嫩的绿国。窗外沉淀了一个古老的雪国。

一定有一个洗冬白菜的粗糙女人，在村子里弯腰提水。她屁股很大。

薄雾上岸。老朋友们，刚才我听到了祖父劈柴迟钝的回音。炊烟德而不孤，世间万物爱你如父母。

梅花语

六点多，晨曦带了丝丝红云白云和红白之间的天蓝，似乎要敲碎掉落下來，绵柔而又寂冷。左首一座静立的小山，右首一座静立的小山，黄草止不住的黄，修竹止不住的长，半冷的风一层层掀开山的肌肤，露出特别精瘦的筋脉。一座静立的小山。一座小山。小山。前前，后后，一座座，小山连绵。就是这些四围壁合的小山，将喜鹊蛋似的小镇孵起。那些山也比我高不了几尺，我像个人间的傻子站在九楼，在等牛奶一样的白云邮差送来一封古老的信，在等熟悉的永久牌自行车铃声把清晨装进一封回信。

晨起我听见了几声雀叫，也许是公雀也许是母雀，好像是从周遭平缓起伏的小山流出的天籁，神出鬼没似的。然后我看见满山的栗树，枝丫线条沧桑，如晚唐黑白写意。树顶上或挑一些黄叶，或枝条纵横干脆。一个灰色喜鹊窝安居在枝丫间。可能不是喜鹊窝，可能是上天给鸟儿安排的一栋树型楼房。

有人在楼下小花园里散步，男男女女，女女男男。一个女孩走到了一棵梅树前，梅花开了，红红的梅花开了几朵。

第一朵开的时候我没看见。或许是昨夜悄悄绽开。昨夜我洗了温泉，温泉如乳，窝在温泉里犹若大地的怀抱。是天悦湾的温泉，泉声叮咚，梅语沙沙。

我站在清晨的九楼，因为草木收敛而内心辽阔。

敬亭绿雪

敬亭绿雪是一味茶。一味苦茶瘦茶，味苦，身影清癯，是山水之苦之枯。茶叶朵朵，绿雪在沉浮的杯里，李白在往古的风中，徐徐飘落，若在宛陵湖畔所见的荻花纷飞。荻是白雪皑皑，茶是绿雪盎然。

敬亭绿雪是一座山。谢朓的山，李白的山，杜牧的山，沈括的山，文天祥的山。山鸡的山，石涛画里的山。松涛以及松下问童子的山。一群穿蓝校服研学的学生的山。有人总是迫不及待在登山。

有人山顶坐，有人在下山。

我登敬亭山，只登到一半，未见李白和影子，转身下山。

李白的山，无人会，登临意。会是会心会意回忆悔意。如今相看两不厌烦，唯有满地松针。啪的一声，松果坠落，空山更空了。

谢朓的山，海拔三百二十四米的山。“明发新林浦，空吟谢脁诗”的山。“昨梦见惠连，朝吟谢公诗”的山。“我吟谢朓诗上语，朔风飒飒吹飞雨”的山。这些都是李白在喊山。喊山。喊。山。

“人烟寒橘柚，秋色老梧桐。行吟值渔父，坐隐对樵人。”李白走后，杜牧的柴刀搁在了谢朓楼。

众鸟高飞尽，你们且登山。

孤云独去闲，不如喝茶去。

喝的是敬亭绿雪，看的是一大片云。白云。正午的云。峭岩上古藤缀拂，风吹过，似乎又扯下了漫天晚霞，与远处静如练的水阳江水缓缓围合，双手合十。

天上大风

天上无风，柳丝不动，潭边的日子都快晴和到老了。日子是桃花潭的老日子，一千余年了，亦是李白和汪伦的好日子。想他们喝小酒，饮风月，住在好日子隔壁，坐在小方桌上，举箸捉豆，醉态如憨童扑跌，酒意将乌漆墨黑的天空戳出一个亮堂的窟窿，真是别有唐朝风致。我们在潭边的老街闲走，暖阳镀人声一层古铜色，镀祠堂、竹器、瓦檐、门当户对、渐枯藤萝和三五背影一层暖色，亦是好日子。夕辉渐覆，桃花潭截了青弋江一段，衣袖清癯，我们乘舟要往对岸去，在水上无人踏歌行。今人在人前多假装羞涩，脸皮内里实厚。只有湘人内心孔武，在舟上何立伟大兄和胡竹峰勾肩搭背，风骚灿烂，一个六十多，一个三十多。我想狂喊，只有一声短促的啊。啊来啊去，已到对岸馆舍。馆舍小青瓦，白粉墙，马头墙，老旧的和做旧的，依然古香古色。入夜吃得几盏小酒，冬风凛冽，乘兴去赏何立伟写字作画，得赠“天上大风”一句。“来客了”，茶壶一把、茶杯一盏、小托盘一个。实乃吝啬，当有四五闲人喝茶，需添茶杯三四盏，且等风雪中叩门的闲人一个。客何在？李白没来，汪伦没来。一时间天上大风，呜呜吹，恍恍惚惚，好风生暖树，潭水深无语。

神仙记

皖西南山水轩昂，风物宜人。风物撩人处，白云出岫，露珠如跳丸，多产神仙和怪精。神仙在天，亦在村野。忆起儿时和祖父路过小酒馆，木桌四围坐有乡医和粮站职工，推杯换盏，吆三喝四，脖子赤红，菜香酒香一齐勾动我的馋虫。他们一个医人，一个疗饥，均为乡村大能，故酒风吼泼。祖父羡慕说真是快活神仙。我记住了快活神仙。

今日霜降。《月令七十二候集解》云，气肃而凝，结露为霜。霜降时在岳西店前镇乡下，竟吃得溽暑应季好豆腐，美名为神仙豆腐，乡人炫耀吃了豆腐赛神仙。若多吃几口，口腹间必昂藏仙气。我希望有万千剑气，荡气回肠。回肠荡气的还是神仙豆腐，人生快意事莫如做一个饮食神仙。

豆腐有自在清白之风，形如白玉，柔若无骨，似书生难消美人恩。豆腐是清爽嫩白娇小美人。平生最爱嫩豆腐，秋日草木黄落，火锅当道。咕嘟嘟风云初起，几块雪白嫩豆腐入锅，锅里漂厚厚一层红油。红油和辣味如山中大王野汉，娇滴滴豆腐西施哪敌得铜琶铁板糙蛮无理，旋即缴了械。入了味的嫩豆腐自有了美妇的数分泼辣。辣到欢处，即情深，亦不改温良本色。此是火锅的造化，吃货的心头好。

神仙豆腐可别具高冷气质。其色碧绿，手感软滑，果冻般吹弹可破，入嘴生凉，如夏夜槐荫下蒲扇生风，又微苦生津。有村妇撒白糖以解苦，则似碧玉盘中落星辰。神仙豆腐另有烹法，切为小方块，加油盐轻煮，撒葱白蒜泥，撒山野红辣椒粉。如此一盆绿打底，点点红润，红绿相映，拌以皎皎葱蒜。豆腐清凉败火，土辣椒鼻尖冒汗，冰火两重天，冰火两极，自成流派。能镇住沉闷疰夏，祛除肠胃郁结，吃过神仙豆腐，便一身痛快通脱。神仙豆腐有佛心，通佛性，让人往净里禅坐。

春深至夏，寻不到山野神仙，唯见山间神仙槎，绿叶粲然。心境亦粲然，长翅欲啄。乡人习惯捋神仙槎嫩叶做豆腐。可冷法和热法制作。冷法即洗叶搗烂，放清水浸泡一小时，后用棉布过滤，盎然绿汁盛于盆，加草木之灰点卤，遂凝成胶状豆腐，绿茵茵如清溪在野。热法即将树叶直接装盆，倒进沸水，和草木之灰，快速搅动，至水温不烫手时过滤，待自然冷却成型。草木情义，赠我豆腐，真神仙之味，神仙至味，神仙知味，给个神仙做也不换。

神仙槎，学名腐婢。《本草经集注》载其别名：土常山、臭娘子、臭常山、凉粉叶、铁箍散、六月冻、臭黄荆、观音柴、虱麻柴、臭茶、小青树、糯米糊、捏担糊、墨子稔、豆腐木，清奇到下里巴人。其叶制豆腐，在浙地亦流传颇久。在鄂豫皖大别山一脉，神仙槎有学名双翅六道木一说，事见甘启良所编著《竹溪植物志》。腐婢与双翅六道木，其叶神似，是否近亲，该盘问植物学家。我所食神仙豆腐，系胖女店主将神仙槎嫩叶置冰箱冷藏数月，方有霜降日万般神仙滋味。乡间又称为观音豆腐，果然一份慈悲，两生欢喜。

店前镇靠山而居，境象丰腴。山名司空，曾有大佛慧可禅迹，诗客李白游踪，文脉温和。山中何所有，如今岭上多松涛，惊拍云海。入山三五人，访神仙而不遇。神仙以云为马，不知所终。下山时，沿老巷子乱走，日光潋滟，恍若艳遇。在老巷无意食得豆腐似神仙，围桌诗酒，秋风里敞怀，杯筷间云烟起落，做了半日快活神仙。