河流是岁月写在地上的乡愁

周火雄

鄂东漫长的冬日，朔风吹得野草一片枯瘦。寒风走过古角河，发出呜呜的歌唱，它时而低沉，仿若肉食动物的吼叫，一刻不得消停；时而高亢，仿佛成年男子给美满的爱情的抒情，饱满且嘹亮；时而婉转呜咽，像极时运不济的弱女子的幽泣，让听者心酸。

河流是岁月写在地上的乡愁，你看，深深浅浅，浓浓淡淡，一撇一捺全是故事，一句一段都叫人心酸。

故乡的河流在村头划了一个弯。河滩上静静立着几棵老枫树，枫树上住着鹭鸶，春天一过，鹭鸶雪花一样飘散在田野和河滩，幽淡的鸟鸣飘过村庄，溜舟咿咿呀呀弄皱河水，鹭鸶哗地飞起来，飞起来，成为天空洁白的花朵。我知道，这是常开不败的春花。

“北鲲，不上学又出来野吗？”二姑娘摸着我的头。

“二姑，我摸虾！”

哦，二姑娘麻利脱下脚上的靴子，裤腿扎起来，走在铺满卵石的河床，一歪一扭，又健康又好看。河岸边长满柳树，柳树老大的一蓬根须泡在水里，又像是老人的胡须。二姑娘把泡在水里的根须翻起来，呀，好多的虾呀蟹呀藏在里面。离开水，见了天日，它们傻了，不知所措，笨拙地爬行。吃饭的功夫，就有一海碗河虾。多不多？多不多？二姑娘拧痛了我的脸。她笑着，白皙的双脚被冷水浸得红虾似的。祖母见了它们，照例要不住地喃喃“多费油啊”，说归说，不过片刻功夫，又笑笑地扎衣舞袖，忙碌起来。青椒炒河虾，红得像关公，绿得像青豆……

我读小学，二姑娘已经出嫁了。二姑娘是村庄最标致的美人，人勤快，心眼好，常常是笑笑的，喜欢帮人，格外遭人喜欢。村外的教书先生娶了二姑娘。二姑娘出嫁那一天，村庄吹吹打打，着实热闹。母亲按照规矩给二姑娘钉被子。为了讨吉利，我们几个孩子在打开的被子里钻来钻去……媒婆脸上搽了胭脂，又笑又扭唱起来：手托金盘喜洋洋，新娘邀我撒嫁房，唱罢，旁邊立即有人和起来：好啊！

一把珍珠撒门楼，好啊！

二把珍珠撒大门，好啊！

三把珍珠撒高堂，好啊！

四把珍珠撒绣房，好啊！

鞭炮响着，远房三叔挑起嫁妆，沿着长满柳树的河岸往前走。在村庄的尽头，停泊一叶溜舟。那个娶亲的队伍接过担子，给三叔他们敬烟，说着客气的话。溜舟离开河岸，咿咿呀呀划向河心，就像一枚载着忧伤的树叶，终于走远了。

那一天，鹭鸶落满河滩，星星点点。

二姑娘走远了，我一点也不快乐。不快乐的还有三叔。母亲说，三叔喜欢二姑娘好多年了，二姑娘的母亲要三叔拿出彩礼，三叔拿不出，二姑娘就这样被她的母亲远嫁了。

我离开村庄去县城蛰居的那一年，河滩落满积雪。鹭鸶没有了。柳树也披上雪绒，只有一些枝条的剪影，黑黢黢的，好瘦，好寂寞。

县城也有一条河流，它比故乡的河流更辽阔，也更清亮。晴朗的日子，沿着河岸行走，能看到河流里的青苔和水草，它们寂寞地飘荡，仿佛在用力回忆故乡的样子，却又老是想不起。它们的故乡在哪里呢？

真的是机缘巧合，我在读书的时候，找到了我的同乡废名先生笔下的许多场景。这真是一件有趣的事情。《芭茅》里的芭茅街和家家坟，《浣衣母》里的河荡……过去了大半个世纪，废名先生早已作古，他的文章仍在他的故乡流传，有人踏着他走过的脚印，温习那些精彩的段落句子，想象那些画面，很是亲切。隔着一条简陋的巷道，我甚至来到他的外婆的祖宅，站在高处，朝黑黢黢的房顶望过去，望过去，却什么也没有看到，除了青色布瓦，就是一片杂木的横陈……

除了那片屋顶，我还隐约听到孩子锐声的喊叫。但是，他是童年的废名吗？

因为河流，这片土地有了灵气。

贫瘠的土地，孕育许许多多的宝贝。黄梅戏、黄梅挑花、禅宗发源地、岳家拳，每一样都很沉重，每一样也轻慢不得。它为什么历久弥新、震耳发聩？后来，终于想明白了，这片土地有大江大河的护佑，有铺天盖地的水泊的滋润……

而我依然怀想那片河滩、河滩上的柳树。只是河滩上的枫树没有了，没有的还有鹭鸶的翅影。河滩上，有二姑娘的墓地。狗尾草极其茂盛。在都市务工的她被飞奔的汽车撞倒。她的母亲，那个年迈的瘦小的女人给她做清明。老女人哭着，化着纸钱。烟雾缭绕的时候，鸟雀飞过柳树，走远了。

河流，在岁月的深处低吟。

责任编辑：肖静