新的与旧的

苏天真

在售楼部微缩模型前，想象着城市在极具膨胀，尽管我是百米冲刺者，也无法跟上时代前行的步伐。

附近一带的别墅区簇新而奢华，一栋栋春笋拔节，从新区悄然冒出。我驾车漫无目标地游荡在城市一隅，一条小河，把城市发达的触角砉然斩断。

路边隆起的山坡，给了我舒展视线的方向，下面是一抹由芭蕉、香樟和竹子构成的林带，疏密错落，让人感到一种寂静的喧哗。站在高处，看万顷绿叶，深浅高低，一浪一浪地缓缓向远处翻卷，楼群在百米之外继续向前，奔跑成一座不着边际的城市。

从乡村走向城市，如洗脚上楼。但童年永远是屋檐滴漏一样的水珠。自打我记事时，都是生活困难的时候。没米下锅了，早饭母亲好不容易捞几勺粥入瓦罐里，再塞进锅洞烘焙，揭开盖，嗅觉从极度亢奋到极度麻木，米饭的醇香是如此汹涌空旷，在肺脏胃腑里冲撞，搅缠出从未有过的饿与馋，味蕾像兽一样恨不得把人撕碎，可“干货”是为下地干活父亲准备的特别“待遇”，我说的是物质匮乏的年代。

多少年过去了，我经常回忆童年，一下笔就是童年依山傍水的小村落，我的家茅草铺就，短檐、矮屋、泥土夯实、小窗、板门，它们无论南北东西，都是千城一面。父母言，那三间茅屋还是下放回乡，靠政府安家费盖起的。每到夏天，狂风暴雨，屋内筛子般滴滴哒哒，满眼都是锅碗瓢盆和丁零当啷的水滴声。一豆灯光，流动的阴影，一颗恍惚的心灵。我望着窗外陡峭的夜晚，天空深处释放着绿星的微芒，发光的硕大丛莽。到处是流水和瑟瑟作响的禾苗，内心便觉孤独袭来，蜷缩在被子里，如瑟瑟发抖的小动物，似乎是扑面而来的旷野里有一长排黑漆漆的木椅，在等待巫婆的惨寂之手。此刻，家的气氛格外凝重，父母间相互埋怨，以致演变成一场没有硝烟的冷战，最小的妹妹悄悄拽母亲的衣角：“妈，我饿，我饿……”望着可怜兮兮的三兄妹，母亲抹一抹泪，点燃灶火，熊熊的火焰通透了灶间，通透了三张稚嫩白晰得没有血丝的脸。一会功夫，香喷喷的饭菜让我们顿时忘了刚才的不快，堂屋里又响起我们仨的打闹声。

冬季的皖中，雪花无涯，我的房间俨然成了家庭仓库，房顶密匝的芦苇，屋角是筒形竹编粮仓，一张木床紧倚其边，若不是蚊账隔出一块天地，我的脚就可以够得着了。晚上只要灯一灭，老鼠开始登堂入室，沿房梁上窜下跳，开始大肆掠夺粮仓。有时候，咬我的脚指，吓得我点亮油灯，一宿坐在床上，一刻不停地盯着房梁。母亲在唠叨，她惋惜一盏灯油的价值。只要稍加体味，本能感受到灵魂深处的孤独与无助。那一刻，多么希望卖火柴的小女孩划亮手中的火焰，一瞬间，整个世界天光大亮，温暖我的茅屋。这些感觉后来被我还原在散文中。我甚至幼稚地认为，那些纯朴的事物一旦被记录，就会永远地存在。如果用心去嗅，还有深刻的冷、苦、苍茫，渗透我的血液，不可更改地与生命一同生长。

只是这些破败的低矮的老屋，是我童年的胞衣之地，紧跟着村前村后的树下、房舍四周，白色的野杏花也开了，开得格外惆怅、黯然，在我永恒的记忆中像那很快消逝的娇嫩的少女，以一种少年的激情流泻出来，在屋宇房梁，在炊烟鸟语的村落上空飘荡。那儿有我的竹林、池塘、河流、田园、飞鸟和七星瓢虫。带给我来自岁月深处的温情，都有生命的沧桑。老屋曾有过的生机，正如我不知道矾山曾是著名的矾都，这一切恍若幻梦。

工作像自由的鸟巢，而我一度钟情的老屋已经像一丛荆棘。二十年后的某个仲夏，带着一纸调函的我，来到离家2公里的区委上班，手头宽裕时，想到家里的房子该翻新了，便与父母商量：“难得你有这份孝心，盖房子要花大价钱的，眼下你还没那么大的经济实力。”父亲言语虽轻，却重重地砸在我心口，顿感胸闷、窒息、茫然不知所措、无语，这些名词构成我与父母的对白。我夺路而跑，被一种莫名的伤感和羞愧笼罩了整整两年。成熟的象征來自对故乡毫无理由的热爱。当我决定重新翻盖新房，面对夕阳下那吹入骨髓生凉的穿堂风，年青，就注定我的放纵无羁。白露升起，乡村的空气里有一股烫开水浸润的饭香和稻草的炊烟味。这淡淡的气息将成为一种超越生活和生命的背影，弥漫在我春去秋来的四季里。

在老房宅基上生长出一幢红砖青瓦的新房，终于告别了“茅屋被秋风所破”的窘境、焦虑和无奈，父母终于露出久违的笑容。二弟也开始入职，全家的日子也逐渐好起来。

彻底离开故乡，已经是很多年之前的事了。

那是一个炎热的七月，太阳还是那么沸腾，水田冒着蒸腾的白雾，父母掐着立秋前忙抢收抢种，我却捏着一张车票，我是不是不该此刻离开？因为，“双抢”多么需要我帮衬就是我还在犹豫的理由。

我站在打谷场，午后的天空阳光毒辣，老槐树上的知了在倾诉衷肠，田野里的蚂蚱不停地振羽，村庄宁静得旷远，唯有麻雀在金黄滚烫的稻穗间叽叽喳喳跳跃啄食，那热气烘烘的鸟语像是低低煮沸的歌者，震动在含着烈焰当空的苍穹里……隐藏在古典书籍中的歌唱。我汗流浃背，听着鸟语，感到从未有过的孤单，遥望阳光下的家，我知道，这一切并不是为了安慰我而实际存在的。更确切地说，它作为告别贫困的一个标记，永远提醒我人生所有的明媚都是为了明天那一刻而燃烧。

令我后悔莫及的是，老房子二十年前卖给了一位远房亲戚，我和父母偶尔回去瞅瞅，那挟带着房檐的树荫和厨房的阴风吹来，使所有的过往不过是同一复制。在这不动声色的过道里，堆放着各种杂物和过时、残损的家具。从窗外和门洞照射进来一缕紫褐的阳光绕着母亲翕动的唇舌。门上的红色对联开始发白。白乎乎的炊烟罩住一个隐匿不见、矮小的老妇人。诚惶诚恐，步骤零碎，脸上却有时光倾泻残存的皱褶，她说话嗡嗡的声息就是生活和劳作的最后纪念。而房子多像温柔可人的“姑娘”某一天被这妇人不打招呼抱走了似的。

似乎真是那么回事。那房子是我们家留在村子里的唯一脐带，连着筋脉。如今却构成我的暗影或悲伤，失去了我认为人生中见证我生命发展、极具唯一性和不可更改重置性。

我记得梭罗在《瓦尔登湖》中写到：“很久以前我丢失了一头猎犬、一匹栗马和一只斑鸠。至今我还在追踪它们。我对许多旅客描述它们的情况、追踪以及它们会响应怎样的叫唤……”

有人曾就此问过梭罗：“‘失去的到底是指什么。”梭罗反问到：“那么你没有失去过吗？”

落日挂在山坡和渺远的树梢，我喜欢记忆存留在想象中，老屋的房梁、青瓦、灶房、油灯、石磨、猪圈、草垛。我充斥着对老屋的虚幻中。就是这样，在不知不觉中，老房子的时光像流水一次次无声漫过我的脚背，漫过我的心灵，润泽了我遥远而逼近的渴望。

瞧我，只要说起小时候的事，总是那样兴致勃勃。米兰·昆德拉曾说“人的一生注定扎根于童年和少年中”，因此，少年的故事总是生动而无限美好，乃至贫穷、饥饿、懵懂无知，都成为后天不断自我回忆向人诉说的情怀。

然而，在我如今蛰居省城，二百平米洁净宽敞的空间，新铺的桧木地板，裁切下来的混凝土水泥板被插入玄关墙上，成为错落有致的景观墙，我常为自己的“安全岛”添置物件，每件器物都将成为生命的一部分，门外的一切都可視为“世界以外”。

对大多数人而言，房子是生命栖息之所，它证明我们在这个世界上安身立命，证明一切存在，一种尊严。人赤条条地来到世上，要天天向上，衣冠楚楚。人活着太不容易。所以，需要庇护，需要支撑，需要包裹。房子，对抗着一切外来因素，房子是自己的地盘，是遮羞布，是母体。

对我而言，贵贱无从选择它的出生之路。人入中年，“新”却不再成最高美学，“旧”倒焕发出亲切的吸引。而房子，便是可以推倒与重建的载体，除了安身，还是重生，是希望，是所有人的诗与远方。空闲时，我经常绕道徒步去大蜀山、植物园，甚至是郊区农家小住。看看山场植被，土路塘堰、红墙青瓦、不管别人怎么看，我觉得乡村风情，是城市无法生长的最后诗意。

去久居的老宅，却有了与人处处相通的气场，在时光的作用下，与人产生了交融，像植物的根深扎泥土。它和这个家庭成员的灰尘、汗渍乃至眼泪等都发生化合反应，有了包浆，这温存的旧气，使“房”成为“家”。

怅然之余我终于有悟：只是时光如白隙过驹，老屋依然是旧模样，是都市人在追求现代舒适的生活中，蓦然回首，都努力把乡村的味道停留在脑海中，久久不能忘却。其实，你儿时生活的地方，已经融入你的血液，心中不带一丝杂糅，你怀念的并不是老屋，只是在这儿逝去的时光，包括以往的背景、人物和空气。就是生活原汁原味的味道，它们早已乘坐一辆马车消失在苍茫的天宇，不再回头。

如此同时，无论我们走得多远，我们的身上都有着老房子的印记，此后，我们又把新的事物或新的文化带回到乡土来。

旧与新。既存在于当代的叙者之中，这些叙述者如我，如不知名的民间口述者，更存在于失曹河两岸及它的倒影之中。正因为有永在的旧，才会历久弥新，这有着无数往事的老屋，于我的感觉却是如此之新，相对于满眼的高楼大厦，相对于嘈杂得令人生厌的现代文明，旧的、松散的、缓慢的，既久而不生厌，久思而每有所得。老旧如同现代中国式的意识流，而越来越革命，它用先辈的声音教导我：“所有的都是过去的……”

是的，时代在变，生活和政治格局也在变，这世界没有什么是永恒的、不变的。但是很多人与我一样，挥之不去的记忆中总有那么多对过往的不舍。

我能理解，全国乡村的整个格局都在变化着，唯一没有变化的是地理位置，地形地貌是每个乡村对外的一种表达的重要载体，在我的追怀中，很多老东西几尽消失，至于故乡始终陪伴着黄陂湖旱涝相依的失曹河，还有晨曦铺洒在它上面的波光，我想不会也消失了吧！

责任编辑：高士林