《飞天》一直在我的身边

最初知道《飞天》是在上世纪八十年代初，我在内蒙古高原的一所三流本科院校里“放养”着——彼时刚恢复高考没几年，没有师资，图书馆的书很少。我们像一群饥饿的羊，到处寻找青草。那时，《飞天》从天上掉下来，其中的“大学生诗苑”让我们癫狂！诗歌是那么高贵的存在，“大学生诗苑”像一支箭射过来，插进了一棵树，触及到了苍老的年轮和洁白的树心，至今我都能回味到疼痛的欢欣。那时兰州是一个遥远的地方，那时我记得兰州的一个诗人叫张子选。

做梦也想不到的是，几年之后我嫁到了兰州。从地图上看，黄河上游，包兰线，海拔1500米。我心里想着大漠孤烟、边塞诗人、《读者文摘》（《读者》前身），还有《飞天》。我知道那是一些我与生俱来热爱着的文字，我将把手伸过去，触摸它的偏旁部首。

从河套到兰州其实不远，黄河几字形的“一撇”，从上往下。绿皮火车，沿着黄河溯流而上。进了青白石，便看到皋兰之州，两山一河中端坐的美人。

用娜夜的诗说，从一个羊圈跳进了另一个羊圈，一切都是新的。在这个地方，我开始生儿育女。其间我知道，像黄河在我身边羊皮筏子在我身边牛肉面在我身边一样，《飞天》就在我身边。我很稀罕蒋家坪的桃树，河套没有桃树，我是在兰州第一次看到桃子挂在枝头。我把背上的娃儿往上面颠了颠，对桃农说，我想买几只桃子。桃农把桃子装进纸箱，头都不抬说，不卖！我上前嗫嘬着说，就一块钱给我的娃儿买一只桃子。那人说，不够泼烦的！天哪，我真的没想到，后来我会爱上兰州，爱上兰州人，爱上他们的说话，我现在竟然离不开这个地方！我往返在包兰线上，在河套想兰州，在兰州想河套，我像挑着一只扁担。就这样新一个世纪到了，不知道是让谁耽搁了，在我年近不惑时，才拉开架式，准备写了。那些虚度了的美好时光包括那些“不够泼烦的”的生活，倒流进我的文字里，在《飞天》里，像一只只黄河里的鱼跳跃起来。

我在《飞天》上发表的第一个小说《一打旧玫瑰》，责编张平。接着是中篇小说《我和两个柿子样的女人》。记得当时的主编陈德宏先生说，大概意思是，向春小说的气质与本人给人的印象有一些不同。值得一提的是跟我同期发表的一个中篇小说《拯救》，作者孙频。当时这个二十岁兰大女生的作品让我倒吸一口凉气，我想，这个女孩子以后比我强。十几年过去了，孙频的发展路径早已印证了我当初的判断。回头细数，在《飞天》共发表八九个中短篇，是我在同一刊物上发表作品最多的，并且无一退稿。本来也没写多少，我是起得迟走得慢睡得早，一直不成气候，这就令人非常感动。《飞天》是宽厚的，容纳了我的缺点，给予我鼓励与宽容。

2003年上半年，鲁迅文学院第二期高研班文学报刊社主编班因非典中止。下半年复课时，有些学员不能返校，这就腾出几个名额，有几个报刊的副刊编辑补充到这个班学习，我有幸和《飞天》副主编马青山同窗。学员是全国各地文学期刊的掌门人，大多集编辑工作和作家身份为一身，纵论文学，横谈期刊，说着酒量与发行量，不亦乐乎。期间，举班赴郑州，参加由中国作协、国家新闻总署、中国期刊协会联合主办，鲁迅文学院和《小小说选刊》《百花园》杂志社承办的“全国文学报刊改革与发展研讨会”。会议围绕在市场经济条件下，如何加快文学报刊社改革步伐，推进体制机制创新，文学报刊如何更贴近生活、贴近读者、走向市场，推进文化产业化进程等议题进行讨论。总之，面临着文学期刊何去何从的问题;我首先想到的当然是《飞天》。文学和文学期刊不是土豆和白菜，它的市场化确实面临着诸多困难。我与马青山一个是《飞天》副主编，一个是《飞天》作者，为着文学期刊的生存担忧。把酒小酌，不免忧心，仿佛我们在一条船上。

十几年过去了，《飞天》越来越好。除了各方面的支持，最重要的是有一支品学兼优、德才兼备的编辑队伍，和对文学事业不懈坚持的写作者。很多外省的作者也以在《飞天》上发表作品为荣，并且《飞天》刊发的作品大量地被国内的各种选刊选载。

再说《飞天》的人，基本都是一手编辑一手写作，个个和这本杂志一样，厚实、厚重、厚道。2016年，《飞天》第二个十年奖揭晓，在上面看到了很多熟悉的名字，包括我。其时我已有一段时间不在《飞天》上发表作品了，《飞天》还记得我！通知我去领获奖证书的时候，我久久说不出话，当时的感觉是，惭愧大于感动，真的有点不好意思去飞天编辑部了。我永远不会忘记我第一次在《飞天》发表小说的情景——责任编辑张平老师说，这是咱们甘肃的作者，以前怎么没有发现呢，她怎么现在才写呢？其时我已年近四十岁。《我和两个柿子样的女人》是我初学时期的一个小说，嫩、本真，无论如何都没有后来的小说好，但我对它的记忆是永久的。我现在还保留着样刊，2005年4期，封面是桔黄色的底子上四枝莲藕;同期发表的有方格子的《冥冥花正开》和孙频的《拯救》，我们一起从《飞天》踏上了文学的第一个台阶。每每去文联大楼，总要去《飞天》编辑部去看一眼，谈笑风生之后会说，去农民巷吧——农民巷是文联后面兰州很著名的一条美食街。马青山就从书架下面拽出了酒。

在我的书架上有一套从1949年到1999年的《甘肃文学作品》选。前言中说：“甘肃这块厚重而又贫瘠的黄土地，几十年来曾经培养了一批又一批的文学作者，填补了自身一个又一个的空白。在中国浩荡的文学长河中，甘肃文学也不时地跃起一朵朵闪亮的浪花，或多或少地增添着她的流速和色彩。”我觉得编者的话有点谦虚了，陇原大地，从来都是一片诗性与神性的土壤，古代边塞詩照亮了整个中国历史，到了近代就连客居甘肃的谭嗣同都写出了不朽的诗篇。当代甘肃的伤痕文学，《当代文艺思潮》《飞天》的《大学生诗苑》都是搅动中国文坛甚至中国历史的洪流。翻阅《甘肃文学作品选》，甘肃五十年的文学史扑面而来，里边有很多震慑中国文坛的优秀篇章，再次阅读，让人泪目。而这五本装的“甘肃50年的文学作品”，大部分都是从《飞天》刊发的！

70年，如果是一个人，已经饱经风霜，看淡身前身后，鹤发只是表象，最华丽的是骨头。

从河套到兰州，包兰线，从黄河中游到上游，还是当初的绿皮火车。我想不通火车的颜色为什么一直没有变，而我已早生华发。我22岁在内蒙古一所大专院校当老师，25岁在兰州的一所中专学校当老师，30岁进一家报社做副刊编辑，之后报业整合，本世纪初我和我的同事们下岗了。生活始终不算难，也不算顺，我遇到的所有的挫折，都是把我推向小说创作的无形的手。于是我走进小说，走进《飞天》，虽然迟到，但没有缺席。后来我和我的同事们进了我们的主管单位，混进了省政协大院里。我拿着工资写着小说，感谢上天对我的最好安排！

我经常想，包兰线上的这一场毕生的奔赴，一定是为了一些什么。在兰州出生的儿子杨桐与兰州一同长大了，他竟然也是一个诗人，也在《飞天》发表作品。有一天他把发表他诗歌的《飞天》封面的照片发到了朋友圈，我这个《飞天》的老作者即刻热泪盈眶。

责任编辑 郭晓琦