倒水河

曾剑， 湖北红安人，1990年3月入伍。中国作家协会会员。先后就读于解放军艺术学院、鲁迅文学院高研班。在《人民文学》《当代》《中国作家》《十月》《解放军文艺》等发表小说三百余万字，出版长篇小说《枪炮与玫瑰》《向阳生长》《黑石铺》，小说集《冰排上的哨所》《穿军装的牧马人》《玉龙湖》等。多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载，入选多种小说年度选本。曾获全军军事题材中短篇小说评奖一等奖、中国人民解放军优秀文艺作品奖、辽宁文学奖等奖项。

1

回家并不是想象的那么难，难的是面对。

几千里路，高铁。上午从沈城出发，晚上就到了武汉。牛哥和五弟在出站口等候。我们上车，在夜的黑暗与细雨的微凉中，驶向故乡。

牛哥姓刘，是我家小时候的邻居，比我大几岁，我是他带我玩大的。他曾救过我的命。有一次，我在倒水河边玩水，不小心掉进水里，被湍急的水流冲向河心。眼看就要沉入河底，是牛哥冒着生命危险救起了我。我自此成为他的尾巴，我认为我的命，有一半是他给的。

牛哥后来当兵，当守桥兵。农村娃，吃得了苦，耐得住寂寞，眼看就要改变命运，直接提干或保送军校，无奈有人搞破坏。他立功心切，防卫过当，把人弄死了，结果无功无过，依然回了农村。漂亮的未婚妻悔婚。他看开了，他说，这都是命。他那位迷信母亲，悔得直哭，说都怨她。儿子准备提干那年的大年初一，她特地到木兰山请了香，敬菩萨。下跪磕头时，放了一个屁，响彻整个庙堂。她很尴尬，却也并不太在意。屁乃人身之气，哪有不放之理？牛哥年底回来，牛哥娘就不再去敬菩萨了。牛哥娘说，菩萨一个屁都计较，是个么菩萨！

牛哥与我们一家人关系好，就像我们的堂兄堂弟。后来娶妻生子，在水塘对面盖房子，与我家隔水相望。

我们一路说着话，进了村。村前有一条河，叫倒水河，与木兰湖相连。夏日雨水足时，湖水上涨，河水成倒流状，河因此而得名。村子依河而建，村民傍水而居，是一处美丽的所在。

在村口，我说，是盛哥家。牛哥说，是的，他已经死了，死了刚好一个月。乡野匹夫，用词生硬，说死，而不是说走了，离开了，去到另一个世界了。

我心里涌起一阵悲凉，相伴的是一丝恐惧。他走了，必定有一个新魂，在村子里浪荡。我每次探亲，村子里总有人新近逝去。在路上，我还想，但愿这次不会，现实却并不如人愿。

我说，我不该回来，每次回來，都有人走了。牛哥说，你说的是苕话。你回不回来，他都死了，胃癌。两年之内死了三个了，都是胃癌，都不到六十岁。老黑记得不，身体那么壮，说死就死了，也是胃癌，比盛哥死得还早，比盛哥还年轻。

老黑我记得。上次我回来，他身体壮实着。他扛着犁，牵着牛，去犁花生地。感觉是两头牛，一前一后，行走在乡道上。

牛哥说，还有聋二哥，死了，也是胃癌。

一连说到三个人的死，我身体不适，头皮紧缩。车玻璃外的树梢忽隐忽现，像是他们脸，像是他们在同我这个久别的人打招呼。生活贫苦，饭菜没油水，我们这里是胃癌高发地。

老黑和聋二哥的影子，一晃而逝。盛哥的样子，在我眼前挥之不去。

盛哥，一个外姓人，年轻时在西藏当兵，他退伍时我还小。他一身军装，虽然摘去了红领花红帽徽，依然鲜亮，灵动了整个竹林垸，一垸子的年轻人羡慕。他被安排在倒水河合作社卖货，被倒水河一个姑娘看中。他们很快结了婚。

我高中假期里，曾与盛哥一起到武湖做过短工，他很照顾我。我插秧插不快，腰痛。一直在读书，身体蓄住了，农活干不上来，他就让我撒化肥。化肥有专人挑到田边，我用脸盆盛了，走进水田，将它们撒到水田里。这活比插秧轻巧，可我还是觉得累，嫌麻烦，撒化肥就有些不耐烦，大把大把的往泥水里撒，一点也不均匀。有一块脸盆大的化肥，我没有耐心用锤子把它敲碎，直接把它扔进田里，用泥块掩盖了。

老板路过水田，发现那里有块鼓出的泥，上前，企图用脚将它踩平。他的脚冰凉刺骨，就伸手去摸，抠出一大块化肥。他愤怒地说：发现的只有这一块，没发现的呢，没准整个田都是这样。他要扣我全部工钱，盛哥说好话，递烟，说我只是个学生，因为家穷，抽空出来挣点学费。至于那团化肥，是个别现象，也不是故意的，只是掉进田里，与泥混在一起，我不知怎么把它弄上来。盛哥说着好话，我及时挤出两滴泪，让它们挂在眼窝，这事就过去了。

那次做工，盛哥是我们的小工头，他不像别的工头在一旁指手画脚;他带头做，比我们做得更多。开饭了，偶尔有鱼或花生米之类的好菜，他让着我们吃，很有涵养。一天，几个当地流子哥挑逗与我们一起来插秧的村姑，言语动作都很下流。盛哥上前，制服了其中一人，把他按在泥地里，动弹不得;别的人就都怕，跑了。我们这才想起，盛哥是当过兵的。我悄然明白，军营生活，对一个人的影响，是一辈子。无论是他干净利索的擒拿动作，还是他的勇敢、气势。就在那一刻，我萌发了从军的念头。

盛哥尊重读书人。那年我读高一，在城里。一个周末，我和几个少年到鱼塘偷鱼，那时他是小队队长。他发现了，把别人手里的鱼抢了下来，唯独我手中的鱼，他装作没看见。我把鱼递给他，他小声说，算了，你读书苦，需要营养。

我入伍后，每次回家探亲，总想去盛哥家坐一坐，同他说说话，来去匆匆，没能成行。他来我家看过我，恰好我不在。我们只在他家水田边见过一面，简单打了个招呼。这次回家，我是准备去看看他的，然而，晚了。

盛哥走时才五十八岁。

2

车行到我家院前，微暗中，父亲打着手电迎过来。他身后是大哥大嫂，接着是二哥二嫂。大侄子峰峰过来拎包，他刚从国外回来。

以前在我眼前那么高大的父亲，瘦了、矮小了。他老了，真的是老了。与每次回来一样，父亲默无声息地进灶屋、生火、给我们煮面条。我们兄弟在堂屋里说着话，感到他们都灰头土脸。几年不见，他们对我说我老了。母亲的话是，“也见老相了”。上次回来，他们说我“一点没变”。感伤便扑面而来，鼻眼酸涩。这一年，我经历得太多，从早春二月至今，没有消停过，精神上起起落落。穿了二十七年的军装，将要被脱下。眼看再穿三年就可以退休、怡养天年，遇到军队改革。军人以服从为天职，我有伤感、有留恋，但没有怨，更没有恨。

老了就老了，生命都不可抗拒，何况衰老。

五弟媳妇带着两个儿子，都未睡。我把糖块散发给他们，五弟的大儿子朗朗不吃，说怕把牙齿吃坏了。小儿子核桃，抓起糖块和零食就往嘴里塞。一边吃，一边翻着大眼睛看着我，连说话的空都没有。

牛哥说，小的比大的机灵，你看他吃东西的样子。

我们都笑。说了一会儿话，一直沉默的朗朗慢慢地受不了寂寞，开始表演他的“武术”。他在地上打滚、翻筋斗，他自称表演武术。问他这武术是从哪里学来的。他说，是少林寺（他并未去过少林寺）。他说，他还要到少林寺去学。四岁的孩子，话语让人忍俊不禁。

牛哥笑他是耍猴把戏，他说，你不懂武（武术），莫要瞎说！我们又笑，欢声笑语。

父亲将煮好的面条盛上来，上面浮着很厚的香油，每个碗里煎了三只黄灿灿的鸡蛋。若在城里，我是吃了不这么多鸡蛋的。乡村的土鸡蛋，不腻。

吃过饭，准备歇息。家里住不下，大哥五弟他们还要赶到县城。夜黑下来，似乎还有些冷，母亲给我们拿出床单、被子。她知道我们要回来，提前浆洗过。床单被子清香干爽，很是舒坦。

与每次回来一样，父亲怕我弄不明白，给我打洗脚水。灶上有热水，盆里是凉水，他往盆里兑热水的时候，把手的十指伸进水里绕一圈，试了水温。他觉得正好，就端着盆往我房里走，我双手接过来。父亲的这一系列动作，让我心里热乎，也愧疚。记忆中，父亲给我打过无数次洗脚水，小时候是这样;当兵后，每次探亲，也是这样;可我从未给他打过洗脚水。这次，我想尽孝道，他坚决要自己来。我便学着父亲的样子，去给女儿佳音打洗脚水，送到她们的房间。父母是孩子最好的老师，的确是。

3

黎明被鸡叫声吵醒，天微亮。推开屋门，院子里的月季花，在秋风中顽强地绽放。桂花早开过，此刻，像纯粹的风景树。橡树的叶子，像一只只肥厚的猪耳朵，很是可爱。石榴树上，挂着干瘪的没长成的石榴。父亲起了床，见我盯着树看。父亲说，太旱了，旱了三个月。

推开院门，是倒水河，此刻的河面风平浪静。西天鱼肚白，映照着倒水河一片宁静。水河对面，就是盛哥家的房屋，二层楼，白净地立在那里。望着盛哥家房屋的影子，想起牛哥的话：盛哥死了，正好一个月，心里又一阵悲凉袭来。

“亲戚或余悲，他人亦已歌。”

村北頭响起了欢快的音乐，还有震天的鞭炮声。母亲告诉我，是上垸老杨家娶媳妇。现在，农村的风俗变了，都学城里人，十一或五一结婚。那时年轻人只在腊月结婚，新娘子无一例外地穿着一身红装，在雪天里那么冷艳地款款走来。我那时对新娘子充满好奇，现在，一切都变了。像城里请音响，挂彩虹门，请的歌者，比新娘子打扮得还妖艳。连主持人都请，味道全变了。

中午时，周围村子里有人到我家，想找我办事。都是熟悉的人，二哥的朋友。他们的孩子在部队当兵，希望以后在部队转士官、考军校，想让我能打个招呼。海军、陆军、空军都有。他们太高看我了，我回绝。我说，我不认识他们的领导，你让孩子自个好好干吧。我的官太小，又不在一个部队。他们失望，但赔着笑，说，你的官不小了，与县委书记平级呢。我笑道，不一样，没法比。

我拒绝得那么坚决，引起二哥的不满，说我办事不柔和，一根筋。他说，你先答应下来，成不成再说。我说，没那金刚钻，不揽细瓷活，答应下来，有压力。我只是个文职军官，没有实权，况且马上就要离开部队。

二哥是村长，面子伤不起。

牛哥劝说二哥：老四在外，跟你在农村的打法不一样。老四这么做，有他的道理。二哥难看的脸，才慢慢平静下来。

4

那么急切地想回家，回到家，才三天，新鲜感没了，超过七天，就不适应，不知道干什么，无所适从。经验告诉我，探亲的最佳时间是一周;虽然是家，但更像客人。“做客”时间长了，彼此都不方便。

是深秋了，却满眼葱绿。五六年前，山上的树木遭到疯狂的砍伐。这几年，垸子里的人都不种地，连菜都种得少，说是不划算。村人也不再砍树烧火，用煤或煤气，还有沼气。山上慢慢地恢复了葱绿，但大都是小树。现在，砍伐的少，是移栽。树整棵整棵地挖走，成为城里公园或小区里的风景树，山于是到底还像癞疤头。

也还有成片砍的。垸子里的一个杨姓老板做屋，小半边山没了。后山坡边有个水塘，记忆中，从北山洼回来，行走在塘埂上，一边是稻谷飘香，一边呢，水塘里小鱼翻浪，很是惬意。杨老板家盖了屋后，那个塘埂便成了通向他家的必经之地，他嫌路窄，就把塘埂扩宽了，把水塘填了，填成一条通向他家的宽阔的专用路。我心痛，指着他家那高大的房屋和宽阔的院落，对二哥说，乡村盖房不能这样。二哥说，杨老板行，有人情，每次回来，都不空手。我说这样就更不好。二哥说，生活在一个村子里，哪能不帮人，哪能一点人情没有？没有人情，没人搭理，做人有啥滋味。我不知道二哥是没听懂我的意思，还是装做不懂，我不好再说什么。

有钱的，都回来做新屋、盖楼，却并不怎么回来住。整个乡村更像养老院，年轻的夫妇都出去打工了。前几年，村子里还有孩子。现在，连小孩都没有。农村没有学校，孩子都带到了城里。挣了钱的，在城里买房。倒是前些年在城里上班的工人，退了休，回到垸子里来做屋，养老，说是乡村空气好。

一切都反过来了。以前，大哥到城里，母亲总要到园子里给他撇青菜叶，割新鲜的韭菜、扯几颗萝卜、摘些豆角、提一两斤自家榨的油。现在，大哥每次从城里回来，大包小裹，青菜、鱼、鸡蛋、肉、花生油。父亲说，很快，垸子里的人，连菜都不种了。产量低，气候变得干旱，平均每一棵小白花，得一大桶水去浇灌。而他们老年人，真的干不动了。

离家久了，水土不服，父亲在菜里放的油厚。我又不做事，饭后肚子胀，许久不消化。

佳音倒是很快乐，追着美拍直播狗狗和鸡。她非常执着地拍到了一张“金鸡独立”。为此，她付出了代价，踩着鸡屎了。她不知怎么办，痛苦得要哭。我把她带到沙地，让她的鞋在沙地上蹭，这鞋就干净了。

常常是，父亲炒菜，我烧火，往灶堂把柴禾，佳音总要抢着烧。见二哥家门口有地瓜，她往灶堂里放了一个，一边烧火，一边烤地瓜。烧的是松枝，火大，灶堂里散发出的，还是以前的味道。

燒过火，佳音去玩，忘记了灶膛里的地瓜。等她想起来时，跑回灶屋掏出地瓜看，地瓜烧成了黑炭，像一只死乌龟，佳音吓得扔下地瓜就跑。

天气凉，潮气重。

5

停电了。停了整个晚上。听说是风吹断了电线，我点上蜡烛。我、妻子校花、女儿佳音，在这烛光摇曳中面面相觑。原来电不只是解决我们光明的问题，我们的手机，还有佳音的iPad，都没电。而现在，哪个人又离得开手机，哪个孩子又离得开iPad？

于是，只能在黑夜的寂静里煎熬。实在睡不着，起床练拳。我在沈城新拜的师，新学的拳。离家时，师父告诉我，回家十天，莫要荒废功课。走出院子，天很暗，树影在微风中像鬼魅。想起村子里新故去的盛哥他们，心中不免有些不自在。那种感觉，比恐惧浅，但终归是不舒服。赶紧回屋，待到天亮起来，当着老人们的面，不好意思踢腿伸拳。这十天，功课怕是要荒废。

我这么想着，凝望着家里的一只狗，很漂亮的一只狗，深灰色，顶门心有点白，像狼狗。它没有名字，一家人叫它“狗子”。这不太礼貌，有点蔑视它的意味。我们不在意，佳音在意，她坚持要给起个名字。她一气起三个名：旺财、平安、阿黄。佳音让我们选择，我们说，叫平安吧。喊了几次，它不知是喊它。接着喊，慢慢地就有反应了。

第二天清晨，它消失了。我怕它被人套去，杀了，剁碎炒辣椒了。红安有道菜：辣椒炒狗肉，汉口的人都到红安来吃。

幸好它晚上回来了。

接下来的一天，它依然如此，清晨消失，晚上回来。十一期间，村子里办喜事的多，那些人家的伙食好，它忙着吃别人家的。好在它晚上回来，还算不上嫌贫爱富。它回来时，佳音睡了，等佳音醒来，它又消失了。佳音一天问好几次：平安呢？

村子里那几桩喜事办完后，平安回来了。狗是忠臣的，不嫌家贫，它终究要回到主人家。即便它与邻村的一只狗处于热恋中，每晚也是要回家的。

6

以前，村子里有人去当兵，都要送到村口;回乡探亲，要带些烟和糖块回来。乡邻来玩，烟散给他们，临走，他们会送我七八个鸡蛋，一两升炒熟的花生。这次，我买了沈阳不老林糖果，还买了两条营口“人民大会堂”的烟。白天有人来，我要散糖，母亲不让。当年的风俗不再，母亲说，给糖，人家多心。而很多人家，不种地，没粮食喂鸡，土地鸡蛋成了稀罕物，也无花生送我。我说，散给他们吧，我什么也不要他们的。母亲说，他们心里会过意不去。

烟是要散的，就是我不回家，家里也有招待客人的烟和茶。但我12块钱一包的“人民大会堂”，他们看不中，说我这烟没么抽头。他们都抽40多块钱一包的“黄鹤楼”，也有人的“黄鹤楼”竟然是60块钱一包。村子里人怎么突然之间这么有钱？大哥说，什么有钱，死爱面子，把消费水平抬上去了。我问，红安也不富，怎么受得起。大哥说，都是在外打工，做苦力，回来发抛（张扬）。

我无语。我用几年前的眼光前看乡村，落伍了，落得很远。

以前回家，喜欢上别人家坐坐，别人也愿上我家。他们问我部队的事，我就给他们讲。我也从他们的谈言中，了解我离开后的乡村。现在，母亲不让我去了，她反复呵嘱我，别上人家去玩咧，别人会多心。母亲尤其叮嘱我，不要带佳音到别人家。按从前乡俗，小孩第一次上别人家，别人会给一些东西，比如几个土鸡蛋，或者给我们烧茶（下面条或米酒煮鸡蛋）。母亲不让我去，去了，别人也许客套，给些东西，烧个茶。可万一人家不这么做，就贱了自家的孩。不去最好。

母亲的话，透着冰凉与无奈。我明白了，现在的乡村，乡情远了，淡了。

与每次回来一样，轮流在兄弟们家吃饭。第三天晚上，牛哥请客。兄弟相聚，觥筹交错，先是高兴，慢慢地就来了情绪。长兄如父，大哥对我们几个进行点评。这是我害怕的事。上次我回乡，他点评二哥“对老人有些刻薄”，二哥说，我刻薄，你们都在外面搞钱，我在家。老人如果死了，第一个看见尸体的是我。于是引起一场争吵，大哥与二哥甚至动起手来，也是喝多了酒的缘故。这次，二哥可能怕旧事重提，怕大哥故伎重演，没有参加饭局。我们几个吃喝。酒后，大哥果然对我们进行了点评。大哥说，二哥对老人一般。老六在寺庙，老五在寺庙帮着搞建设。大哥说老六给老五的工钱很少，老六说老五坐着喝茶的时候多，没干那么多活。我接过话题说，老五风里来雨里去，三更半夜开门关门，没有功劳也有苦劳。我埋怨六弟身为僧人，心里只有居士，没有亲情。

我这句话有些重。

六弟说，你不了解情况，不要说。我说，好，我不说。

气氛于是有些紧张。我只是觉得老五两个儿，负担重。其实六郎也不容易，十二岁出家为僧。出家人，身不由己。

父亲说六弟今年只回家两次。三月份回来一次，他见着了。后来回来一次，父亲外出，没见着。

大哥最后点评的目标是我，满是对我的埋怨。大哥小学五年级水平，家穷，没能读太多的书。当兵，转干，现在在县某部门当主任。官不大，于他，却是做出了多大的努力。相比较，他觉得我不够努力。从初中到高中，一直是他供我上学，直到我入伍。他对我期望值特别高。他说我不努力，不争气。家族没有做生意的人，没有当大官者，都过着很清贫的生活。好不容易有个老四，在正团的位置上，却停止不前。他说，凭我的学识和才华，现在至少应该是师职。而不是现在这个样子，更不会被列入转业对象。他说我不会处理关系，不会拍领导马屁。我说，我不是那样的人。我说我这样很好，很满足，很幸福。我说，多大官是大？那些被打掉的大老虎，哪个不是大官？你不要老是用你的眼光看我。我说着，有些激动。大哥以为我是顶他，语气就高了上去，我的语气也高了，两人就有吵架的意思。校花急忙阻止我，说大哥说的有理，他咋说你咋听。大侄儿急忙给我解围，说四父在外不容易，他有他的难处。

我说我胃痛，要去吃药，躲出去了。回了自己的房间，闷头睡，怎么睡得着？黑夜让我慢慢地静下来。我竟然流了两滴泪。也不完全是因为大哥说我几句，只是觉得伤感，甚至认为自己可憐。

六郎匆匆而去，明早他要做法事。

7

天还未亮，听见母亲的叨唠。头两天，她忍住了，现在，她将她的不满说出来，主要是针对父亲。他们开始有了争吵声，不严重，偶尔争一句。如同别的乡村夫妇，父亲母亲一辈子有矛盾。父亲习惯沉默，但母亲唠叨多了，他烦了，偶尔也会顶上两句。于是，必定换来母亲新一轮的唠叨。争吵的原因，都是一些鸡毛蒜皮的事。一辈子都是这样，我已经习惯了。校花却不适应。她虽然听不懂方言，但母亲的脸色她还是看得出来的。父亲让母亲少说两句，母亲偏要说。我们常常站在父亲这一边，因为母亲大多时候是没有道理的。这个时候，母亲往往更大声音唠叨，甚至是斥责。父亲心脏不好，又有哮喘，生不得气。我们就责怪母亲，母亲说，都说我不好，都是我的错，我死了就好了。母亲有时干脆坐在椅子上，一把鼻涕一把眼泪地哭起来。于是，我们就都不敢再说母亲，表面都倒向她这边，劝说她，并叮嘱父亲，一辈子受她的唠叨了，就再坚持着吧，有什么办法。母亲改不了，就只能是父亲承受。

于是，明明父亲是对的，他却要承受着母亲的责怪。

从过年到十月一，母亲亲自送出去的礼金是四千八。他们没有老保，没有退休金，全靠我们过年过节给点钱。父亲埋怨她，儿子们给的钱，还没捂热乎，你转手就送出去了。把自个的日子过好，儿子们给的钱，买点好吃的。七十好几的人，怡养天年，别的心莫操。母亲说，活在世上，没个人情，么样叫个人？

母亲好客，但在父亲看来，是热情过分。无论是谁，母亲奉行的原则是，来的都是客。母亲使劲把客留下，自己却不做饭。父亲过意不去，就去做饭。父亲有哮喘，一餐饭下来，气喘吁吁。我告诉母亲，父亲做不动，让她莫留客人，除非我们都在家，我们做。母亲生气了，说，不留，不留就没人在你家来。没人在你家来，是个么人家。你们还不是靠了我，积了德，行了善，才有了今天。

跟母亲说不清，我们便不再语言。

8

县作协的主席携三四个作家，在一个酒楼请我吃饭。以前听说过，没见面。这次听说我回来了，他们一定要见，说我是著名作家。我说，差得很远，不值一提，他们说我是谦虚。他们希望我给红安作家们讲一课，我委婉拒绝。我没这个本事。他们让我留电话。留下电话，微信号自动跳出来，于是又加了微信。他们把我的作品转到“微红安”的微信平台。我说谢谢你们。他们说，要谢的是你，你的作品提高了我们微信平台的品位。

这话让人舒服，微凉的夜，心里暖暖的。

我喝不得高度酒，胃疼。也喝不了啤酒，肚子凉。我喝劲酒还行。一小瓶劲酒下肚，我的话多起来，不像先前那么谦虚，陪同的大哥及时打断了我。主席提出祝愿的话，他说你的名气不小了，已经是家乡的骄傲，但希望你更上一层楼，成名成家，为家乡争光。我突然觉得有压力。在回家的路上，大哥告诉我，那是当官的客套，当不得真。

大哥说，主席对红安历史研究很透彻，历史题材小说写得好。

看人家多谦虚！

长兄如父，在他眼里，我永远长不大，永远是表扬的少，批评的多。

9

多年在外，混一官半职，大哥说多亏祖先保佑。走的前一天上午，他让我去祭祖。

通往坟场的路荒草萋萋。都说乡村路好了，指的是新修的柏油路，小路正在慢慢消失。柏油路要绕很远。

爷爷的坟前有两块砖，这让我觉得奇怪。不但有砖，还有一坨屎。爷爷的坟，面朝一口水塘，背靠山坡，坟隐藏在低矮的青松翠柏间。因为坟头隐蔽，有附近种地的人，就把坟头当成了天然的厕所，在那里架两块砖，蹲在上面拉屎。

难怪部队让你走。大哥说。这爷爷的坟，让人这么污秽。要不，你这么优秀，怎么也不会轮到你转业。

大哥去离坟最近的人家，借来一把锹，铲去砖块和屎。

我给先人们下跪、磕头、烧纸。爷爷、奶奶，大伯、大母、二伯、二母;还有叔伯二哥，一个可怜的老光棍。爷爷我出生就没见过他，奶奶和大伯留给我的印象是模糊的。大伯先走;他留我唯一的印象，就是躺在屋外的门板上吐血。关于奶奶的记忆，则是她带着我和堂姐在阳光下晒太阳，用烘笼（竹篮装着小坛子，里面是炭火）烧面粑给我们吃。我一次落水，被奶奶救上来，反遭母亲和二母的一顿骂，说她不该带我去水边。其实，是我自己要跟去。奶奶走的那天，大人们都去守夜，我一个人睡在屋里。我听母亲说，你奶死了。她就去出了，守夜去了。她不让我去，可能是怕我害怕。不知为何，我一个人睡在屋里，竟然没有害怕。可能是最亲的人，没有吓我们吧。那时我还小，竟然不知道悲伤。二母离开时，我已去了军营。得到消息，我写了很长的信，是对二母的追忆与思念，把二伯和父亲还有哥哥堂姐他们都感动哭了。那不是文学创作，全是质朴的文字，所以感人。二伯走时，我也没在家。记忆最深的，是我同妻子婚后回家后，他总笑眯眯地看着我们。他没有直接夸我的妻子，他的表扬是间接的，含蓄的。他看着我俩说，老四有福啊！我们回东北后的第二年吧，他就走了。他是在四姐家离去的，脑溢血，瞬间的事，没有痛苦，没给后人添麻烦，走得那么干脆。

叔伯二哥一辈子没娶妻，是一个老实人。我们每次回家，他都张罗着我们到他家吃饭。他过得很苦，感冒引起肺炎，被拖，被误诊，最后就走了。他离去之前，我也在东北，听二哥说，他的胸脯像风箱，很痛苦。我给他打了一点钱，母亲没有给他，说他已经吃不得喝不得。母亲做主，把钱留着，在他的葬礼那天，给他买了花圈和鞭炮。母亲说花圈和鞭炮热闹、排场，整个村子里的人都看得到。给钱，哪个晓得？叔伯二哥离去那天，二哥给我打了个电话。那时已是晚上十一点多钟，我在单身宿舍里痛哭流涕。我可怜他。我认为，作为一个男人，最大的痛苦，莫过于一辈子没有女人。

在我们张家坟场，校花表情严肃，她只记得二伯和叔伯二哥。面对先人，佳音看不出有无忧伤，她没见过他们。只有我，面对先人和亲人的坟墓，暗自落泪。我终于明白大哥为何坚持让我来祭祖，在這里一站、一跪、一磕头，似乎我就站在了他们面前，内心里，已是与他们进行过一次交谈。我后悔他们活着的时候，没有对他们更好些。我会珍惜活着的长辈，我会变得更有孝心，有一股奋斗的力量在身上流动，为我自己，也为他们。

我的先人、我的亲人，天冷了，我给你们送些钱，你们在那边，置办些寒衣。

我跪下，点燃冥币。

10

儿时玩伴华兴听说我回来了，来找我玩。他是牛哥的弟弟。他说他在红安新城有几套房子，有一套价值三十八万的，念及旧时伙伴，三十万可给我。我说，我没有三十万。他说，那你不中嘛，也就过个日子嘛。一个团职军官，不说百万存款，五六十万总该有的。

我被他的话吓了一跳。

我们小时候成天在一起。我家房子小，兄弟多。我大多数时候晚上睡在他家，挤在他的床上。有时饿了，在他家一起炒油盐饭吃。他读五年级那年，我读初一。我家没有学费，我迟迟不去上学。他见我不去，他也不去。后来大哥把学费邮回来了，我回到学校，他没有。那段时间，一向对我挺好的他的父母，突然对我冷下脸来，原因是我不读书，带动不让他们的儿子上学。现在，他的父母都离开了人世，这个委屈却一直留在我的记忆里。我们喝茶。我问他，你当年真的是因为我不读书你才不读的？他说，有点那个原因。我问，后悔吗，你埋怨我吗？他说，不后悔、不埋怨，你读那么多的书又怎么样？我没读什么书，现在比你过得好，哪一年不挣个百儿八十万？有了钱，就什么都有了。

他的话，像一根木棍，闷在我头上。我说不出话来。

华兴说，他年初揽下工程，转包给别人，自己就去打牌。偶尔上歌厅唱唱歌，找个妹子陪唱。日子嘛，不就这么往前过嘛。他笑道。

我给他的茶加开水。我们乡村早就不用茶壶和茶杯，都用一次性塑料杯。明知这些东西经高温一烫，都是致癌物质，但都还在用。省事，免得洗茶杯。喝完了，直接往垃圾凼里一扔。

我给他递烟抽，还是我的“人民大会堂”，他不抽，他说这烟不中。他抽的是黄鹤楼1916，一千多块钱一条，一百多块钱一包。他可真舍得，一根烟，三两分钟，五块钱没了。他说，不能这么算账，怎么能这么算账呢，这么算账，人活着有啥意思？这么算账，没得出息。

我红着脸笑，呈卑微状。我内心其实已经卑微了。

母亲留他在我家吃饭。他说，家里的饭菜，没么吃头，还得煮，还得炒，到城里去吃吧。我回家时间短，想多陪陪老人，不去。他说，走吧。说着向我调皮地眨眼睛，我知道他没好事，无非是想带我到歌厅舞厅，没应他。他笑嘻嘻地走出我家。我惆然地望着他的背影。一起炒油盐饭的日子，永远回不来了。

11

不知是哪一年，红安建了个电影城，一个仿古黄安城。黄安古城如果存在的话，应有六百多年的历史。仿古城我们去了，很不错。不少电影电视，在这里拍摄、选景。五弟希望我去采风，他希望我多写写红安。他让我瞻仰将军们的故居，五弟让我写写他们。我说，他们都有人写过了。五弟说，他们写的不好，不细、不全面。你写！

回来的路上，我们沿倒水河北上。河水并不丰盈，能看见河水流淌。

村子里有一个老年妇女，神经了，日落而作，日出而息，与人的作息时间正好相反。她没完没了地咒骂自己的男人。她的咒骂，让整个乡村的夜反倒更显宁静。除了她的咒骂，万籁俱寂。她尖细的像被捏住的嗓子，让乡村的夜充满恐惧。

兄弟多，妯娌之间有些小磨擦，妻子周旋于她们之间。她们说着方言。校花后来告诉我，当她们中的一个人说另一个人的好话时，她就附和。当说另一个人不好时，她就装作听不懂。校花这么做，为她赢得了整个张氏家族乃至全村老少们的赞誉。校花是老师，聪明人。她的原名不叫校花，叫孝花。她出生的那天，她奶奶过世，她出生就“带着孝”，她姥姥叫她孝花。当然，这也是小名。真实姓名，在此不表，谁把自己老婆的事，一件一件往外抖？孝花后来考上师范学院，成一名小学老师。有一天，有人叫她校花。校花，一般指全校最漂亮的女生，她此时已不是一名学生，她是全校老师里最漂亮的。这名多霸气。我知道学校有人这么叫她，在家也这么叫。这便让家时常充满快乐的空气。

在二哥的新房板楼上，我看到了为父亲母亲准备的棺材。这是我们这里的习俗：给病重的，或年岁大的老人提前准备寿棺。三月份时，父亲病重，哮喘一阵接一阵，像海浪没有停息过。他给我打电话，说想提前把他和母亲的寿棺准备好。他同我商量，说让六个儿子凑钱，我在外，是军官，多出点。我说，我都出了吧。是湖南商人拉过来卖的，松木。材质属中等，最好的父亲不要。质量太差，我们又不同意。父亲为他和母亲选了中等材质的寿棺。

我望着板楼上并排放着的两口棺材，心里五味杂陈。

我想，几年之后，或者十几年之后，父亲母亲都不在了，家就更难回。现在回来，是家，那时候回来，就是串门，是走亲戚。

想到这里，不觉眼睛湿润了。往昔奔涌而至，父亲大热天里，赤着背，背着药箱给水稻打农药;他在烟炕里烤烟，脊背黝黑，上面像抹了油，汗水雨一样地流淌;他挑着一担谷去卖谷，凑我的学费，一脚踩在钉子上，血浸透了他的黄色胶鞋，他拔下钉子，依然挑着担子往乡政府去;他的胃病犯了，独自一人坐在椅子上，手捂着肚子，一言不发;他牙痛，弄块布，蘸柴油，含在嘴里止痛，他含一会儿，吐掉嘴里的布和柴油，拿起冲担，去水田里挑稻谷……父亲就这样，含辛茹苦，养大了我们弟兄六个。

12

微信上，高中同学热乎地聊着，说等我回家，好好聚聚。等我回了家，发了家乡的照片，都说，到县城来玩吧，我没去。多年没见，缺少相见的勇气。见面，无非就是寒暄：这个老了，那个没怎么变;这个离了，那个新近二婚了;这个孩子得了病，那个生了二胎;这个是大老板了;那个当年辞职，闯荡江湖，没有成功，生活很窘迫……唉，相见不如怀念。

走前的那餐饭，是在二哥家吃的。除了给二哥家带了礼物，我还单独给二哥几百块我，说是用于买水果。二哥手摔骨折了，手上缠着白纱布。二嫂在我面前念叨了好几遍。二哥接了钱。牛哥笑道：你的手三月份摔的，不是早就好了吗？前一阵子手上什么也没有，咋现在又缠上了纱布。二哥不好意思地笑道：最近又有点痛。

二嫂很会做饭，农村土鸡炖得又香又烂。还有鱼，做得很特别，是我记忆中老家的味道。我居然吃到我多少年没吃过的豆腐渣，已经完全忘记世界上还有这种东西，而它，是我們小时候缺粮少菜的时候吃过的，乡村好久没人吃了。二嫂说，是二哥在外乡的豆腐坊弄来的。我不知道，二哥弄这道菜，仅仅是让我尝尝鲜，还是让我忆苦思甜，我不知道。

校花说，我们敬老爸老妈一杯酒，我和老四做得不好，你们自己要保重身体。有什么事打电话，我们一定全力以赴。

两个老人已涌出眼泪。校花的眼泪涌出，冲破了她的淡妆，那张脸便有些不好看。我让她别哭，让她补妆。我在乎校花的形象，她化淡妆是我要求的。但此刻，她全然不顾，眼泪越流越汹涌。

三哥在县城买了房子，正装修。我们这次回家，与他见面的时候少一些。我们临走，他坚持送，他说他要弥补。与以前一样，依然是清晨离家，先去汉口，还是牛哥开车。

父亲母亲，二哥一家，都起来送。上了车，我想说几句话，但我没能说出来。我只在心里希望哥哥弟弟们都好好干，过好自己的日子，妯娌之间不要有矛盾，母亲和父亲也不要争吵。我心里知道，他们也希望我在外平安，有发展。然而，我更知道，等下次回来，一切如同昨日。

校花又在抽泣。佳音那张稚嫩的脸，在黎明光线的映照下，也有了沉重。我一直不敢开口，只怕开口，那盈在眼里的泪就会流出来。我不说话，我怕他们听出我的哽咽。车在黎明前的黑暗里，犁开一道淡灰色的阴影，向前奔去。

身后传来父亲的声音：莫惦记家，好好过你们自己的日子，好好培养伢！我们当老人的，还是享了你们的福哩。你也不年轻了，要照顾好你自己，还有校花。父亲的声音湿淋淋的，弄得我心里酸楚。母亲在我们身后喊：有空要多回来咧，一定要多回来……当母亲的声音传来时，我再也无法抵制，任眼泪奔涌。我怕前面的牛哥和三哥察觉，都没去拭泪，任眼泪顺着双颊流。

每次下决心离家不哭，每次忍不住还是哭了。

一首诗飘然而至：到不了的是远方，回不去的是故乡。诗中，有一股暗香，在黎明微凉的空气中突显出来，那是桂花的香味。

起风了。眼前的倒水河，因湖面风大浪高，出现了倒流。时光却是不能倒流的。桂花早在八月开过;十月，桂花不会飘香——这是我记忆深处的香味。

责任编辑 赵剑云