王家洼的人给王家洼的喜事鼓掌

弋舟

这两年，此起彼伏，时有各地的文学刊物迎来了自己的华诞之庆。生日如此集中，反映出的，则是一部完整的中国当代文学史。毫无疑问，中国当代文学的基本载体，就是文学期刊。大致上，文学期刊是与中华人民共和国的历程相随的，是中国当代文学的重要佐证。我想，恐怕任何一位当代中国作家，都无法避免地与文学期刊发生着千丝万缕的联系。

我当然也概莫能外。于是，文学期刊要过寿，身为作家的人，照例要献上热情洋溢的贺词。而贺词与贺词又有不同。如实说，有些贺词“礼貌性”的因素会多一些，好比李家村的人“过事”，王家洼的人也受邀来热闹一番。事实上呢，这李家村，王家洼的人可能只拜访过一次，甚至还可能压根毫无交集。但既然人家有了喜事，既然也被抬爱着邀请了，王家洼的人也只能提着点心上门表达一下同喜之情。

现在，《飞天》也要“过事”了，《飞天》也创刊七十周年了。对我而言，这可就是“王家洼人自己的喜事”了。那还有什么好说的呢？天经地义，以主人翁的意识，咱们自己先给自己鼓个掌！

二十年客居甘肃，客居兰州，我早把自己当成了“王家洼”的人。至于甘肃是否将我当成了自己人，我不知道，但我明确地知道，甘肃的文学，肯定将我当做了自己的人。这二十年，基本上对应着我的个人写作史。我在这个生命的时段里提起笔来，立志成为一个小说家;在这个生命的时段里，从一个懵懂的入场者，渐渐找到了属于自己的文学身份。而这二十年时间展开的空间，就是在甘肃，在兰州，在我内心的这块“王家洼”。

如果说，抽象地谈论一块地域的文学会显得空洞的话，那么，现成的方案就是，我们用这块地域上最重要的那份文学期刊来为之塑形，使其具体化，成为一个可被说明的对象。那么好了，谈论甘肃的文学时，我们尽可以直接谈论《飞天》。在这个意义上，我便可以将自己与甘肃文学的关系想象成是與《飞天》的关系，将甘肃文学对我的收容想象成是《飞天》对我的收容。

最初的时候，一篇名为《捍卫所有的妹妹》的中篇小说写就，辗转着，呈到了王柏原老师的手中，什么意图呢？其实就是希望经他之手，再辗转到《飞天》去。当时也的确就是这么认知的——进入文学，即是进入文学刊物。这个认知当然可以商榷，可以批判，但现在我愿意重申这个认知的朴素与正当，没什么不可以坦然认领的——大家都曾经怀着一颗红心向往着发表。

接下来，小说果然也辗转着到了《飞天》之手，而这个代表着《飞天》之手的人，叫张存学。他当时是《飞天》小说组的组长。组长当然是权威，他说可用，小说便被用了。

多年以后，我才意识到，就我的文学生涯而言，这是一个重要的时刻。不是说这篇小说对我有多重要，也不是说写作初期的一次发表有多重要，是说，生活在王家洼，被王家洼发了居住证，是何其的重要。《飞天》的认可与接受，就是甘肃文学给我开具的居住证。从此，生活、战斗在文学的王家洼，我就具有了合理合法的心情。

在这种心情之下，我有了块自己的文学的后方，继而与《飞天》发展出“娘家人”一般的情谊。在这个娘家里，有深谙小说真谛、声如獒吟一般浑厚的张存学，有沉静从容、酒量如海一般的马青山，有须发蜷曲不似中土人士的阎强国，有一边写诗一边觊觎小说的郭晓琦，有娴淑若民国碧玉似的赵剑云……

在这块文学的后方，我在王家洼过着有小说、有酒的生活。我从他们那里习得的一切，实实在在地作用到了我的人生见识与文学经验之中。

《飞天》从来对自己人好，这无可厚非。在我看来，省级文学刊物最重大的使命就在于对“自己人”好，她为之负责的首要对象，就是一方水土之上的自家人——前提当然是，作为自家人，你不能丢了王家洼的人，你得给王家洼争脸。她颁过奖给我，当我在鲁院回炉时她拿出过一期的版面发表我组来的同学作品……

相较于《飞天》对我的襄助与声援，我对她的回馈显然是不够的。我得承认，她不是我主要的发表阵地。于是，她对我的理解与宽容，才尤其令我惭愧。在这样的心情下，我觉得自己总要给“我们王家洼”做点儿什么方能安心。好了，就像知道我的心思，马青山、阎强国，两任主编都把设计封面这个差事交给了我。我自知，并不是《飞天》找不到更合适的设计者，这是两位兄长对我的信任。他们信任我对于文学的理解，信任我对于《飞天》精神的领会，信任我懂得王家洼人的文学观。重要的更在于，他们是藉此给予我一个回报娘家的机会。

《飞天》今日之风度，已然有目共睹。在不甚优渥的办刊条件下，这份祖国大西北的文学刊物，始终保持了应有的文学水准与文学立场，她的“大学生诗苑”栏目，美誉更是经久不衰。七十年来文学家国，《飞天》无愧于自己的使命。我为我的娘家人骄傲，也会为之牵挂。

我知道《飞天》始终在勉力前行着，如今，我也服务于一家文学刊物了。身为《飞天》的主编，阎强国经常会打电话跟我沟通最新的办刊政策，咨询兄弟刊物的稿酬标准。这些，都是一个编辑家心系事业的具体表现，他在为自己所为之事而呕心沥血。心中努力托举着的，不仅仅是刊物的兴衰与荣辱，还有一方水土的文学前景。在这样的一位编辑家手中，《飞天》之志，势必不坠;《飞天》的旗帜，势必不倒。

好了，今天是你的生日我的《飞天》，王家洼的人为王家洼的喜事鼓掌！鼓了掌，我也要表个态。今后，我愿意时不时的，也提着点心回咱们王家洼，告诫自己别总是好高骛远，总是觉得人家李家村好。

责任编辑 阎强国