时光的窗台

刘春红

一

窗台，盛满阳光。温柔的光扑面而来，心豁然开朗，推开窗，世界异常明亮。一朵花，一株草，一只飞鸟，一片白云……映在眼波里闪闪发光。

窗台，是她的全部世界。

她趴在窗台，窗外大片的蛙声回旋在耳畔。或许是太过寂静，白天的蛙鸣是如此的强烈，记忆中的江湖热烈地涌来，响亮的蛙鸣勾勒出时光的故事。

一眼池塘，几个玩伴就是她的江湖，儿时的幻梦总在雨后的蛙声中特别清脆。一个俯冲，溅起一地水花，拿一根竹竿就可以行侠仗义；摘一捧刺槐花，拔几棵茅草根，过完家家，她就是小小的“新娘”，他就是小小的“新郎”。快乐，就是躲过父母的“监控”，在池塘的涟漪里追赶蝌蚪。那密密麻麻的“小逗号”，在水温柔的怀里尽情嬉戏。双手合并，往水中一捧，当水从指缝溜走，剩下的就是那胖脑袋、细尾巴的小蝌蚪。有时可以捧几只，有时只有一只，而最后摊开双手，留在手心里的，总是只有一只小蝌蚪。任它不停跳跃，手心一阵酥痒，笑声荡漾，染红了夕阳，也染红了她的心思。侧头寻望，她接住他灼灼目光的刹那，脸庞上的酒窝装满微醉的酡红。蝌蚪跳入水中，凌乱她心底的柔波，时光的河流，漾开一圈又一圈的涟漪，像树的年轮，由小到大，整齐地排列在成长的旅痕里。

窗台，十几年如一日，从未改变。窗外的风景却变了一茬又一茬。就连正对着窗台的那棵樟树，也变得高大粗壮，枝繁叶茂。背着帆布书包的他总是站在樟树下，向窗台凝望，黑亮的眼睛穿越窗玻璃，停在季节的窗口，不厌其烦，耐心等待。她把一块黑粗布的窗帘拉开，一棵树，一个小小少年，这是多么美的风景，走进她心里，从此再也没有走出。她慢慢地梳头对着窗外说：等一下，马上就好！他不作声，双脚尖抵着树，两手抱着树，头朝后仰，转过来转过去。窗外的路上，跑过去一个又一个背着书包的小伙伴，偶尔也有驻足的，最后都心急地走了，唯有他停留在窗前，不急不躁。当她终于在母亲的催促声中走出门，他猛地跑过来抓住她的手一边奔跑一边说：快点，又要迟到了。

二

她喜欢窗台，喜欢坐在窗台前读书。小屋在夜色中愈发宁静，母亲还坐在床边织毛衣，时不时望一眼她。灯光下，她单薄的身影写满渴望，她很认真，书一页页翻过，偶尔她还会奋笔疾书，沙沙沙的写字声，在小小房间里跃动，生机勃勃。每当她写字时，母亲便停下手里的手工活，笑眯眯地倾听。她不用回身，便知母亲的目光柔和安祥，每一道皱纹里都是笑意。通常，她读书时，母亲是不会打扰她的，一个房间，两个人，无声无息，她和母亲异常的默契，只有窗外的蛐蛐唱着夜的歌谣。

她偶尔也会发呆，双手托腮，望向窗外。窗外是另一个世界，夜空中星星眨着眼晴，仿佛在暗示什么。她不停寻找，哪一颗才是最亮的呢？哪一颗才是父亲关切的眼睛？她不敢问母亲，怕母亲伤心落泪。她觉得自己应该是恨父亲的，可是又常常想念。星星忽闪忽闪，有虫鸣，有蛙叫，东一声西一声此起彼伏，抵达内心深处，让她久久无法平静。夜色越来越重，她却毫无睡意，母亲已靠在床背上睡着，她顺势慢慢将母亲放倒在床上拉开被子盖好。母亲的头发已花白，她想数一下，一根又一根，却怎么也数不清。父亲会不会也白了头发？她努力回忆，父亲的样子已渐渐模糊，只有父亲教她唱的那首《小燕子》清晰如昨，“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来？燕子说，这里的春天最美丽……”她不由自主地在心里哼唱。

窗台，是她的心情。屋子是一个独立的空间，屏蔽了外面的风雨、喧嚣，也隔绝了阳光欢笑。关窗，推窗，窗台是一双眼睛，连接外界；窗台是一座桥，通向外界。她站在桥上，母亲在桥头，父亲在桥尾，她想伸手牵住他们，母亲用力一扯，她回到窗台内，而父亲越来越远，直到消失在窗台外。她拼命想着，父亲为何不从桥尾走过来？她记得，母亲也是喜欢站在窗台边的，等着她从外面疯玩了回家，等着父亲回家。

父亲每年在冬天才会回来，披一身的雪花，带进满屋子的风。母亲先是端来热水给父亲暖脚，然后端来热饭菜，一家三口，围在小炉边吃啊笑啊，父亲时不时用手摸摸她的头，那是她最幸福的时刻。年，总是很快过去，父亲在家短暂的停留后，又背上行囊，随着南下的打工流涌向远方。家，仿佛是父亲的旅馆，偶尔在路过时才进来歇歇脚。等待，总是漫长的，从日出到日落，从春暖花开到冬雪纷飞。一年又一年的等待磨去了母亲的青春，磨去了时光的葱茏，磨去了母亲的爱情，磨砺出一层又一层的老茧，磨砺出日子的棱角，锋利无比地刺向父母。她蜷缩在小屋，母亲再也没有站在窗台边，那段阴冷的时间她不敢推开窗，时光流转，任由窗台落满尘埃，一如她的心。

三

进入梅雨季节，总有下不完的雨。雨从窗檐密密麻麻地掉落，溅湿了窗台。她倚在窗前看外面越来越朦胧，看时光节节黯淡。母亲的咳嗽声剧烈而急促，她心里绷着的那根弦越来越紧。“去医院吧！”她几近哀求。母亲苦笑一声：“没事，等雨停了，你就赶紧回学校。”

母亲很温柔，从不大声讲话，就是与父亲吵架也是简单的几句话，她不明白为什么会有这种感觉。母亲话本不多，每当母亲沉默，她就害怕，那是种令人窒息的氛围，她宁愿母亲大声哭喊、谩骂，可是从来没有，她从来没有听到母亲哭泣。可母亲又很犟，决定了的事情从不会改变，也不允许别人改变。就像母亲提出离婚，无论父亲怎样认错、乞求，无论谁来相劝，她都铁了心，坚决要离。她很想求母亲改变离婚的主意，可当母亲一双忧郁的眼睛可怜地望向她时，她再也张不开嘴了。那双眼睛，曾经充满期待的眼睛已失去了光芒，那一刻冰冷得令人颤栗。有时候破碎的东西，就算粘在一起了还是有裂缝或疤痕，这缝或疤就像一根刺卡扎在心里，风一吹会痛，雨一下会痛，走路会痛，干活会痛，甚至听到别人说话议论也会痛。她明白母亲为什么这么坚决时，已经长大成人了。

窗台，也有各种各样的。她们教室的窗台很宽敞、明亮，她可以把许多书放在上面，还可以放一盆仙人球。靠近窗台的位置是她选的，她坐下后就没有变过。窗台有阳光，还可以一眼望到操场。老师曾经要给她调位置，可是她不愿意，为这她在办公室里和老师对视了很久，老师妥协了，再也没有要求她换位置。她觉得自己很像母亲，除了容貌，还有性格。她和母亲相依为命，彼此融合，她已经变成和母亲一样了。

窗台，是她安放心事的地方。她没有朋友，因为除了学习看书，她是不会出去玩的。她很多时候都是一个人坐在窗台边，把头靠在玻璃上，眼睛不知道望着什么地方，没有言语也不轻易露出笑容。太阳从东边斜斜地照过来，阳光穿透枝叶，落在她的脸上，斑斑点点；风把光摇碎，点缀在她的白毛衣上，格外耀眼。

她经常会看到窗外那个熟悉的身影，以前常在她家窗台外等候的男孩，不，应该叫少年，他已经高过她一个头了，以前她可是比他高一个头的。上了中学，他就像是一株稻子，迎着阳光雨露，使劲拔节，生长的劲头猛烈。操场是他最爱去的地方，篮球场上都是他的身影。她靠在窗边，看他。他偶尔也会跑到她坐的窗台边看一眼，好像是路过。可她知道他是专门来看她的，他们不是一个班，他的教室在二楼，可这是三楼呢。他们通常是不说话的，从什么时候开始不说的呢？

四

那是个阳光很好的下午，她坐在窗台前摆弄一盆绿萝。这是父亲买回来给她养的，她很喜欢，绿萝在她的照顾下郁郁葱葱，爬满了整个窗台。风吹进来，碧绿的叶子摇曳生姿，她笑着张开双臂，头向前嗅那绿色的气息。那个少年跑过来，整个身体扑到窗前，然后摇着风筝喊：快点，我们去放风筝。那是只蝴蝶风筝，她曾说最喜欢蝴蝶了，于是，她跟着他跑到大堤上。

她托着蝴蝶，他放线奔跑，蝴蝶随风起舞，越来越高。他们仰着头，看风筝在天空自由飞翔，她说，我要是有一对翅膀就好了。他笑了笑，我要是也有一对翅膀就好了！你想飞去哪？她歪着小脑袋，盯着他问。他的脸突然红了喃喃地说，你去哪我就去哪。她格格地笑，开心地笑，笑着从堤上滚到堤下。绿毯一样的堤坡，怎么也滚不够。时光停留在这里该多好啊，他们躺在堤下仰望天空，天很蓝，云很白，夕阳把红通通的光洒下来。堤下的杉树林里好不热闹，归巢的鸟儿叽叽喳喳，你一言我一语正在谈论一天的见闻。他们听得出了神，夕阳落了，天暗下来，四周也寂静无声。

卖馒头的小贩骑车从堤上走过，车前挂的喇叭仍在不停喊着：包子，馒头，油敦子！她惊慌地坐起来：快回去，妈妈该着急了！他们正准备爬上堤，树林里却传来说话声。他们相视一望，那是多么熟悉的声音啊，她拔开一丛灌木，两个模糊的影子相视而立。长头发的女人挺着肚子，用双手捶打着对面的男人，打着打着就哭了起来，靠在男人肩膀上不停抽泣：我能怎么办，我能怎么办？男人叹息一声，抱住女人……

她狠狠瞪了一眼旁边的他，发疯似地往家跑。他呆立片刻，大叫一声也往家里跑去。树林里的两个人惊慌分开匆匆忙忙各自散去。她跑回家，看母亲正坐在小凳上，头抵着墙，家里没开灯，她站在那儿不敢动，更不敢开灯。母亲没有说话，往常她玩晚了母亲总会埋怨两句，然后端出香喷喷的饭菜来。而此刻，母亲竟然没有作声，也没有看她一眼。静，是可怕的，就像黑，黑得深不见底。她用牙齿咬住下嘴唇，慢慢地挪动，挪了仿佛几个世纪才挪到窗台。她抱起绿萝狠狠摔在地上，巨大的响声震动了母亲，也震动了刚刚踏进门的父亲。

从那以后，她再也没有和他说过话；从那以后，母亲便和父亲离了婚。

窗台上没有了绿萝，也没有了生机。空空荡荡的房子，其实和以前差不多，只是少了期待，少了念想便少了生趣。母亲经常沉默，拿着针线或毛线不停地做着活儿。她再不愿出去玩了，那个总在她身后的少年，远远地望着她，不敢靠近，也从未走远。放学回来后她就拉上窗帘，把流言蜚语统统隔在窗外。窗台边，一张靠背椅，她斜着身子窝在椅子上看书，这是她最喜欢的姿势。除了写字，许多时光她都是以这个姿势看书度过，一年又一年，时光就这样流走了。

五

家里的窗台上多了盆文竹，与绿萝比，文竹显得秀气、文雅。文竹的茎、枝、叶纤细，错落有致，层层叠叠。母亲说，养着吧，多开窗，它会长得更蓬勃。

文竹虽纤细却挺拔，许多次，她都听到了文竹拔节的声音，这声音响亮穿透时空，充满力量的向往与热爱。她感受到骨子里的疼痛如文竹一样经历着成长的洗礼，越来越多的郁郁葱葱，在最芬芳的季节里完成生命的更迭、前行与延续。

转眼之间，窗台就送走了冬夏，又迎来了春秋。时光的脚步一刻也不愿停留，她被季节催促，成长的痕迹明显已长发及腰。窗台边，母亲的身影已有些佝偻，头发也开始斑白。她提着行囊，不敢回头，她知道母亲就站在那儿望着她，看她一步步走远。她明白，自己是母亲的命，她越快乐母亲才会越开心。母亲曾经是那么努力地面对生活，那么努力在她面前微笑，她怎么能辜负这份爱呢？

许多次半夜醒来，她看到母亲倚在窗台边，月光洒进来明晃晃地落在母亲脸上。那是张温柔恬静的脸，眼睛里闪着希冀的光芒。这光芒一直影响着她，让她在成长的时候充满力量。虽然她不知道母亲在想什么，但她知道母亲是为着她而活的。母亲很勤劳，一个小推车穿过乡镇的边边角角，叫卖红豆包的声音在岁月里一直回响。父亲走后，母亲独自承担着生活的全部，她从来没有听到母亲的埋怨，甚至是对薄情的父亲，每当有人提及，她也只是笑一下，过去了，提这干什么，我们不是好好的吗？她心疼母亲，装什么坚强，那笑里隐藏多少泪水谁又能懂？她觉得自己是懂的，可她又不懂。她看不到母亲的心，那颗心千疮百孔，却又柔软温情，母亲是真放下了吗？

父亲到底怎么样呢？她心里其实是恨的，她幼小的心里埋下的那棵怨恨的种子，每年都会发芽长蔓，缠绕在她心里挥之不去。她没有对母亲说，父亲有一次，仅有一次去学校找她，他畏缩在墙角，一脸忧郁愧疚。她看到父亲时心里一颤，那个曾在她心里完美的男人，早已被时光肢解得破碎不堪。她冷漠地说了句，我恨你，永远不想见到你！从此，她再也没有见过父亲。她就知道，负了母亲，负了她，负了时光的父亲，该是多么无情，留着念想干什么呢？不如，再也不见。不想见的父亲，却无数次出现在她梦里，用一双忧郁的眼睛望着她，充满愧疚很是可怜。不，他是装的，每次醒来她都提醒自己，他应该过得很好，很好……

六

大学是不一样的世界，连窗台也与众不同。那些宽大明亮的窗户下，窗台却是逼仄的，几乎没有窗台。教室的椅子也不是靠着窗的，两边留着过道，就像是小时候母亲带她去的电影院，很多排椅子连在一起。她的目光很多次想穿过窗台，望向远方，却只看到对面的教学楼。

每天除了上课，她多半待在校园的植物园里。那儿有参天的绿树，有小桥流水，也有花草的芬芳，更重要的是那儿幽静。她不善于交流，太过内向的性格让她好长时间才记住了寝室里的其他三个女孩。她们每天叽叽喳喳，说着自己喜欢的白马王子，她却喜欢待在植物园里，可以自由呼吸，可以信步，可以沉思，可以看书，可以发呆……新时光孕育饱满的心事开在玉兰枝头洁白淡雅，多情的藤蔓一直延展热情的葱绿，她喜欢这样满怀梦想的时光。

那个星期天的黄昏，她在植物园里流连，一本书看得她泪水潸然。情感总是让人捉摸不透，越想忘记的人和事越是记忆犹新。当那个少年静静站在她面前，递上纸巾时，她的心几乎要蹦出来了，“你怎么在这里？”她脱口而出这句话时自己也吓到了，难道自己心里这么渴望见到他吗？“你去哪，我去哪？”他还是说得这么自然，一如当年他们躺在堤坡的草丛中一样。她想像当年一样笑，可是泪水不争气地流下来，她一咬嘴唇，转身跑开了。“赵千顺，赵千顺……”一边跑，一边念着这个名字，她知道以他的成绩应该到更好的学校，选择这个二本，是为什么，为什么？就是为了提醒自己那些成长的疼痛吗？

他们有多久没说话了，八年，八年！回到寝室，她再也无法睡着。许多事翻江倒海般涌来，在眼前叠加、放大。他过得也并不轻松吧？小学五年级时，他父亲因病去逝，背了一身债的家不堪重负。她陪他在小山坡坐了许久，还是她硬拉着他回家的。他没有辍学，他姐姐，十六岁的姐姐在高考前辍学随南下的打工流走了。记得，母亲还交待，让父亲多照顾他姐姐……父亲确实也做到了，每年回家过年，他姐姐总会来我家拜年，讲在外打工的不易，讲受了不少罪，讲生病时，幸有我父亲帮衬，才能顺顺利利回家，才能挣得一些钱还清家里的债务，才能让弟弟有钱读书。那个时候，她吃着他姐姐送的绿豆糕，不知道心里有多甜……

七

时光兜兜转转，窗台已不是原来的窗台。放暑假回家，才发现，母亲已将老房子翻修了。新刷的白墙，新盖的红瓦，还有那扇木窗已换上铝合金窗。母亲说，知道你喜欢窗台，特地让人扩大窗子时也扩大了窗台，还用大理石镶在了上面。她摸着光洁的窗台，看着那印有紫藤花的大窗帘，心里说不出的感激。

母亲一个人这么多年，风里雨里的卖红豆包，供她读书，为她创造舒适的生活环境，把所有心思都用在了她身上。母亲当年送的文竹太过茂盛，已经被移栽到窗外。母亲说，让它们使劲长吧，它们真的就无拘无束，快快乐乐地长啊长，早已高过了她几个头。

她把手搭在母亲肩上，她也高过了母亲快一个头。母亲笑了笑，顺势将头靠在她肩上，母亲的头发染成了棕红色，眼角的皱纹竟然淡了许多，母亲其实不老，打扮起来很美。她们一起望着窗外，母亲讲着已经租了一个门店还请了人帮忙卖红豆包，哦，母亲已经是老板了。还有就是母亲开始恋爱了，母亲很满意，说那个男人是小学老师，独身很多年了，经常在母亲那儿买红豆包，一来二去熟识了起来。母亲说这些的时候，眼睛里闪着羞涩的光芒，脸也有些红润。她开心的是，母亲如此努力地生活，时光没有因为风雨而褪色，反而在生活的磨砺中更加丰盈。其实没什么啊，我们可以过得很好，生活从不曾亏欠我们，她不自觉地笑了笑。窗外的那棵樟树已非常高大了，一个人双臂环抱才能勉强抱住。枝繁叶茂，把热辣辣的阳光挡住，让窗台阴凉而惬意。她很自然地想起了三毛的那句话：如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。她觉得母亲就是这样一棵树，她也想做这样一棵树。

他出现在窗外并不合适宜，他已经很久没有出现在那棵樟树下了。母亲倒是大方，拉他进来，还给倒了茶。他一口喝完说，婶，你去看看我姐好吗？我姐想见你。她忽然激动起来，把他往门外推。他一下子抱住她，任凭她发疯似地捶打、哭泣。直到她稍稍平复些，母亲牵起她的手说，我们一起去吧！

八

她挪不动脚，她最不愿见的就是他姐姐，那个她曾经也甜甜地叫过姐姐的人。那年在堤坡的树林，就是她喊姐姐的人和父亲抱在一起，父母离婚全是因为她，心里的阴影还在，为什么母亲还去见她。母亲说，他们也不是坏人，终究是亲人，去吧。她不可能像母亲这么大度，她放不下，真的放不下。

为什么放不下，因为有他，他们算什么，既便爱情可以开花，也不可能结果，也许这就是她放不下的痛苦根源。她曾经试图去尝试恋爱，去接受其他男孩的追求，可是她心里已经住了一个人，怎么也无法再容进一个人。她也试图将这个人忘记，可是她去哪，他就在哪，他在她才安心，哪怕彼此不说一句话。

母亲的犟劲又上来了，非把她拉去，那是一条漫长的路，母亲说是她必须走的路。当年，他姐姐大着肚子回来找到母亲，让母亲成全她和父亲。母亲挣扎，叹息，狠狠打了他姐姐一巴掌，母亲说，那一巴掌不应该打，她也没有错，她能怎么办？你父亲也没有错，他们只是被一个“情”字牵动着走向了另一条路。

那段时间，谴责、谩骂、讥笑，他姐姐和父亲也承受着巨大的压力，他们逃也似地离开，这么多年再也没敢回来。甚至在他姐姐离开没多久，他妈妈就因为伤心、痛苦加上疾病去世了，他姐也没有回来奔丧。事实上，都不知道他们去了哪里，除了每年他姐姐定期为他卡上存学费，他们从来没有和家里联系过。有人说，他妈妈是被他姐姐气死的，他心里一定也是难受的……她以为阴云过后，时间会抹平一切，可不管怎么努力，她也改变不了已经发生过的事实，也不能改变太阳升起的方向和水流的去向。她和他都将无法坦然面对。

他姐姐已不是当年那个秀气的少女，有气无力地躺在床上，头发散乱，一双眼睛里全是忧郁。看到母亲，就开始连声哭诉：对不起，对不起……挣扎着爬起来，母亲走过去按住了她，还把他姐揽进怀里关切地问：怎么就病了呢？就像对自己女儿一样。她深呼了一口气，咬住嘴唇，不让眼泪流下来。

生活，若是背负了太多的愧疚，太多的自责，终是无法安宁。忐忑不安的日子，无尽的良心谴责，她从来不知道，他们的日子这么悲催。她原以为受伤害的是自己，是母亲。那些已逝的岁月，已经没有如果，他们过得并不快乐，对亲人的叛离，走得再远伤痛也是注定的。他们在陌生的城市打拼，忍受着孤寂，忍受着对亲人的思念，忍受着良心的折磨，那些不眠的日子在辛苦的奔波里越拉越长。那个孩子，她从来没见过的孩子，生下来便犯上了心脏病，他们也曾努力，可是终究没能救活……生活的一再变故，猝不及防地打击，父亲以酒麻醉，在一个风雨交加的夜晚，从破损的窗台跌了出去，那是七楼……

九

这个漫长的夏季，寒意堆砌，想让伤口上开出花来，何等渺茫。她在窗台上摆满了各种盆栽，那些红的白的紫的黄的不是花，只是旧时光的结痂，谁也不敢触碰。她后悔对父亲说出的那句话：我恨你，永远不想见到你！那不是她的心里话。可是时光不能倒流，父亲再也回不来了。

她站在窗台边，很想静下来，心平气和地捋一捋时光。该删剪的就删剪，该遗忘的就遗忘。可是，外面有风吹来，吹乱了她的思绪。母亲将父亲的骨灰埋在了一棵梧桐树下，那是父亲喜欢的树。他姐姐因严重抑郁症不得不住院治疗，他四处寻找工作。母亲说，暑假让他到我店里打工吧，我供你们上大学。她没有说话，她心里很乱，就像交织纠缠不清的一团乱麻。她觉得自己像一只受惊的小刺猬，跌跌撞撞这么多年，每一次刺向别人都毫不意外地留下了内伤。她不知这伤口需要多久才能长好。

他没有接受母亲的支助，申请去当兵了，听说部队里有工资，复员后还可以继续完成学业。母亲说，去送送他吧，不然你会后悔一辈子。穿上军装的他更英俊了，只是厚重的背包压得他有些驼背，她看着他即将上车，也许很久不会再见，心里莫名就空了，泪水模糊了双眼。他转身在送别的人群中搜寻，当看到她就站在那儿默默流泪时，他快速地跑回来，跑到她面前，挺了挺腰说，不要哭，我保证以后都不会让你哭，你在哪，我就在哪。母亲经常去医院看他姐姐，最后还把他姐接出来，安排在店里工作。

时光像一阵风，匆匆而过；窗台外，人事、风景、草木一切都在不断更新，每个人都会在时光的飞逝里经历人生中最重要的渡口。她推开窗，阳光正好，暖暖地照进来，窗台上一杯茶清香袅袅。时光应该是柔软的，她拿起笔郑重写下：“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。”