老 苏

王业芬

站在父亲的坟前，妮子突然生出一种冲动，想刨开父亲的坟，看看那口木箱子里到底都装些什么。她似乎已经忘记那口木箱子在20年前已经被烧毁。

她默默地敬酒，鞠躬，默默地告诉父亲，外孙女工作了，外孙也考上大学了。忽然，她大声说：“爸，对不起，我和富强离了。”

“鸡肫皮、鸭肫皮、牙膏皮，拿来换哦！”

这具有魔性的叫卖声，随着一阵阵底气十足的拨浪鼓响，远远地从村口传来——“咚咚咚，咚咚咚……”

妮子喜欢听这声音，小时候她跟着父亲的货郎担子走村串巷，父亲吆喝，她摇拨浪鼓。

她和父亲的合作天衣无缝，总能引来无数追随者。每当这个声音传来，村里的小孩子就像得了号令似的，一窝蜂往村子中间的街筒涌。他们手里或拿着晒干的鸡鸭肫皮，或拿着牙膏皮，或揣着一分两分的纸币，踮起脚朝村口看，嘴里喊着：老苏来了，老苏来了。

妮子不喜欢听别人叫父亲老苏，她觉得父亲一点也不老。别人可不管她怎么想，照样一口一个老苏，就连那些小孩子也这么叫。

在小孩子们的口中里还流传着老苏的神秘传说。这个传说关于老苏的嗓子。老苏成天吆喝叫卖，嗓子总是脆生生的，每次在村中间的街筒吆喝，村里四面八方的人家都能听到。加上拨浪鼓助势，老苏那清脆悠长的吆喝随风飘荡在村庄上空，总有余音绕梁、袅袅不绝之感。

小孩子们聚在一起不知怎的就羡慕起老苏的嗓子来，说老苏每天一早起来喝一个生鸡蛋养护嗓子。喝法很特别，在鸡蛋的尖头上用针钻一个孔，然后把鸡蛋竖直拿着，与嘴保持一个拇指的高度，让小孔对准嘴巴，手不停地抖动，滑润润的汁液就会从小孔里丝线一般连到嘴里。

也不知道是谁第一个这么说的，就好像亲眼所见老苏喝了生鸡蛋。不管是谁第一个这么说的，既然说得这么有鼻子有眼，我们大家都信了，从没有一个怀疑过。二毛还偷偷在家里尝试，结果被大人发现，痛打一顿。那时候，鸡蛋是农家的宝贝，是要拿上街换钱花的，怎舍得让孩子这么糟蹋！

我们很羡慕，也想尝一尝生鸡蛋，悄悄问二毛味道怎么样？他的脸立马挤成一张干巴的橘子皮，连连咂着舌说：“不好！不好！”

看着二毛一脸的苦相，我们内心忽然升腾起一股对老苏的仰慕之情。这么难喝，他居然每天都喝！于是，越发觉得老苏神秘。

的确，老苏一眼看上去，就给人一种莫名的神秘感。高高的个子，黑黑的皮肤，一双深邃的眼睛凹陷在看不到底的眼窝里。因为黑且深，光线稍稍暗些，便难以看清他的眼神。

老苏参加过解放战争，据说起初被抓了壮丁，后来投诚过来，退役后领到一些补贴，便置办了一副货郎挑子，走村串户地叫卖。妮子是老苏心尖尖上的肉，走到哪里带到哪里。老苏吆喝，妮子摇鼓；老苏售卖，妮子拿货、收钱。有人怜惜妮子，悄悄问她想不想妈妈，妮子总是咬着嘴唇，一言不发。

有一天妮子突然问父亲：“我妈妈在哪里？”老苏愣愣地看着女儿，半晌说了一句：“不知道。”那声音很低，低得仿佛只有老苏自己能听到。父亲从来不向妮子提起母亲，但是妮子隐隐约约听村里人说母亲是被父亲打跑的。她不信，父亲对她这么好，从没打过一巴掌，怎么会打妈妈呢？她想问问父亲，可又不愿意问。她觉得父亲不会打人。妮子多么想和别的孩子一样有妈妈喊，有妈妈疼，有妈妈扎辫子、做新鞋。可父亲像蚊子哼哼似的“不知道”，令她很失望，甚至让她产生了隐隐的怨恨。

渐渐地，妮子不愿意跟老苏一道卖东西，她只想在家里向东子哥哥学认字。

妮子的家其实就是东子的家。四年前，老苏从苏北老家过来，就一直租住东子家的西厢房。来时，妮子四岁，东子六岁。东子说，小妹妹我带你一起玩，没人敢欺负你。妮子点点头，很快和东子的伙伴们成了好朋友。东子没有姐姐也没有妹妹，东子妈妈看见妮子就笑眯了眼说：“给我做闺女吧。”每次这么说，妮子都咯咯笑着躲开。

妮子喜欢东子的妈妈，可是妮子更想念自己的妈妈。她早就向东子学习写“妈妈”了，还对东子说，教我认更多字吧，我想给妈妈写一封信。

“你知道你妈妈的地址吗？”东子问。

“不知道。”妮子迷茫地摇摇头，眼睛看向窗外。

东子妈妈私下里对老苏说：“给妮子找个娘吧，你看丫头多可怜啊。”老苏猛地吸了几口烟说：“妮子娘会回来的。”

晚上，老苏刚上床睡觉，就听到妮子在抽泣。凑近了，只听妮子说：“妈妈，妈妈，你在哪里啊？我想你！”老苏的心像被鞭子猛抽了一下，纠在一起，只感到胸口一阵疼痛。他三步并作两步奔过去，摸着妮子的头轻声说：“妮子不哭，不哭啊，娘会回来的。”妮子小声呢喃着“妈妈我想你，妈妈我想你……”就迷迷糊糊又睡着了。妮子已经不止一次在梦里哭喊妈妈。每一次哭喊，就是一把利刃在绞老苏的胸口，老苏的心早已千疮百孔。他下意识地捏紧自己的右手，仿佛要把它捏断掉，另外一只手才愿意松开。每次想到妮子娘，他都这样，用左手狠命捏住右手。都是这只手造的孽啊！老苏要紧牙，咽了一口吐沫。

老苏决定送妮子上学，他发现妮子太喜欢认字了！妮子背上了小书包，每天跟着东子一道去，一道回，简直就像亲兄妹。转眼，过了三个春秋，妮子读三年级，东子读五年级。

东子妈看着两个孩子，越看越喜欢，她早就把妮子自己孩子了。小姑娘好似白面团做的，白白净净，匀匀称称，一处不多，一处不少，两只大眼睛忽闪忽闪，蕴藏着一股灵气。

“这么好的孩子，不能做闺女就做媳妇吧。”东子娘打定主意了主意。她看着头抵头正在写作业的两个孩子，不由自主地嘴角上扬。

第二天晚上，东子娘炒了几个好菜，让东子爹请妮子爹过来喝酒。半斤两酒下肚，东子爹问：“老苏，我们家对你怎样？”老苏醉眼迷离看着东子爹，竖起大拇指。我再问你：“东子娘对妮子怎样？”老苏说：“跟亲生的一样！”

“那不就成了，咱们干脆结亲，我把妮子当闺女养，将来啊，保准不会吃亏。”东子娘忍不住插话，放了一串响脆的爆竹。

“结亲？不行！妮子已经结过亲了。”老苏仿佛被浇了一盆冷水，差点从板凳上跳起来。迷离的双眼也神奇地一下子放出了光芒。东子爹被吓了一跳，东子娘也被唬住了，瞪大双眼，张大嘴巴。过了好一会儿，东子娘问：“妮子啥时候定的亲？从来没听说啊！”

“从小定的娃娃亲。”

“娃娃亲？妮子知道吗？”东子妈的目光指向东厢房，房里两个孩子正在写作业。

老苏眼里的光忽然消失了，低声说：“不知道。准备再大一点，告诉她。”

“妮子给谁家，能有在我家，你放心呢？”东子娘一脸疑惑。

“哎——东子妈，我实在有难处啊！”

“什么难处？欠债？”

“是的。”

“老苏，你太过分了，就妮子一个闺女，你拿她还债！”

东子娘气歪了鼻子，东子爹端起酒杯，闷闷地一仰脖，灌了下去。

“这债必须还啊！”

“差多少？我们替你还！”东子娘脆生生地撂出一句放心话。

“不行啊，这个债你还不起。只能用妮子来还。”

“老苏，你真混啊！”东子爹一边说一边捶着桌子咚咚响。

“我就是混蛋，没本事，用闺女还债！”老苏一边说，一边用头捶着桌子咚咚响，跟前的酒杯被碰翻在桌子上。

紧接着就是死一般的沉寂，谁也不说话，静得听得见心跳。沉默了许久，老苏起身往外走，脸上水光闪烁，不知道是酒水还是泪水。

老苏的心火烧火燎，躺在床上，翻来覆去，就像炉子里的烧饼，翻到哪一面都在火上烤。东子爹厚道勤快，东子娘善良能干，东子灵活懂事，每次遇到他收摊子回来，总叫一声苏叔叔，然后给他开门，为他倒水。多好的孩子啊！多好的一门亲事啊！“哎——”，他狠命揪住自己的头发，长长地叹了一口气。

“东子哥，快来教教我，这是什么字啊？”猛然间，老苏听到妮子在说话，吃了一惊。转而他意识到，妮子又说梦话了。

老苏的心被烧得更疼了，他双手捂在胸前，自言自语道：“妮子，别怪爸爸，爸爸真是没办法啊！”

亲事不成，东子家的房子也不好再住下去，低头不见抬头见的，再说，也应该让妮子远离东子。老苏在心里思忖着，决定搬走。

就这样，老苏搬到了我们村老四家。

老四是单身汉，祖上留下四间房子，宽敞着呢！要给房租，老四就是不收。

老苏挑着货郎担子走村串户，早就与老四熟识，打口一说，老四就爽快地答应了。不过，老四提了个条件，妮子得给他做干女儿，将来有个依靠。

既然是干爹，就有权关心妮子的事，老四追问老苏为什么不答应与东子家结亲。

“在本地找个亲家，对你一个外来户来讲，是天大的好事！东子家属于地方大户，对妮子又好，你倒是说说，哪里不如你意？”老四一脸不解地诘问老苏。

老苏低着头抽闷烟，一语不发，就好像老四不存在，又好像老四的话压根儿没说过。

“你倒是说话啊！”老四对着老苏吼一声。

老苏又抽了一口烟，慢慢抬起头说：“我要还债。”

“是听说你有债，可也不能赔上闺女啊！”

“这个债只能用闺女还。”老苏几乎是从牙齿缝里蹦出这句话，但是清晰而坚定。

老四惊愕地盯着老苏，眸子里有掩饰不住的愤怒，嘴巴张了几下，还是没说出话来。

“你是不是想骂我不是人，用女儿来还债？”老苏反盯着老四说。

“是！老苏，我认识你几年了，没想到你是这样的人！”老四眼里喷出火来，直射老苏。

“你不知道，我也是没办法啊！”老苏的头再次萎靡下去。

“不管我知道不知道，你不能用妮子还债！”老四咆哮道。

“是我闺女，我让她还债，她就得还！”老苏毫不客气地“回敬”。

老四委顿下来，耷拉着脑袋，像失去水分的瓜秧子。是啊，自己毕竟是干爹，人家才是妮子的亲爹啊！老四折回自己房里，砰的一声关了门。

“爸，您要用我还什么债？”

老苏猛地抬起头，愕然看着闯进来的女儿，惊慌失措，语无伦次。“没，没，没有用你还债啊！”

“您明明跟我干爹说拿我还债，我在门外面都听到了。”

“你听错了！”老苏镇定下来，板起脸说。

妮子吐了吐舌头，转身跑进自己的房间。

老苏长长地舒了一口气，在心里说，妮子啊，你一出生，我就把你许配给姑姑家了，你表哥比你大两岁，虽然腿有点瘸，但不痴不呆，能做事，况且你姑姑待你一定如亲生啊。

老苏早就打算好了，女儿是留给外甥的。虽身在外地，他仍一心记挂着苏北老家的外甥。

老苏想着，女儿一旦成人，就把婚事办了，免得夜长梦多。说来也怪，偏偏怕什么来什么。女儿上初中后，一直与在县城读高中的东子书信往来。老苏撕了妮子好几封信件，父女俩见了面就像蜈蚣见到鸡。

终于有一天老苏忍不住了，对着妮子吼道：“你必须和东子断绝来往，我早已把你许给老家的表哥了。”

“除了东子哥，我谁也不嫁！”

“除了表哥，你谁也不能嫁！”

父女俩针锋相对。又开始了一轮唇枪舌战。

“我和东子哥将来都要上大学，那个哥在家种地，我怎么会嫁给他！”

“大学那么好考吗？考不上，你还不一样在家种地。”

“我一定能考上，东子哥说只要能考上他读的高中，就一定能考上大学。”

“我不准你提东子！”老苏突然咆哮起来，两边太阳穴青筋鼓胀。

妮子从没见过父亲发这么大火，呜咽着冲到房里，将门反扣起来。

老苏突然回过神来，追过去一个劲敲门，妮子就是不开。

他搬来救兵，让老四敲门，妮子仍然不开门。

老四瞪了老苏一眼说：“妮子16岁了，是大姑娘了，你是亲爹，讲话也要注意一点。”

老苏说：“老四，我上次已经告诉过你，我这个债不得不还啊！你能懂我的苦处吧。”

“可你跟妮子得好好说啊，把孩子逼急了，你可别后悔！”

“老四，你说我该怎么办？我姐姐把我养大，姐夫拿命换了我的命，我拿什么回报？只能给她一个媳妇啊。”

“你帮外甥找一个媳妇，干嘛非要嫁自己闺女？”

“他们孤儿寡母的，外甥又有残疾，谁愿意嫁给他啊！”

“没人愿意嫁，你就让我嫁，我死也不嫁！”房里传出妮子嘶哑的哭喊。

妮子的话像一块坚冰从老苏头顶直直地砸下来，把他砸清醒了。怎么办？逼急了，妮子真有什么好歹，他怎么向姐姐交代。还有妮子她娘，想到这他的心一阵刺痛，妮子四岁就离开了娘，真是个苦命的孩子，万一有个长短，妮子娘要是回来了，怎么面对呢！

老四讲得对，不能来硬的，得跟她好好说。

第二天，妮子放学回来。老苏把女儿拉进自己房间，从一个老旧的木箱子，在一个笔记本里小心翼翼取出一张纸，递给她看。上面写着：“姐夫，你放心地去吧，我会照顾好姐姐和富强，将来我要是生个女儿，一定嫁给富强。”落款是父亲的名字。

妮子的手不由自主颤抖起来，泪水顺着脸颊滑落。过了一会儿，她抹去眼泪，吸了一下鼻子，冷冷地问道：“你为什么要立这个字据？”

老苏痛苦地看着女儿，缓缓地说：“你姑父当年救了我的命啊。在战场上，他为救我，残了三根手指。退伍后，我和他一起在采石场开山挖石，有一次炸石头，点了个哑炮，我去查看，他一把推开我，自己炸成重伤，不久去世了。闭眼之前他看着你姑姑和表哥，紧紧拉着我的手不放……”没等说完，老苏禁不住哽咽起来。

“为什么会这样？为什么？为什么？”妮子的心里有一万个为什么，而此时，看着哽咽的父亲，她一个也说不出来。

忽然妮子想起老师说过近亲繁殖的知识，她暗淡的眸子里迸发出亮光，高着嗓门决绝地甩出一句：“近亲不能结婚！”仿佛在向自己的父亲做一次庄严的宣判。

老苏愣了一下，随即定了定神，缓缓地说：“她不是你亲姑姑，是你奶奶收养的孤儿。”

“你骗人！我不信，我不信！”妮子双手捂住耳朵，蜷缩着身子蹲在地上，猛烈摇头，满眼绝望。仿佛自己面对不是父亲，而是一尊煞神。

“这是真的。”

尽管妮子捂住耳朵，还是听到了父亲沉闷的声音。这是一声闷雷，不剧烈，但能感受到强大的冲击。

妮子多么希望自己的耳朵听不见这一声闷雷。她一言不发，缓缓地站起身，眼睛盯着父亲，木头一般一动不动。不知什么时候，妮子的嘴唇被牙齿咬出深深的血痕。老苏被女儿盯得发怵，别过脸去，长长地叹了一口气，靠到门框上，点燃一根烟，猛吸了几口。夕阳打在老苏灰白的头发上，显得愈加灰蒙蒙的，稍稍佝偻的脊背与门框之间形成了一个不规则的空洞。无数细小的东西在空洞里翻腾，暗处的灰尘无休止地往洞里涌，无穷无尽。

妮子死死盯着空洞，不知不觉眼睛模糊了。她不再坚持，最终答应了这门亲事。

妮子主动退学了。东子放假来找过妮子，妮子避而不见。她只想尽快逃离这个伤心地。

老苏花钱在相邻的县城置办了房产，作为婚房。老苏把新房置办在那里，除了离老家更近一点，还有一大考虑就是远离女儿的意中人。

妮子一到婚龄，老苏就忙着操办婚事。嫁出女儿后，老苏回来了老家。

妮子四处托人打听，终于找到了母亲的下落。接回母亲，妮子想让父母团聚。她告诉母亲，父亲远离家乡做生意就是听说母亲在这里，才追过来的，希望母亲原谅父亲。母亲说自己愿意回来，早已经不记恨过去了。可老苏却不肯来，无论妮子怎么劝导，他就是泰山不移。直到病重，老苏才见到妻子，他有气无力地对妻子说：“我把女儿嫁给富强，你不会怪我吧？”妻子始终在抽噎，没有说出一句话。临了，老苏平尽全力说出一句话：“妮子他娘，我对不住你！”

老苏虽在咱村住了七八年，关于他的事，人们知之甚少。印象中老苏话不多，除了买卖之需，很少和人闲聊。村人之间至今流传着关于他的两大奇事，一是就着生辣椒喝酒，二是自己卷烟自己抽。大人们都说用生辣椒喝酒的人脾气暴，奇怪的是老苏从没和村里人拌过一次嘴，红过一次脸。老苏烟瘾极大，但从来舍不得抽好烟，自己买材料回来用白纸卷着抽，这种烟叫“白纸包”。“白纸包”劲大，熏得老苏牙齿像烤糊了的粗瓷碗底边，一弯焦黄色；嘴唇好似抹了一层酱，黑乌乌的一圈。

老苏整个人皮糙肤黑，活像刚从火堆里拉出来，一副身经百战的模样。据说，老苏佝偻的脊背就是枪伤所致。老苏当了那么多年兵，少说也经过无数次战火洗礼吧。可是任你怎么问，老苏就是不说他当年在战场上的事。别人问起，他要么一笑而过，要么沉默不语，丝毫没有当兵人的冲天豪情和无限荣光。起先，他越是不说，大家越是好奇，有事没事就掏问。可他总给你一个金口难开。大伙想，可能是投诚过来的，有些事他不好说，后来也就不再问。

人们只零星地从老四嘴里得知，老苏参加过解放太原的战斗。老四还说，老苏有一口小箱子，终年挂着锁，偶尔在半夜里看到老苏从箱子里拿出一张发黄的奖状来，宝贝似的用手摸摸，又赶紧收起来。

一天下午，外出的老四突然返回，正撞到老苏拿着一张女人的照片一遍又一遍的擦拭。女人看着很面熟，总觉得在哪儿见过。

你有相好的？老四带着几分妒意问老苏。

老苏吓了一跳，一声不吭，倏地转过身子，像一道闪电冲到箱子跟前，将照片藏到箱子底，扣上锁，钥匙塞进贴身的口袋里。一连串动作一气呵成，如行云流水。

老苏，没想到你是闷头驴偷麸吃！老四嚷嚷起来。

老苏对他苦笑了笑，仍没说话，样子像是默认。

似乎一夜之间，“老苏闷头驴偷麸吃”的特大新闻在村里炸了锅！接下来的几天，人们纷纷指点着老苏热议。老苏装没听见。有好事的老爷们咧着嘴，抵着面探问，老苏只淡淡地说，没呢，是老四看错了，那只是女儿的照片。

看错了？才不会呢！大人和小孩我还分不清？明明是个30来岁的女人！老四瞪圆了眼反驳。

老苏不再说什么，任别人翻舌头。奇怪得很，老苏不辩驳，大家伙倒觉得没了劲头。慢慢地，这事也就从新闻变成了旧闻。毕竟，根本没有人看到老苏和哪个女人相好，那只是一张照片而已。

总有几个心绪难平的，问可看清是谁？老四也说不出，只说看着很面熟。事情闹得不明不白，老四真想撬开箱子看个究竟，又怕惹毛了老苏，左思右想，终究没敢下手。

奇怪的是，老苏的箱子总锁着，不管到哪儿落户，箱子都随身带。他从来没有打开给别人看过，包括自己的女儿。人们都认为老苏的箱子里一定有宝贝，可是谁也不知道箱子里到底装着什么。

老苏临终还留下遗言：箱子不许打开，带锁陪葬。

葬礼上老伴摸着那口箱子，泪如雨下。当年的一幕一幕，浮现在她眼前。那一年，她刚过三十。在一个淋着雨的黄昏，趁老苏喝醉了，她悄悄从丈夫的口袋里摸出钥匙，蹑手蹑脚走向那口箱子。偏偏钥匙作怪，似乎总在跟她开玩笑，老是对不到锁孔里，记不清努力了多少次，才把锁打开。听到“咔嚓”一声的那一刻，她才发现自己的手在颤抖，手心全是汗。嫁过来六年了，她压根儿不知道箱子里放着什么。老苏从不让她碰，就连问一问，也会遭到白眼。此时，她的心情说不清是激动还是紧张？或许都是！她轻轻掀起箱盖，里面满满实实的，迎面的是一张有毛主席头像的大红奖状，正要看真切，突然老苏翻了个身。她手一软，“啪”的一声箱子盖重重地掼了下来。箱子应声翻落在地。她头脑一片空白，也不知道弯腰捡拾滚落一地的东西，只呆站着，活像一尊雕像。

“谁让你动箱子了！”老苏呼啦一下跳起来，如同暴怒的野兽，咆哮着冲过来，扬起右手，狠狠地甩出一巴掌。

随着“啪”的一声脆响，她两眼一黑，重重地栽下去，一头撞到桌腿上，便什么也不知道了。不知过了多久，她似乎睡在床上，恍恍惚惚觉得老苏抱着自己的头，仿佛不停地说：孩子她娘，你醒醒啊！你干嘛非要动箱子呢，这可是我冒死从战场上背下来的，里面的每一颗子弹壳都刻着战友的名字，他们用命换来了解放，我不能丢下他们啊。你看，弹壳都撒了，三虎和大旺的也找不到了！哎，我也是，不该打你这么重啊。快醒醒吧，孩子他娘！

老苏声音颤抖，语无伦次。她第一次见到这个男人的慌乱。她缓缓地睁开眼，算是告诉他自己没事，又昏昏沉沉地睡过去。

头上伤口的剧痛，使她再次醒来。此时已是第二天清晨。她只觉半边头火辣辣地疼，便挣扎着凑到镜子前面，头上裹着的三角巾一侧渗满了血渍，左边脸又红又肿。她想，幸亏是撞到桌子腿了，要是撞到石头脚踏板，可能就没命了，越想越怕，越想越恨。老苏现在应该是挑井水去了。她俯下身子，亲了亲熟睡的女儿，简单收拾几件换洗衣服，匆匆出了门。这一去就是28年。

“老苏啊老苏，你把这箱子看得比命还重，就让它好好陪你吧！”老伴心里这么想着，在箱子上拍了拍，轻轻叹了口气，亲手点燃了它，木呆呆地看着一阵烈焰从化物池里升腾而起。