黄大发一生只为一条渠

王志琴

莽莽黔北深山里，藏着一条“天渠”——7200米主渠，2200米支渠，在大山之间蜿蜒盘旋。这条修建历时36年之久，绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖的水渠，滋润了祖祖辈辈干渴贫穷的村庄，使曾经闭塞的贫困村实现重大转折。

修建水渠的领头人，是贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡原草王坝村党支部书记——黄大发。

“一定要让大家吃上米饭”

黄大发居住的地方团结村以前叫草王坝。草王坝海拔1250米，山高岩陡，雨水落地，就顺着空洞和石头缝流走，根本留不下来。

20世纪90年代以前，草王坝曾经是个严重缺水的地方，村里人去最近的水源地挑水来回要走2个小时。村民用水，第一遍淘米洗菜，第二遍洗脸洗脚，第三遍喂猪喂牛。县里的干部来草王坝考察，村民递过来的水杯里，满是浑黄。那些年，村民争水打架的事情时有发生。回忆起那段缺水的历史，黄大发说：“每晚为了守水，晚上都不睡觉，为了抢水还要打架。”因为缺水，当地只能种一些耐旱的苞谷，粗硬难咽的苞谷沙饭是当地人常年的主食。

那时候，草王坝全村1500亩耕地，大多数都是广种薄收的旱地，年人均粮食才100多斤，缺水使得这里成为远近闻名的“穷窝窝”。“山高石头多，出门就爬坡，一年四季包谷沙，过年才有米汤喝。”这首被祖祖辈辈吟唱的心酸民謠正是当地生活真实的写照。

1958年，20多岁的黄大发被群众选为草王坝大队大队长，他许下承诺：“一定要想方设法通上水，让大家吃上米饭。”这句话成了黄大发的人生信条。

20世纪60年代，在豫、晋、冀三省交界处，十万林州开山者，历时10年，用自己的一锤一钎一双手，劈山凿洞，填沟架桥，在极其艰难的条件下，从太行山腰修建了一条长达70公里的“人工天河”——红旗渠，引漳水入林州，结束了世世代代“干旱少雨，水贵如油”的历史。红旗渠的修建，鼓舞了同样因缺水而在贫困线上挣扎的草王坝人。那时，年轻的黄大发下定决心，要修建一条水渠，把水引进来。当时，这项工程得到了当地政府的支持，被时髦地命名为“红旗水利”，寓意打造一条遵义的“红旗渠”。

以现在的科技水平来看，挖渠引水，开凿山体似乎并不是什么难事，但是在当时的条件下，修渠的难度远超人们的预期。

草王坝村和仁怀市接壤，最近的水源就是仁怀的马家河沟，能从那里引水，是草王坝几代人的梦想。但之所以称为梦想，就是因为要修渠，得经过3座大山和3处300米高的悬崖。这样的工程难度，用当地人的话来说，就像“愚公移山”。“草王坝被大山围在中间，通水比登天还难。”原遵义县（今播州区）水利局局长黄著文说，在重重山岭中修渠引水，简直是天方夜谭，“但是不通水，草王坝的贫穷面貌便永远无法改变。”

修渠最艰险的就是测量，村里想花钱请施工队来，可谁都不敢接，黄大发就自己干。首先要在如刀削般的悬崖峭壁上标出凿渠的高低位置，黄大发让人将绳索拴在他的腰上，从山顶上放下去，凌空悬在垂直的崖壁上做标记。山顶到谷底1000多米，就靠这条绳索维系着，掉下去就是粉身碎骨。

除了要面对凶险的自然环境外，他们还要克服种种技术上的难题。因为没有任何修渠技术，他们就用“土办法”。例如，测量靠竖起几根竹竿用眼睛瞄，洞口越打越深的时候，黄大发就用耳朵贴着山听，指挥群众往声音一致的方向打;没有水泥，沟壁直接糊上黄泥巴。

在黄大发的带领下，草王坝村村民一干就是13年，硬是在绝壁上开凿出一条10多公里的水渠，并打通了110多米的隧洞。只是，由于缺乏资金、技术和劳动力，用黄泥巴敷成的渠壁难经风雨，水渠修修补补十几年，水就是进不了草王坝。

“为了水，我愿意拿命去换。”

第一次修渠失败，极大地打击了村民们的积极性，但黄大发的心没有被冲散。他知道，修渠引水是草王坝脱离贫困的唯一途径，即使再难也要去实现。第一次修渠的失利，也让黄大发意识到，修渠靠的不仅仅是热情，还需要知识和技术。

1989年，黄大发被县里选为水利辅导员，到枫香水利站封闭学习3年。那时候，除了偶尔有事回家，黄大发几乎把所有精力都用在了学习上。尽管已经过去了几十年，原枫香水利站辅导员刘关刚还能清楚记得黄大发做学员时的样子。“下课了，别的学员都走了，他不走，每节课都要拽着老师一起把课上不懂的问题再问一遍。”与其他学员相比，只上过几天学的黄大发在刘关刚看来基础最弱，但也最刻苦。

学习期间，黄大发积累了大量修渠知识。回到村里后，他再次向上级部门提交了修建水渠的申请。经过专业测绘和精心谋划，修渠项目再次得到县、乡政府同意。只是经历了第一次的失败，第二次修渠时一部分村民对修渠失去了信心。再听到黄大发修渠，村民们要么反对，要么就是呈观望态度。“他要是能把这渠修通，我买一箱子鞭炮给他庆贺。”

面对质疑，黄大发自信坚定：“这次不把水引进来，我的名字倒过来写。为了水，我愿意拿命去换。”他召开村民大会，反复又耐心地讲解修渠的可行性。

做通了大家的思想工作后，1992年春天，黄大发带领村民一头扎进深山开工凿渠。

这一次建渠，要经过3座大山、大小9个悬崖、10多处峻岭。其中，大土湾岩、擦耳岩和灰洞岩最为险要，要从悬崖峭壁上打出半幅宽的隧道才能通过。危险的悬崖让人望而却步。在修离地面有300多米高的擦耳崖时，施工队都不敢上，黄大发站了出来，把麻绳系在自己身上，让人拉着吊下悬崖，冒着生命危险完成了测量工作。“没得选，我不带头，谁带头。”黄大发清楚，他是支书，得带头。后来，当时在现场的村民沈秀贵回忆说：“没有黄大发带头，这个工程修不起来。”

就这样靠着最原始的测量方法，村民们花了3个多月，完成了大土湾岩、擦耳岩、崖灰洞岩的测量。在这个过程中，有好几次，黄大发几乎与死神擦肩而过。在修一个隧道时，炮响之后黄大发第一个进洞打钢钎。钢钎拔出来才发现，上面的黄泥赫然粘着一根未引爆的雷管。刚开始，装药炸山，由于缺乏经验，黄大发还没走出“雷区”，村民就开始放炮，黄大发情急之下趴在地上，用背篼罩头躲过危险。从此之后，工地上多了一条“安全规则”：炸药发放后以吹哨为令，第一声准备，第二声警告，第三声点炮……

道路不通，同样是制约修渠的一大困难。放炮需要炸材，黄大发就去18公里外的李村买了背回来。有次下大雨，为了不耽误工期，黄大发冒雨前行，路上摔了好几跤，脚底磨出了血，回去刚休息两个小时，天亮，又带着村民上了工地。修渠需要水泥，得去城里拉回来。有一次，黄大发去城里拉水泥，到离草王坝30公里的地方突然下大雨涨水，车陷入泥潭。天又黑了，黄大发怕水泥被偷，就睡在水泥上，淋了一整夜的雨水。第二天，黄大发通过当地村支书找来10多个人帮忙，才把车推出了泥潭。水泥运到村里，村民们又用背夹，一袋袋步行6公里爬坡上坎背上大山。

修渠期间，黄大发的二女儿和13岁的大孙子相继因患病离世。但为了水渠，黄大发安葬好亲人后，抹掉眼泪，婉拒村民让他休息的劝阻，带着工具又上了山。

春去冬来，餐风露宿，一晃就是3年时间。1995年，这条主渠长7200米，支渠长2200米，地跨3个村10余个村民组，绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖的“生命渠”竣工了。3年来，到底放了多少炮，炸了多少岩石，凿了多少方土，断了多少钢钎，坏了多少锤子，没人能够数得清。至此，已是黄大发带领村民奋斗的第36年，他终于实现了当初立下的誓言。

通水那天，山崖上、水沟边，人山人海，鞭炮声、鼓掌声，不绝于耳，面对着汩汩清水流到草王坝，村民们激动地留下了热泪，亲切地称这条渠为“大发渠”。而之前从未见过黄大发掉泪的村民发现他哭得像个孩子一样：“我今天像捡到钱一样的高兴。回忆起我们那个时代，有点心酸，但又很高兴。”

“活一天就要干一天革命”

村里通水后，干劲十足的黄大发却仍不满足于现状。有水了，重要的是如何发展。为了兑现“带领村民致富”的诺言，黄大发把精力又放在脱贫致富上。

通水后，已过花甲之年的黄大发又争取资金购买了大锤、钢钎，带领大家实施“坡改梯”。黄大发说：“我们村耕地少，要想真正富起来，就要搞‘坡改梯。”那时，黄大发经常在陡峭荒坡上爬坡下坎，好几次险些摔伤。在他的带领下，村民齐心合力行动起来，把昔日的荒山荒坡变成了良田，告别了“靠天吃饭”的历史。

“一年的粮食收成，够吃3年。”村民黄大明笑称，“有了粮后，群众的腰板都挺直了。”村民徐国树家“坡改梯”后有了4亩梯田，全部种上了水稻。1996年，亩产达到1000多斤。他一直记得打出米那天，家里煮了满满一大锅、足足5斤多米饭。从米下锅起，一家人什么都不干，围着灶台坐着，等着，笑着。多年后，徐国树仍然念念不忘那顿饱饭的记忆，“真是吃得肚子好胀，好高兴！”

而对于村民唐恩举来说，儿时最深刻的记忆就是饥饿，直到1995年“大发渠”修通后，他的生活才有了改善。也是在那一年，胆大的他开始养牛，后来逐渐成为养殖大户。

与唐恩举同时发展起来的是杨光武，他把重心放在种植上，在村中种了15亩水稻，农闲时分就外出打工，靠种植和打工赚来的钱，供养着两个大学生。杨家祖上世代务农，从来没有出过读书人，他说如果不是村里通了水渠，自己根本不敢种植水稻，更何谈供儿子上学。

此后，黄大发又相继带领群众集资拉通了电线，修通了通村公路，极大改变了群众的生产生活条件。

“修渠是第一步，修路是第二步，第三是拉电，第四就是修学校。”解决了水的问题之后，黄大发开始更多地计划村里的未来发展。他知道民心得来不易，于是更加小心维护，他对人说，这一生就是见一样干一样。“村里缺什么我就干什么，缺水我就修渠，缺路我就修路，缺电我就拉电，看到学校环境不好我就把学校搬过来。”

在黄大发带领下，村里的小学多次迁址，校舍条件不断改善。特别是在1997年，黄大发争取乡政府支持4万元，多次协调土地，将学校由偏远的高家坳搬迁至人口相对集中的艾子田上寨，建成砖木结构的校舍3栋。在已经退休的民主小学教导主任杨持禄眼中，如果不是黄大发，村里的孩子要上小学恐怕还要多走近5公里路，到邻村上学。

在一天天的努力下，黄大发实现了带领草坝村民通水、通电、通路，力拔穷根的誓言。

2004年，年近70岁的黄大发从村支书的岗位上退休了。而他并没有闲下来，除了继续维护水渠，为了让乡亲们口袋充实起来，他还带头养猪、种李子树，鼓励大家发展产业。从2016年起，他又带领大家种植柚子并套种辣椒，旨在打赢脱贫攻坚战。

2017年，中宣部授予黄大发“时代楷模”的荣誉称号。在“时代楷模发布厅”颁奖现场，面对主持人提出“为什么要拿生命去换渠？”的问题，黄大发铿锵有力地说，自己是一个孤儿，也是一名共产党员，是党和政府培养了自己，所以要多作贡献敢于担当。“为了村民有水喝有白米饭吃，我愿意拿我的生命换水渠。”

如今，85岁的黄大发依然忙碌。2020年5月18日，一条崭新的“大发渠”蜿蜒曲折地从贵州桥梁集团仁遵5标项目一工區延伸向团结村的片片农田。黄大发亲临现场验收，向工人致谢，为项目点赞。黄大发表示：“支渠的施工质量很好，建设团结特大桥本身就是建设我的家乡，而在施工的同时项目部不忘给当地老百姓解决后顾之忧，从水管引水到重修支渠，既解眼前又管长远。”

这些年，总有人问黄大发：“你80多岁了，早已卸下村支书的担子，为啥还在不停地为家乡忙碌？”面对这样的问题，黄大发的回答干脆有力，“共产党员就是要干一辈子，不干半辈子。过去、现在、将来，这是我的使命。过去，党和人民群众培养了我，我必须回报。”

“活一天就要干一天革命”，80多岁的黄大发把所有的心力和精神都放在带领乡亲脱贫致富上，“忠诚勇敢、永不放弃、清白干净、一心为民”是黄大发老支书一生的写照！