关于食堂的记忆

□

要说起关于食堂的那些记忆，就得结合我的读书经历分成三段来说了。

我先说说初中的食堂。还记得初三住校的时候，学校是要求我们自己带粮食蔬菜的，说得好听点叫粮食蔬菜，其实就是大碴子加土豆子。食堂每天吃的也几乎都是大碴粥和土豆渣（此处读上声）。当时食堂主厨的是大华 （读去声）师傅，大华是邻村的一个老光棍，被当时的鲁校长请到学校做饭也算是物尽其用吧。他孑然一身，了无牵挂，一把菜刀闯天下。他光头无发，体型魁梧，身材高大，我们因此呼之为大华。因为他是我三段食堂经历中唯一熟悉的老师傅，有必要在这里多铺排一下。学校的食堂有两口大铁锅，每天华师傅都是先把大碴子粥煮到锅里，然后做菜，整个做菜过程我曾亲眼目睹，那真是怎一个精彩了得！

只见一堆土豆洗净之后 （皮都不去）堆放在柳条编成的筐头子里 （比土筐扁一些，大一些，没有提手，我们习惯称之为筐头子），给食堂的大华师傅打下手的妇女就开始贺龙元帅附体，两把菜刀舞将起来，一顿乱刀若风行电扫，片刻之间，一筐土豆已然粉身碎骨，碎成了渣渣！大华师傅那边早已是架起了柴火，油和葱花已然下锅，爆炒出了香味。见到土豆已切好，说时迟，那时快，大华师傅一个箭步奔将过来。只见他探下身形，双手抓住筐头的边缘，两膀一叫力，喊了一声“起！”便将那筐头子举将起来，把切好的土豆干净利落地倒入大锅当中。大华师傅将破筐甩到一旁，顺手拿起身边的大铲，只见他上下翻飞，一顿乱炒，正所谓一顿操作猛如虎，仔细一看原地杵。炒好之后，一桶凉水倾入锅中，又信手扬入一把大粒鲜盐，作为调味之用。然后盖上锅盖，咕嘟炖之！此时，大华师傅已是额头见汗，光头更显得光亮了，俨然有智深之威仪！只见他解下系在脖子上擦脸擦脚兼洗澡之用的一专多能的毛巾，在光头之上抹上一把，便又去铺排桌椅，放置碗筷，准备开饭了。

看起来过瘾，吃起来更是酸爽，那叫一个苦啊！列位看官可能要问了：苦个啥子嘛 （用四川方言读出效果更佳）？问题就出在那柳条筐上，一顿乱刀剁，土豆是碎了，柳条筐也剁掉了一层沫沫，炖进了菜里，能不苦嘛？基于这个原因，食堂的筐头子用得格外费，啥质量能抗得住几十个初中生天天吃啊？整个初三，我们就是天天品尝着苦涩的味道过来的。这时耳边仿佛又响起郑智化略带哭腔的声音：“苦涩的渣进入嘴里的感觉，像父亲的责骂母亲的哭泣永远难忘记。”真的！一直到现在，伴随着那年中考失利的土豆渣的苦涩味道，还时时会在我嘴里泛起。

无论怎样，生活总还是要继续。收拾起失落的心情，整理好破旧的行囊，我去了百里外的周家高中读书。高中的食堂相比初中的总是要好一些，我不用自己带粮食蔬菜，但同时也不能再欣赏到整个烹饪过程，这不能不说是个遗憾。每到吃饭的时间，打饭的窗口处摆放着早已盛好的饭菜。我现在记得的菜只有两样，炖大豆腐和炖鱼，好像也只有这两样。大豆腐加上一碗米饭只要五毛钱，而一条鱼不算米饭就要一元钱，简直不要太贵！所以我从没要过鱼，只吃五毛套餐。饭菜的味道不错，没有柳条筐头子的苦涩，但总是吃不饱。我特别佩服食堂打饭的师傅，是怎么做到能让一碗米饭如此的蓬松？仿佛每粒米之间都有空隙，谁也不会挤到谁，饭粒之间如此的和谐。可就是苦了我们的肚子，一碗根本吃不饱，再来一碗又感觉费钱！索性紧一扣裤带，忍着吧！因为经济原因，我那时总是需要计划10元钱怎么过一周的。没办法，真的放开肚皮吃，家里也负担不起，我的一个同学就是因为每顿吃7个馒头家里供不起而被迫退学了。虽然后来，学校迁到了新楼，食堂也承包给了外人经营，饭菜比之前好了许多，也勉强能吃得饱了，但那种饥饿的感觉却始终和我相伴相依。现在想起来肚子还会咕咕地抗议，仿佛要投诉我当年亏待了它似的！

我的高中生涯在高三开学前的那个暑假戛然而止了，父亲让我报考了当时地区教育局组织的教师子女内招班。我原不想去的，可一考试，又考上了，最后屈从于父亲的压迫，无奈之下，只能告别了我亲爱的老师同学，踏上了去省城的汽车。到青干校报到那天，负责接待新生的老师告诉我，要自备餐具，我有点蒙圈，要早知道这样就从家里拿副碗筷了。那位老师就又告诉我，校门口的小摊就卖餐具，我过去一看，一个大饭缸子外加一个饭勺，5块钱，当时感觉好贵，够我高中十顿饭了！很不情愿地掏出5块钱，从老板手里拿过来那套餐具，我才来得及仔细看看，大饭缸子是搪瓷的，共3层，盖子、菜盒和缸体。外面印着花，具体是什么花我真的不记得了。从此，我就开始了和大饭缸子相依为命的生活，它给我装过水，盛过饭，还兼职泡过方便面。但是毕业后，我却不知道把这个亲密伙伴给丢哪儿去了。

青干校的食堂比起高中的食堂又有了很大的不同，面积更大，环境更好，饭菜的种类更丰富，当然，价格也更高。早晨馒头花卷米粥，中午和晚上都是米饭和各种炒炖菜。我当时经常吃的都是相对便宜的炒豆芽、炒菜花，饭菜加起来一元钱，偶尔奢侈一把能来份两元钱的猪肉炖豆角，或者为了解馋拿着大饭缸子去校门口排队煮方便面。那时的我，基本上是个完美的素食主义者 （当然是不得已而为之），那些能够走上人类餐桌的动物们看到我眼里都会流露出感激的目光。同时也直接导致了19岁的我身高一米八，腰围只有二尺，体重60公斤，浑身上下充满了骨感美，被同学们戏称为“行走的旗杆”。

毕业以后，再也不用品尝苦涩和忍饥挨饿，但那段求学的经历还是在我的身体里留下了深深的印记，适应素食，偶尔吃多了一点肉就会消化不良。这可能是身体在提醒我，无论怎样，都不要忘记过去的生活。因为，正是不同阶段的不同经历，才构成了我整个的人生。