永远的诗魂——访老诗人贺敬之

祁念曾

梦回台儿庄

2019 年5 月，鲜花盛开，杨柳飞絮，是齐鲁大地上最美的季节。我怀着一颗崇敬的心，来到伟大诗人贺敬之的故乡——山东枣庄的台儿庄，参观中国诗歌的圣地——贺敬之文学馆。

台儿庄，在中国历史上留下过震惊世界的功绩。1938 年3 月到4 月，中国军队浴血奋战，歼灭了侵华日军一万余人，沉重地打击了日本侵略者，极大地鼓舞了全国军民坚持抗战的必胜信心。台儿庄也从此名扬世界，得到了“天下第一庄”的美誉。

就在这块英雄的土地上，95 年前还诞生了一位伟大的诗人、剧作家贺敬之。

1924 年11 月5 日，贺敬之诞生在一个穷困、闭塞的小村子，父母都是贫苦农民。童年时，他靠亲友的帮助，进了一所私立小学。1937 年暑假，他考上了设在滋阳县的山东省立第四乡村师范。进这所学校，每月有5 块钱的补贴，可以解决吃饭问题，因而报考的都是穷学生。这个学校的学生年龄不限，最大的有20 多岁，一般的十七八岁，而贺敬之当时只有13岁，是最小的一个。不料，他入学没几天，日本侵略军打过了黄河，直逼济南，学校急忙动员学生回家。随后，山东的一些中等学校纷纷迁往湖北，组建国立湖北中学。1938 年春，母亲把家中仅有的5 块钱缝在他的衣角里，送他与几个同学一起找学校去。一路上，步行加扒车，挨饿又冒险，他们终于找到了学校。当时抗日的烽火遍地燃烧，在武当山下的郧阳，人们的抗日情绪高涨，学生们日日夜夜唱着抗日歌曲，冼星海的《在太行山上》人人都会唱。当时，学校的课程较少，在国文课上，老师选讲了抗日教材，给学生提供宣传资料。贺敬之是宣传抗日的积极分子，他下乡宣传，写宣传稿件，开始以诗歌为武器参加了战斗。

1938 年10 月，武汉在日军的炮火下已岌岌可危，学校再度西迁入蜀，校名由“国立湖北中学”改为“国立第六中学”，学校总部设在四川绵阳。贺敬之随学校经陕南步行入川。当时的贺敬之，已经以“艾漠”为笔名，在《大公报》《新民晚报》等全国性的报刊上发表诗歌作品。1940 年4 月，贺敬之和他的三个同学，一同步行奔赴革命圣地延安。这期间历时40 多天，行程极为艰险，但他们一点都不害怕，他内心却充满了对新生活的向往。一路上，他以《跃进》为题写了一组诗歌，后来发表在胡风主编的《七月》杂志上。

贺老（中）在指导爱国主义教育影片《文天祥》的剧本创作。

情系延河水

“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。千声万声呼唤你，母亲延安就在这里！”1940年4 月底，贺敬之和三个同学，经过长途跋涉，到达西安八路军办事处。“七一”前夕，他随同徐特立等一批领导干部一起乘军用卡车到达延安。先被安排在徐特立任院长的延安自然科学院中学部上高中，他后来考进了延安鲁迅艺术学院文学系第三期。当时，他只有16 岁，亲自面试他的系主任何其芳称他为“一个小同学”。经历了漫长的流亡生活，贺敬之感受到革命大家庭的温暖。在延安鲁艺，他如饥似渴地阅读“五四”以来的优秀文学作品和中外名著，刻苦地写作，写出了回忆自己苦难的童年和家乡生活的诗集《乡村的夜》，也写出了表达对新生活感受的诗集《并没有冬天》。1941年6 月，他光荣地加入了中国共产党。

“羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大。”当时的延安是中国革命的圣地，党中央和毛主席住在延安，所以吸引了全国各地的热血青年。在鲁艺，就有冼星海、周扬、何其芳、周立波等优秀艺术家在那里任教。贺敬之利用学习之余，经常深入到民众中去。他和农民同住一间窑洞，同吃一锅饭菜，他对农民的生活和思想感情有了深刻的体验，写出了几十首反映农村生活的诗。著名文艺评论家胡风给他写信说：“你反映农村的诗，别人很少能写得这样。这使我想起了普希金和涅克拉索夫……”何其芳也高兴地对他说：“我把你近来写的这些反映农村生活的诗，特别介绍给了周扬同志。像这样写农民生活的诗，真切感人，‘五四’以来还很少有人写过啊！”

1942 年5 月，毛主席发表了《在延安文艺座谈会上的讲话》，贺敬之在鲁艺听了何其芳和周立波的传达。后来，毛主席亲自来到鲁迅艺术学院，在窑洞前的露天场地上讲话。毛主席穿着打了补钉的衣服，打着手势风趣地说：“你们现在上的是小鲁艺，人民群众才是大鲁艺。你们要走出小鲁艺，到大鲁艺中去，才能写出有生命力的好作品！”毛主席的话好像长夜里的明灯，照亮了贺敬之，指引了他的创作。“到群众中去，到火热的斗争中去。”贺敬之遵循毛主席的教导，来到了晋察冀革命根据地，在群众中体验生活，搜集素材，开始了现代歌剧《白毛女》的创作。他是一边流着眼泪，一边写成《白毛女》的。他浮想联翩，彻夜难眠，那雪花纷飞的乡村之夜，财主的逼债，父亲的去世，弟弟的夭折，母亲的劳苦……他把自己的身世和喜儿、杨白劳的命运联系在一起，创作激情仿佛是黄河决口，一发不可收。随着旋转的雪花和泪水，故事情节涌现在他的眼前，继而感情奔流而下，痛快淋漓地完成了创作。在作品中，他的冤屈和愤怒的哭喊震破天地。

《白毛女》剧本完成后，在鲁艺礼堂彩排，反响非常强烈。当地农民观看了彩排，哭成了一片，台上台下引起了强烈共鸣。

后来，《白毛女》为党的全国第七次代表大会演出，贺敬之在台上担任拉幕，他注意到台下代表们的表情。当唱到“太阳底下把冤伸”时，他看到毛主席在擦眼泪。还有坐在窗台上的两位代表，大声呼叫：“好！”这是谁呢？原来是陈赓和陈锡联两位将军，他们坚决要求把剧本带走，要求到前方部队去演《白毛女》。这部歌剧成了激发战士们英勇杀敌的有力武器。著名演员陈强扮演黄世仁，因演得特别逼真，差点被一个战士开枪击中。观众振臂高呼：“枪毙黄世仁！”“为喜儿报仇！”《白毛女》的旋风很快席卷了整个中国。

写作《白毛女》时，贺敬之才21 岁。他谦虚地说：“这都是毛主席延安文艺座谈会讲话的成果，是大家深入生活的结晶！”

后来，解放区又涌现出了《血泪仇》《赤叶河》《刘胡兰》《小二黑结婚》等优秀作品，中国新歌剧出现了第一次高潮。

1951 年，《白毛女》荣获斯大林文学奖二等奖。至今70 多年来，《白毛女》演出上万场，经久不衰，成为真正的红色经典。

心连北京城

在人生的道路上，贺敬之的诗歌是我的指路明灯。“心口呀莫要这么厉害地跳，灰尘呀莫把我的眼睛挡住了……”是《回延安》那澎湃的激情陪我走过少年时代，是《雷锋之歌》那深刻的哲理点燃我的青春年华，是《西去列车的窗口》伴我走向大西北的黄土高原，是《中国的十月》呼唤我迎来生命的第二个春天。可以说，贺敬之的诗歌曾影响了几代人，从上世纪50 年代到70 年代，贺敬之诗的火炬一直在千万人心中燃烧。我在北大中文系上学时，写的第一篇论文就是《汹涌澎湃的海潮——读贺敬之的〈放歌集〉》，发表在北大《红湖》校刊上。

时光飞逝，岁月如流。2000 年，我已经调到南方工作，在各地报刊上发表了500 多首诗。我的诗集《站立的河流》将由作家出版社出版，我冒昧地给贺老写信，并寄去了诗集的打印稿，请他帮我题写书名。没想到，半个月后，贺老就把题写的书名寄给了我，一横一竖，字迹潇洒有力，真让我喜出望外！

我连忙给贺老打电话表示感谢，贺老欢迎我有空到他家去，并告诉了我他家的地址。

2002 年，是毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表60周年，我到西柏坡参加艺术节，我的长诗《延安松》荣获一等奖。随后，我专程去北京看望了贺老。

那年贺老已经78 岁，仍然步履矫健，精神焕发。他的夫人柯岩老师从书房出来，热情地为我沏上茶水。她虽然已经年过古稀，看起来却十分年轻美丽，气质高雅。贺老讲述了他在延安生活工作的情况，深情地说：“延安是我诗歌生命的源泉，我的诗歌是和延安联系在一起的。”我说：“我从小就读您的《回延安》，后来写了一首《延安，我把你追寻》，被选入了全国统编语文课本。”贺老高兴地说：“好啊，我们都是歌颂延安的诗人，要让孩子们永远记住延安精神！”我请他题字留念，他挥笔写下了“延安，我把你追寻”七个大字，让我十分感动。

2004 年，是贺老的80 大寿。深圳商报社、深圳作家协会、深圳市罗湖区文明办联合举办了《为祖国歌唱——贺敬之诗歌朗诵会》，由当时的深圳文锦中学师生演出了两场，师生们全力投入，声情并茂，好评如潮。

每年春节，我都要给贺老打电话拜年，贺老也给我寄来贺卡。有一年我给他寄去了我在《深圳特区报》发表的《雨中游西湖》一诗，最后两句是：“多情最是江南雨，绿我青春不老人。”贺老批注：“佳句，我甚喜欢！”并指出诗中的“雷锋塔”应为“雷峰塔”。如此严谨，真让我汗颜。

2005 年，我主编的《伟人毛泽东》一书由中央文献出版社出版，在北京人民大会堂举行首发式，我给贺老送去了一套。贺老为这套书题词：“伟人毛泽东是我们永远的旗帜。”我把它装裱好，至今仍挂在我书房里，作为人生最好的纪念。

2006年，我奉命和高兴烈同志一起创办《祖国》杂志，恳请贺老题字，他笔酣墨饱，题写了“祖国万岁”四个大字，发表在《祖国》杂志的创刊号上。

2009 年，为庆祝建国60 周年，贺老又为我们题写了《回延安》中的诗句：“杨家岭的红旗啊高高的飘，革命万里起高潮！宝塔山下留脚印，毛主席登上了天安门！”那厚重有力的字迹，表达了贺老对老一辈无产阶级革命家的无限深情，也让我们年轻一代受益良多。

2011 年5 月，我和吴桂贤同志一起去看望贺老和柯岩老师。当时柯岩老师已经病重，但仍然出来拉住吴桂贤的手说：“你是全国劳动模范，是毛主席、周总理选中的人才，我们要向你学习啊！”并说：“我采访过很多劳动模范，有郝建秀、王进喜、尉凤英等人，你们都是工人阶级的杰出代表。我们什么时候也不能忘记工人、农民！”她的眼里充满了深情。

那年11 月，我到北京参加大型电视系列片《中国精神》的创作。11 月20 日，我们创作组专程去采访贺老。贺老讲起他创作《南泥湾》和《白毛女》的经过，神色显得严肃而沉重。事后，我才知道柯岩老师已经在医院里昏迷了20 多天，每天都在抢救之中。我的心一下子沉了下去，只能默默祈祷，祝愿柯岩老师早日康复！临走时，贺老送我一套柯岩老师主编的《与史同在》（散文卷），没想到，这竟是柯岩老师留给我的最后纪念！

2011 年12 月11 日，柯岩老师在北京病逝，享年82岁，她写的《周总理，你在哪里？》《寻找回来的世界》永远留在亿万读者的心中。贺老在柯岩的灵前写下了一首诗：

小柯，你在哪里？

谁说你已离我而去？

不，你我的同一个生命永在！

永在这里——

在战士队列，

在祖国大地，

永远前进的足迹里……

贺敬之

2011 年12 月19 日

读着这感人肺腑的诗句，怎不让人热泪盈眶！这对文坛伉俪、模范夫妻，永远走在我们的行列里，永远前进在祖国大地上！

今年5 月，我又一次到北京祝贺贺老93岁大寿，并送上了广东书法家王宪荣写的条幅：“时代歌手，中华诗魂。”陕西著名画家李福堂先生也送上了一幅《寿桃图》。

深圳市南方现代文化发展有限公司，投资1.5 亿元拍摄爱国主义教育影片《文天祥》，请贺老担任总顾问。他欣然答应，并记：“文天祥是我国伟大的民族英雄，是对青少年进行爱国主义教育的好教材。你们拍好这部电影，将弘扬中国人民世代传承的民族精神，真正成为红色经典，祝你们拍摄成功。深圳不仅在改革开放上走在全国前列，在精神文明建设上也会成为排头兵！”

最近，我们又去北京看望了贺老，他已95 岁高龄，仍和我们侃侃而谈，长达一个半小时。他为广东省深汕合作区新创办的刊物《望鹏山》题写了刊名，还祝贺深圳作为社会主义先行示范区越来越好！