请作金陵烂漫游

张明

“江南佳丽地，金陵帝王州”。作为六朝古都、十朝都会的南京，自古及今为文人骚客吟咏不绝，留下不知凡几的诗文作品，也刻下无数长期寓公或短期过客的心灵足迹。南京大学文学院教授、南京大学图书馆馆长、著名文史学家程章灿先生多年来浸润于南京历史文化的氤氲之气，探颐索隐，爬罗剔抉，先后写成《旧时燕》 （2005年）、《山围故国》（2019年）两部随笔，主编《诗栖名山》（2015年）诗歌欣赏集，形成独具风味的程氏南京主题系列作品。既发掘出大量前人笔下有价值的南京故事，又为抒写南京文学作品的“大家族”增添了有特色的新成员。宋人张耒诗云：“曾作金陵烂漫游。”现在，就请诸君跟随章灿先生的引领，去做一次关于南京烂漫历史文化的烂漫之游。

《旧时燕》：轻啭城市的传奇

毋庸赘言，《旧时燕》的书名出自刘禹锡“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”这句家喻户晓的诗句。作者说，金陵故都，传奇如燕，在春天和秋天、南方和北方、历史和现实之间飞来飞去。《旧时燕》有一个副标题：一座城市的传奇。作者以为，城市的典故、传奇和故事，是城市文化的凝缩，是城市的根。基于这一认知，作者撷取最具代表性的南京历史文化掌故，娓娓道来，融入己见，用20章的篇幅，把一座古都的传奇演绎得真幻交织、虚实相映，令人心醉神迷、不知今夕。

溯源城市气韵。“玉濬楼船下益州，金陵王气黯然收”。说到南京的“气”，当然首先便是“金陵王气”。楚威王骑马寻找金陵王气，秦始皇东巡会稽下令开掘秦淮河以泄王气的传说，为“金陵王气”笼上神秘色彩。作者翻检大量历史资料，以为“金陵王气”的出笼根本上是出于三国孙吴建都南京的政治需要，实际上到头来只能是温庭筠感慨的“王气销来水淼茫，岂能才与命相妨”。但同时，作者也从大文化的通达视野出发，认为所有关于“金陵王气”的民间传说，说明它在南京的文学、文化土壤中，根扎得多么深，伸得多么遠。这也是承认了这一说法的某种历史文化和民众感情合理性吧！在普通的读者，较之于“金陵王气”，也许更会痴迷于作者皴染的“六朝烟水气”。这里，作者讲了一个故事中的故事。《儒林外史》第二十九回写杜慎卿等人在雨花台顶上：“坐了半日，日色已经西斜，只见两个挑粪桶的，挑了两担空桶，歇在山上。这一个拍那一个肩头道：‘兄弟，今日的货已经卖完了，我和你到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看落照！杜慎卿笑道：‘真乃菜佣酒保都有六朝烟水气，一点也不差！”你看，金陵城的每一个人，哪怕是最底层的平民百姓，身上都是有着“六朝烟水气”的。“六朝烟水气”来自“烟笼寒水月笼沙”的秦淮河，来自“南朝四百八十寺”的楼台烟雨。六朝尽管已远去，但它的气韵和光泽永远是南京城最厚重的底色、南京人最深醇的品格。

赋陈历史情韵。南京人的心中始终荡漾的是虎踞龙盘的悠远情韵。作者说，形胜也是一种传统话语，在不同的时代有着不同的意义，甚至影响着历史的解释。三国时代，刘备派诸葛亮出使江东，面对冈峦起伏的秣陵形胜，诸葛亮不禁感慨：“钟阜龙蟠，石城虎踞，此帝王之宅。”作者以为，龙蟠虎踞轶事自古以来众说纷纭，实际上就是金陵王气说的异变，是它的形象化和具体化，是巧妙的政治宣传攻势。但是，历史和现实、传说和信史已水乳交融、难分彼此，南京越来越建立起帝都的自信，至六朝时达到了顶峰。而我要说，形胜也是一种情感话语，影响着人们的精神。不管诸葛亮出使江东凡此种种的传说是真是假，南京城虎踞龙盘、易守难攻的险要地势却是真，历史的传说增添了这座城市的传奇色彩，南京人能不引以为自豪乎！而伟人“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”的知晓度早已大大超过各种古之传说，南京人久远的历史情韵中又增添了新的时代诗情，形胜的意义就绝不止于地理和军事了。

刻画名士神韵。城市的传奇，中心无疑是“人”。王谢子弟、李白、王安石、袁枚、吴敬梓、黄季刚、王伯沆等前贤名流，无不出现在作者的笔下。我们熟知李白“金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞”的典故，却初闻他与孙楚酒楼的传说;我们常吟“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的诗句，却不知南京也有“杏花村”的故事;我们了解王安石的政治起伏，但鲜知他与南京半山园的情缘;我们知道袁枚的随园，却从未领略过像作者这样地对“隋园”改“随园”的补“足”之论;我们读过吴敬梓的《儒林外史》，但对他“记得当时，我爱秦淮”的深情，只有看过了程章灿先生书中这篇《名士风流》才能有更深的体悟。这些名士，是金陵的不绝文脉，是城市的精神之魂。

《诗栖名山》：长吟山林的诗意

在前后两部随笔之间，程章灿先生主编了一部《诗栖名山》，收录了自南朝至民国95位诗人的126首咏栖霞山诗作。这本书自然不是作者的个人著作，但是，既然由他主编，咏唱的主角又是栖霞山，那么，在诗作的取舍上，一定会体现程章灿对南京的不渝情感、对人生的一贯主张，所以，放在本文里一并品读或许很有意义。

在《旧时燕》里，是专有《岩壑栖霞》一章的。这一章的题记是这样的：“从前有座山，叫摄山。山里有座庙，叫栖霞寺。庙里有个和尚，叫僧辩，还有一个隐士、征君、学者，叫明僧绍。”而《诗栖名山》的前言是这样开头的：“六朝古都南京有座山，山里有座寺。春去秋来，山中变换着花月风景;朝暮阴晴，寺里往来有名士高僧。时间久了，就传出很多故事，吟成很多诗篇。”这如出一辙的开篇，既是讲故事的通常起笔，也是传达诗意的巧妙兴笔。沿着作者关于南京历史文化的思绪往这座宗教名山、教育名山、历史名山的深处走，我们发现，所选的诗歌无论是写景状物之作，还是怀古言志之篇，无一不在申足、扩充着作者对南京的钟情，开启、增厚着他对于“诗意地栖居”新的文化思考。

感怀六朝兴衰。吟咏栖霞寺的诗篇中，有不少怀古之作。栖霞山寺在这里就是金陵的象征，山寺怀古实际上就是金陵怀古。唐朝顾况“明征君旧宅，陈后主题诗。迹在人亡处，山空月满时”，南唐李建勋“琅玡冷落存遗迹，篱舍稀疏带旧村。此地几经人聚散，只今王谢独名存”，宋朝叶清臣“高风一缅邈，废宇亦陵迟。清泉漱白石，霏雾蒙紫芝”，明朝吴应箕“六朝云外迹，草际卧丰碑”，清朝田雯“人代吊齐梁，飞鸿以目送”，感喟的都是物是人非，叹惋的都是世殊时异。而蕴藏在这背后的，实则是对六朝的缅想之情，对南京的思慕之意。

感佩名士高节。在历朝吟咏栖霞山的诗作中，明征君是一个永远会被缅怀的人物。明征君即明僧绍，隐而不仕，宋齐两代屡次征召不出，故称征君，后隐居栖霞山以终。唐朝诗人刘长卿游历南京之时写下《栖霞寺东峰寻南齐明征君故居》一诗，“山人今不见，山鸟自相从。长啸辞明主，终身卧此峰”四句，表达的正是对明征君的怀想之情。颇有意味的是，写那“一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”小品文的皮日休，在《游栖霞寺》一诗中写道：“不见明居士，空山但寂寥。白莲吟次缺，青霭坐来销。泉冷无三伏，松枯有六朝。何时石上月，相对论逍遥。”既表达了历史兴亡之感，又表达了难遇明僧绍这样高格之士的无尽怅憾。有人认为，这是另一个寻访山水的皮日休。其实，关注现实和优游唱和并不矛盾，对高士的缅怀，正是对现实的鞭笞。宋朝苏泂《金陵杂兴》诗云：“休论句曲更茅山，只到栖霞说半年，暂学僧闲犹未得，几时真个作神仙。”在对暂做一个忘世僧人都难以做到的“假神仙”进行讽刺的同时，对“真神仙”的景仰之情也就不言自见了。

感发心灵顿悟。《旧时燕》中提到，陈后主和他的尚书仆射江总、国子祭酒徐孝克等人，两次入山展见慧布法师，并夜宿栖霞寺山房，留下了关于栖霞寺的最早一批吟咏。江总在《入摄山栖霞寺》中写道：“岁华皆采获，冬晚共严枯。濯流济八水，开襟入四衢。”感叹人生虽有耕种收获，但难免严冬袭击，只有濯缨濯足、敞开襟怀，方能进入纯净淡泊的境界。他历仕诸朝、身不由己，这种寂清山林中的感悟应该是真挚深切的。唐朝山水田园诗人綦毋潜在《题栖霞寺》中发出“今日观身我，归心复何处”的自问;五代诗僧、尊郑谷为“一字师”的齐己在《夏日栖霞寺书怀寄张逸人》中描绘“人中林下现，名自有闲忙。建业红尘热，栖霞白石凉”的落差;明朝“后七子”领袖王世贞的“来似江总持，去则明僧绍”两句，形象赞誉了栖霞山寺对人心的洗礼荡涤之功。而唐朝张翚“一从方外游，顿觉尘心变”或许能代言所有身处幽深山寺之人的心灵顿悟吧！

作者在《诗栖名山》前言引用清朝翁心存的诗句“鹢不因风先自退，山如欲语笑人忙”得出这样的启迪：谦退、散淡、悠闲、缓慢就是他的一种诗意人生的态度，也是栖霞山的生活态度。我们当然可以说，这也是作者从古都轻语、山林长吟中拥获的“何当枕泉壑，漱齿洗尘嚣”（作者诗句）的人生襟怀。

《山围故国》：叠唱文化的情怀

这一部随笔集的书名，取自北宋词人周邦彦《西河·金陵怀古》中“山围故国绕清江”一句。共收录文章55篇，分为“佳丽地”“前朝盛事”“旧迹郁苍苍”“王谢邻里”四辑。作者在小引中写道：“故国，既是政治上的故都，也是文化上的故乡。”而在《旧时燕》的后记中，作者写道：“数典述祖，就是城市的文化寻根。”显而易见，副标题为“旧闻新语读南京的”《山围故国》，是作者在《旧时燕》《诗栖名山》之后，对城市作的再一次寻根之旅。本书在补缀前朝旧闻的同时，更多着墨于学人和杏坛，一咏三叹地高歌着一个学者的文化情怀。

雕绘书生风骨。本书以《两座读书台，一个文化传统》开篇，实际上记述的是“郑介公书台”主角郑侠的故事，周处读书台只是个映衬。这位北宋的年轻书生在清凉寺刻苦读书，远近闻名。当时也在南京的王安石还特地派人带上酒食去看他，可谓待他不薄。可是，当王安石当上宰相，想提携他时，他不仅不领情，反而屡次上书反对青苗法，还画了一幅《流民图》讥讽新法之弊。好侠而刚介的他，谥为“介”。这不正是书生挑战权威、特立独行的风骨吗？《不殴妓的老干部不是好诗人》一文记述的是南朝宰相李建勋的行迹，他从不恋栈，喜欢游山玩水，创作过大量歌咏钟山的诗作，我们在《诗栖名山》中已闻其清音。及至晚年，皇帝还想请他出山，加上司空、司徒一类头衔，他都婉言谢绝。一个叫汤悦的学士写信向他道贺，老干部赋诗作答：“司空犹未许，哪敢作司徒？幸有山公号，如何不见呼？”他在诗中自称“野性竟未改，何以居朝廷。”这种“野性”，不正是诗人睥睨权贵、遵从内心的风骨吗！

描摹学人风采。作者不吝搜罗之功，向读者推介着我们初聞鲜闻却是名副其实的学人大家。晚清时乌龙潭边住着一位自称“及时雨”的安徽寓客薛慰农，不说他的诗曾被编入英国汉学名家翟理斯的中国诗选本，但观他写的这几副对联，我们就会敬由心生。题清凉山扫叶楼：“一径风声飘落叶;六朝山色拥重楼。”题淮清桥：“都是主人，且领略六朝烟雨;暂留过客，莫辜负九曲风光。”现在，我们可以伫立乌龙潭公园薛庐课徒浮雕前去怀想这位前贤的风采。明朝时有一位“树上的诗人”罗玘，为文呕心沥血，不仅关门闭户苦思冥想，还常常高踞木石霞思天想。今天，我们虽不必追求“语不惊人死不休”的郊寒岛瘦，但也要遗憾地说，在当下熙来攘往、奔走竞逐的喧嚣中，罗先生这种认真到底的学人风采也是难得一睹了。

再现大师风雅。游历览胜、吟诗唱和，是中国自古以来的文人风雅之事。在《渔樵旧侣知相忆》中，作者记述了陈三立邀王伯沆同游半山亭，陈师曾陪王伯沆畅游西山潭柘寺，陈三立、俞明震等人同游镇江焦山寺、王伯沆第二天还特意从南京赶去等雅集之事。而在文学史上最负盛名的雅事，莫过于1929年元旦在鼓楼鸡鸣寺发生的“豁蒙楼七老联句”。陈伯弢、王伯沆、胡翔冬、黄季刚、汪辟疆、胡小石、王小湘七位大师边喝酒边作诗，联成按照年齿长幼排列的二十八句。作者以为，南京大学建校110年校庆活动中校友排列“序齿不序爵”的传统正由此而来。这种群贤毕至、一觞一咏的雅集，上可以追溯到永和九年的兰亭之会，下只恐难有堪与之媲美的继响了。

孔子在与人谈音乐时说：“乐其可知也：始作，翕如也;从之，纯如也，皦如也，绎如也，以成。”品读程章灿先生的南京主题系列作品，正如欣赏好的音乐一样，既沉浸在余音不绝如缕“绎如”的愉悦里，又驰骛于再次盛大展开“翕如”的期待里。作者说，南京这部厚厚的史书说不尽、读不完，他希望自己的下一部读城笔记不需要等待太长时间。那么，就让我们翘首以待，相约这位文化学者导引的更加烂漫的金陵之游吧！

（作者系江苏省统计局副局长、机关党委书记）

责任编辑：戴群英