写作的格局

向继东

彭靖武先生的职业是教师，写作只是副业。长篇小说《盲流》出版后，一时洛阳纸贵。何为“盲流”？就是人口的盲目流动。二十世纪六十年代初，因天灾人祸，全国各地盲流新疆的民众特别多，当然也有一些到新疆寻梦的年轻人。然而，盲流中最可怜的还是出身不好的“黑五类”及其子女，命运多舛，彭先生就是其中的一个。他因父亲所谓的“历史问题”而不被大学录取;在新疆生产建设兵团里他能写能画，明明干文化教员的事，却不能当文化教员;学校缺老师，他只能代课，就是转不了正式教师……面对这样一个被歧视、被凌辱的群体，任何史书都没有记载。于是，彭先生以小说记录了这段历史，为后世留下了一部可供研究的作品，再现了盲流的生活——他们的磨难与挣扎、痛苦与爱情、追求与幻灭。所以，从某个角度说，这也是可以传世的。

除了写长篇外，彭先生还出版过诗集《诗之韵》，散文集《师说心语》，回忆录《远去的云》等。《一棵芦苇的独步屐痕》看起来有点杂，几乎囊括所有文体了，有新旧体诗、散文、影视剧本、序跋、评论等;写作时间跨度很大，最早的写于青春年少，当然绝大部分都是彭先生晚年的作品。我有幸先睹为快，其中《大漠深处》、《戈壁红柳》、《天鹅泉》等辑，也可以说就是小说《盲流》的补充，一些没有写进小说的人和事，都娓娓道來。尤其是《天山下一座墓碑》最让我难忘。文章写的是一位叫刘振世的将军，是乡贤。母亲姓刘，也可能是与刘振世共一个“刘”字，小时候就常跟我说“刘将军”如何了不得，官很大，当了新疆建设兵团第七师师长。彭先生等盲流新疆，时已入冬，刘看到衣衫单薄的他们，马上令人送来过冬的被服，并嘘寒问暖，热情接纳，使这几个盲流青年顿时热血沸腾，感激涕零！刘振世的举动，还让我想起现在的某些现象，不禁恍如隔世……

彭先生是作家，也是诗人。年轻时，他也写过一些时髦的口号诗，但晚年幡然有悟，写出了“有人在高喊当年青春无悔。/是谁无悔？/有人在矫情当年青春无怨。谁能无怨？//我们亦不是青春无愧，/尽管，在那段最艰难的日子，/我们没有失据，没有出卖灵魂;/但，我们亦有愧啊！/有愧父母，没能让他们安度余生;/有愧儿女，没能让他们童年如金……”当然，自己也有愧，曾经加入过荒诞时代的“大合唱”。但他“作为历史的证人……要让我们的后代铭记：折腾的悲剧不能重演……”老百姓的“折腾”，无非是搬动一下桌椅板凳，挪动一下坛坛罐罐;可天下的折腾，就大不一样啦。好久不读诗了，但读到这样的诗，自己的灵魂也得到了升华。

我曾在一篇小文里说过，喜欢潜在微信群里看友朋的争论，有时还忍俊不禁。一个人活到三四十岁糊里糊涂，还可以理解;到了四、五十岁还活不明白，就不能不令人心生悲凉。活到六、七十岁还一塌糊涂，那这辈子他就枉为人了。道理很明白，也很简单，但如今“糊里糊涂”者大有人在，这正是所谓“愚蠢的大多数”。彭先生是个明白人，这从他的作品中可以读出来，尤其是从我们的微信交流中，更能得到印证。社会的进步是等不来的。推动社会的进步，靠谁？就靠你我他。

近日回长沙，曾去出版局拜望九十三岁的老局长李冰封先生，见到他九十岁的夫人廖世英女士，其退休后学画画，居然画成了名家，其牡丹画功力独特，参加国内、外画展三十余次，并多次获金奖，据说其个人画展还将在北京举行。彭先生虽年近八旬，但其写作热情不减，文思敏捷。他说这是最后一本书，我想他还会写的，以他的人生阅历和晚年的反思，我觉得他的写作当有更大的格局。我期待着。

是为序。