中文的信仰

苏炜，北美华人作家、批评家。现任教于美国耶鲁大学，曾任耶鲁东亚系中文部负责人。他以文学名世，名作包括长篇小说《渡口，又一个早晨》、《迷谷》、《米调》，短篇小说集《远行人》，学术随笔集《西洋镜语》，散文集《独自面对》、《站在耶鲁讲台上》、《走进耶鲁》、《天涯晚笛——听张充和讲故事》，诗词集《衮雪庐诗稿》等。身在大洋彼岸，他有了更让他倾心的工作——或者说是使命——向西方人教授中文，传播中国文化，他还获得了耶鲁大学2019年的最高教学奖——“理查德·布鲁哈德优秀教学奖”。

“母语是生命的信仰”

韩帮文：我注意到您在北美“新移民作家”群中比较特别，比如书写的语言。和严歌苓等其他“新移民文学家”不同的是，您在异质文明中坚持中文创作，不管是小说还是散文、诗词，而非探索英语写作的路径。看得出来，您对中文有着特别深厚的情感。您在《母语的诸天》中说：“是的，无论从哪一个层面上说，是母语，带给了我在耶鲁的‘诸天。”即使生命处于流散之中，也不会放弃故国之思与对故国语言的眷恋。这其实是一份文化的信仰。您自己是怎样理解母语这份信仰的？为什么非要坚持这份信仰？

苏炜：很高兴您提到这个“信仰”的话题。中文，确实，不单是我身在海外的安身立命之所——我在耶鲁的教职“饭碗”，就是向美国学生教授中文，也是我的信仰——我的人生寄托与精神归宿。对此，我自己的认识，本身就有一个“开悟”的过程。以往，作为一个自小以写作为终生志业的文字从业者，有人问起这一类问题——离开中文的原乡故土，你在洋风洋水的外域坚持写中文，是一种什么感受？我会习惯地说“中文是我的母语，母语即家园”、“我写故我在”之类的话。今天你再问我，我就会觉得这一类的回答，似乎还没“搔到痒处”——还是没能道出中文在自己心中的真实分量。

韩帮文：那究竟该用一种什么样的语汇来描述中文在您心中的真实分量呢？

苏炜：举一个例子：不知不觉间，我利用周五下午的时间，义务在耶鲁校园给学生开书法课已经有十年时间了。每次看到耶鲁孩子们周五忙完一周的学习，自然随意地来到书法课上，研墨，铺纸，静心临写，一下子就沉浸在中文笔墨书写的愉悦里，那种气氛特别安谧、美好，我自己也有一种由衷的陶醉感，并不觉得是一种付出和受累。

那天，一位同事走进课室里来，看到满室墨香袅袅、其乐融融的气氛，她随口冒出的一句话，一下子点醒了我——她说：苏老师，你真像一個中文的传教士呀！我当时心里咯噔一响——可不是吗？我在耶鲁教授中文已超过二十年。“在海外传播中国文化”，“耕耘‘文化中国的土壤”，听起来好像很“高大上”、很高调的样子。其实，于我，这就是如同泥土、水与空气一样自然的事情啊，中文已融入了自己的日常生命，就像鱼和水一样须臾离不开了——中文，果真就成了我的宗教，我的信仰了;我不在乎付出，不计较得失，甘愿倾洒心血时间为耶鲁孩子们传授中文，可不就像“修行”一般、“传教”一般！

韩帮文：给美国学生上书法课，他们接受与学习可以到怎样的程度？遭遇了什么样的困难？

苏炜：这确实是一门比“普及版”更“普及版”的书法课。大多数来上课的耶鲁孩子都完全是一张白纸，需要从握笔、研墨、点画、提按等最基本的起步技法开始，写好“永”字就要花好几节课。因为笔墨在纸上的洇化作用常常会让美国孩子手足无措，你真的需要不时“手把手”地教。有些学生没有耐心，来过一次课就再没有出现了，那也没关系，至少让他们领略到了中国书法的基本感觉是什么。而有好几位学生（其中有一位是博士生），书法课几乎堂堂不缺，在耶鲁四、五年的生活中，坚持每周都来写字，他们把书法课称为他们的“Meditation”（冥思，打坐）。

这门书法课现在已名声在外，现在耶鲁学生团体和当地社区的各种活动，也经常需要我把“中国书法”贯穿到他们的活动中去，我也总是来者不拒，心甘情愿地为此付出时间和精力，自己对中国书法的热爱自不必说——对于我，付出和奉献，这不也是人生的另一种“修行”么？所以，我感激你提到的“信仰”二字，这才让我有了“一语中的”之感啊。

韩帮文：文字、语言背后是文化情感与思维方式，而恰恰通过语言可以串联起您的文学与文化人生。您从事颇具先锋意义的小说创作，但又浸染于中国诗词、书画中，出版过旧体诗集《衮雪庐诗稿》，跟随“民国最后一个才女”张充和先生研习书法、品鉴古墨，对古琴也有雅玩的乐趣。链接您现代小说与古典文化的，正是母语;也正是母语，让您的所有文化实践能够浑然一体。在英语世界有这样一份嗜好与坚持，不觉得落寞吗？您曾向我说起“边缘”，意义也大抵如此吧。

苏炜：“落寞”吗？不。同是二战流亡的德语作家茨威格和托马斯·曼，曾对此——远离“母语”原乡，有过完全截然相反的人生表述。茨威格和夫人流亡巴西，被当作“国宾”接待，身处至尊高位，衣食无忧。但他在流亡两年后就和夫人双双自杀了。他在遗言中说：因为母语的祖国已经永远失去，他不如就此告别人世。可见，对于一位作家，母语，果然是关乎生死啊！可是，二战时流亡美国的托马斯·曼，却有过一句惊世名言：我在哪里，德国就在哪里。他从来不为因为离开故土而造成母语的失落担忧。——这是另一种母语的自信和母语的挺立！我自己，一晃眼，给耶鲁孩子们教授中文已经超过二十年了。我现在也确实有这样一种自信：我在哪里，只要中国文化在我身上，中国就在我身上。母语的力量确实是奇异的。关乎生死的母语，同样可以让生命焕发光华。

韩帮文：在西方世界做一个中国文化血脉的传承者与中国传统文化的传播者，有着怎样的感慨与心路历程？这条为中文“开课收徒”之路，您会怎样继续走下去呢？

苏炜：首先，我不敢说“开课收徒”。在美国大学教中文，是我在此地的一份正式职业，日常一切安排都是职业所需，并不是我可以随意收徒纳贤的个人行为。不过一晃眼，我在耶鲁教中文已经超过二十年。