去广州

西秦木子

1

去广州，这是一个漫长的过程。除去大学二年级开始产生想法，到毕业后在国企工作，受90年代初，国家进一步改革开放，各方面开始市场化刺激，在去广州与留下来反复矛盾中度过的四年，从真正动身前往广东，到终于在广州落户，用了近七年时间。二十七岁到三十四岁，一段人生最好的时光，耗费在迁徙的路上。这一过程，充满了人在他乡的孤独、凡事自己扛的巨大压力，面对新世界、快节奏工作与生活环境的挑战，没有退路，只能不断前进的决绝……

这一过程，彻底改变了我的人生。至今仍清晰地记得，搬家到广州的第一个夜晚，那份特殊的体验，掺杂着兴奋、疲累、茫然、惊恐，诸多滋味的心情，无以言表，欲说还休。

那是1993年11月初。我于8月中旬，把探亲假和加班换休加在一起，请了两个月假，应聘到广东台山的一家三资企业，从事产品设计工作。经过两个月试用，双方都满意。公司向台山市政府申请，拿到了落户并恢复干部待遇的批文，彻底打消了我的后顾之忧，并准我带薪假一个月，回陕西汉中办理辞职、搬家等事务。

当时三线厂每年分到的大学生很少，因此只能进，不能出。不准调动，不准考研，不准辞职。离开的唯一办法，就是不辞而别，等旷工到一定天数，厂里下文开除。十年寒窗，千万人拼杀，终于考上大学，毕业进入部属企业，每一步都来之不易。怎能凭一腔热血，冲动行事，自毁前程，落得被开除，令父母家人担心，无颜见左邻右舍的悲惨境地？而且在广东，及东南沿海各地，改革潮涌，摸着石头过河，谁能保证自己去了就能找到工作，能够稳定长期的干下去？万一干不下去怎么办？户口、档案如何归口，子女读书、退休养老及医疗等，每一个问题，在当时都无解，都比天大，一想到，就后背发凉，英雄气短。

为了彻底根除年轻人心里的向往，捆住他们随时准备扑向外面世界的手脚，粉碎有些人“一家两制”的梦想，厂里在“三不准”的基础上，又加了一条株连政策：夫妻一方被开除，另一方必须限期离厂。

大部分热血青年，在如此巨大的压力面前，慢慢冷静下来，打消了出去闯荡江湖的念头。个别不死心的，利用出差或找借口请假，去广州、深圳，或者上海浦东、山东威海等，当时国内比较活跃的地区转一圈，发现外面的生活节奏快，工作压力大，没有在三线厂里过悠闲日子舒服，回厂后再不提改革、下海、外面的世界等热词。从此落了把柄在老婆手里，低调做人，不敢造次，生怕老婆向厂里举报，或者在楼下叫骂：“有本事去广州，去深圳，去上海，去北京啊，在老娘面前装大，也不撒泡尿照照自个儿有几两干货！”

在这种形势下，我依然举家迁往广东，孤注一掷，无异于自投绝路。同事劝阻，亲朋担心，都未能动摇我的决心。两个月的合资企业工作经历，快节奏和高效率，以及靠本事吃饭，公平竞争的管理机制，使我坚信，自己能够在广东站稳脚跟，好好地生活下去。

2

有想法和决心是一回事，行动是另一回事。真的变卖掉工作四年，辛苦积攒起来的家电、细软，只带了部分书籍和夹衣单衫，买了两张火车票，乘坐绿皮火车，哐当哐当地驶出秦岭，向东到郑州，右转，一路南下，心里仍然充满着挥之不去的难舍和怅惘。仿佛一对旱鸭子，驾着鲁迅笔下的乌篷船，于初冬山水寂然时节，漂进了茫茫大海。

两天两夜，单调的颠簸，窗外无尽的秋收后，空旷弥漫初冬肃杀寒气的原野。直到过了韶关，进入粤北大地，阳光浓烈，草木茂盛，天地间升腾着北方初夏才有的勃勃生机，强大的暖流，迎面扑入胸怀，赶紧减衣的同时，一路紧缩的心，被温暖鼓胀，轰然打开，才真正冲破惆怅和迷茫，开始变得明亮而快乐起来。

我不喜欢冬天，那种滴水成冰的冷，手脚冻伤的痒和疼，不注意破皮的惨烈。90年代初，在陕西，冬天只有个别单位办公室有暖气，大部分单位和家庭，只能靠煤炉取暖。经济不宽裕的家庭，做饭的时候才打开煤炉的风口，做完饭立即封上，取暖只能靠煤炉和曲里拐弯伸向户外的白铁皮烟囱散发的余热。当时在三线厂，最怕的是冬天洗澡。澡堂与家之间间隔一公里半，冬夜洗完澡骑车回到家，头发上的水汽差不多已结冰，很容易感冒。厂里分配的房子太小，煤炉只能放在门外的走廊上，没有余热可借，十二月初到次年二月底，室内温度长期保持在5-10摄氏度，家里比外面还冷。几乎每天晚上，只能靠散步或跳舞取暖。好在一三五工会，二四六团委，舞会夜夜有，交谊舞，天天晚饭后去跳舞或散步一两个小时，浑身热乎乎的回家，可以扛住两三个小时的冰冻，看书写字。因此，说起去广东，抛开种种宏大的目的，最私人的原因，最低限度，就是冬天不冷就好，而且当时煤气热水器在广东已经普及，天天可以在家洗热水澡，这个诱惑根本无法抗拒。

经过四十八小时的摇晃，晚上九点多到广州火车站。两个人带着五件行李，被人潮裹挟着，走过漫长的站台，下地道，碰碰撞撞，手忙脚乱，使出吃奶的力气，坚持着出了站口，跌坐在广场边上，像被洪水冲到岸边的溺水者，喘息许久，酸麻的手脚才恢复正常。这时，我们被介绍住宿的人员围住，男女老少二十多個，每人拿一张某某宾馆的牌子，争着介绍各自的宾馆如何好，价廉物美，包接送包早餐，等等。说到激动处，脸对脸距离不超过半尺，挥舞的手几乎就要抓到你的手臂。第一次见这阵势，少不了羊入狼群的孤独和恐慌。有经验的老手，一般都目不斜视，神态自若，快走不歇，第一时间走出车站广场，远离是非圈，然后才慢下来，做下一步打算。

两个多月前，我乘坐同一班火车到广州，架不住他们的狂轰滥炸，被一个中年人，号称军人招待所的接上一辆面包车，走走停停，一个半小时才到，确实挂着某军招待所的招牌，由一栋陈旧的办公大楼改建，一间屋子四个床，每人70元，感觉被狠狠地剁了一刀。走廊里出出进进的脚步声、叫喊声、公共洗手间哗啦哗啦的流水声，组合成巨大的噪音，抬着我疲累的身躯，在空中飘浮了一夜，噩梦不断。次日醒来，发现自己各处均好，行李也在，不由得在心里连声感谢老天。

3

有了第一次教训，任拉客男女说破嘴皮，我们只摇头不语。心里直后悔没让公司派车来接。当时人老实，觉得一百六十多公里路太远，到站时间又晚，公司派车接不方便，自觉初到公司不久，个人问题尽量自己解决，不好意思给公司添加麻烦。也想离开车站广场，找地方住宿，无奈行李太重，像几只锚，牢牢地沉在水底，根本无法启动。加上不熟悉环境，面对狂乱的人群，夜幕中深不见底的灯红酒绿，似乎处处都暗藏陷阱，不敢轻易触碰。突然，在右手边，发现了车站派出所的门脸，像找到了救命的稻草，或者安全港，我们慢慢移过去，在派出所门前十米的地方停住，坐在行李上休息。拉客的男女停在五米远的地方，不再靠近，继续招手劝说，似乎我们是他们唯一的目标，一心一意要带我们去住宿，不达目的誓不罢休。

背靠派出所，心神立即安定了下来，开始有空欣赏广州的夜景。只见一座立交桥飞架东西，桥上车流不断，车灯汇成彩虹，在深夜，熠熠生辉。桥下，从车站涌出的人群，黑压压的不见尽头，穿过桥底，消失于群楼缝隙。隐约可见红棉宾馆及白马服装批发市场的招牌。身后，左手边，与出站口垂直的街道上，多家餐馆排列着，灯火通明，人头攒动，显然都在营业中。我们先轮换着去餐馆上卫生间，洗了手脸，然后点了包子、瘦肉皮蛋粥，坐在行李上慢慢吃。

吃饱喝足，疲累尽去，身心被新的生活即将开始而激发的，各种想象的情景充满，像一对第一次参加国际赛事的自由泳运动员，各方面都已准备好，就等着裁判枪响，一跃入水，使出浑身解数，向目标冲刺。

4

一夜无眠。当第一缕霞光，破空而降，黑夜分崩离析，烟尘一样向西四散逃离，广州开始显露出本来的样子：林立的高楼、街道、行色匆匆的人流、绿树红花、滚滚市声，像拉开大幕的舞台剧，陡然呈现在我们面前。异样的世界，异样的生活，发出巨大的引力，激活我们的身心，三天三夜的疲劳瞬间消失，脚下轻盈，随时都有离地起飞，一头扎进去的劲头。

抑制住心里的激动，抓起昨夜拿不动的行李，快速离开车站，穿过立交桥，到对面流花汽车站，搭乘第一班车去台山。似乎慢一步，都愧对时光，愧对热气腾腾的广州，会拉大已有的距离，被甩回到原来的大山深处。

那段时间，在广东很流行香港影视剧中的一句话，就是上班拼命工作，闲暇尽情享乐。大部分从北方来广东的人，只接受前半句，对尽情享乐并不以为然。原因是90年代初闯广东的人，主要是50后和60后，自小在物质匮乏的环境中长大，勤俭节约的精神已深入骨髓，而且当时大部分来广东的人，只想着挣一笔钱，回到原来的地方，改善家人的生活，很少人有长期定居的想法。因此，都在积极攒钱。结婚的寄给老婆攒，没结婚的寄给父母或者自己攒。与本地人相比，有技术，挣钱多，生活却很节俭。本地人，身处改革前沿，已享受到不少改革开放的红利，与内地人相比，自然是先富起来的群体。尤其台山人，大部分家里都有人在北美，经常寄美金回来帮衬，因此上班的工资基本就是零花钱，随挣随花，潇洒大方。男男女女，白T恤、牛仔裤、白波鞋，屁股兜里插一个精致的皮夹，随时拉开来，都有一叠百元大钞，厚厚的，特别扎眼，比香港电影中的明星还有派头。

我们的喜好是去广州。买一张广州市地图、一张广东省地图，再买一本学白话（广州话）的书（有汉字注音的那种），茶余饭后，就地图学白话。平均一个月去一次广州，走街串巷，似乎要印证地图的精确度。当时台山到广州的民营中巴很多，中山八路汽车站是终点站，因此，我们在广州漫游，自然从中山八路开始。顺中山八路走到中山一路，北京路，新大新商场，上下九，一百年前已风雅神州的西关老街;接着是东风路，火车站周边，天河。当时天河城刚开始打地基，天河购书中心于1994年11月份开业，是我们每一次到广州必去的地方。那时的天河区，几个村落之间，基本上还是待建的荒地。

佛（山）开（平）高速通车前，坐中巴走国道，一路颠簸，去一趟广州，来回路上耗费七个多小时。清早七点出发，晚上十点多回到家，偶尔还会晕车，很辛苦。每去一次广州，回到家就发誓，以后再也不去了。过不了一个月，又蠢蠢欲动，按捺不住在周日的清晨，钻进第一趟中巴的前排。同事戏问，你们的魂丢在广州了吗？我说，大概是吧。

后来佛开高速通车，路途时间缩短三分之一，就更喜欢去广州了。加上天河城、天河电脑城相继开业，成为广州市的新地标。华普大厦和购书中心顶楼的人才市场，更是人气爆棚。初到广东的，来了很久，有工作，或者没工作的，只要自信是个人才，每到周末，必去人山人海的人才市场逛逛，热热身，看看自己所处阶层的最新行情。一旦遇到好的去处，跳槽没商量。

此处不留爷，自有留爷处。走路带风，满面红光，穿戴整齐，甚至西装革履，席卷大街，来势汹汹，一看就是被本地人戏称的北佬、捞仔。眼观六路，耳听八方，一有机会，就蜂拥而上，虽千万人吾往矣。沐浴在广州一年四季亮晃晃的阳光里，又有大量的外企和民企在拼命扩大，招募各式各样的人才，求贤若渴，供不应求，因此每个人的潜能都被激发了出来，充满自信，不断地寻找机会，提升自己，开始更好的人生。

5

2000年，我应聘到OLYMPUS番禺工厂工作，举家迁往番禺，在去天河城半小时车程的地方买房入户，接着番禺市变成了广州市番禺区，3号线地铁通车，我们真正变成了广州人。一路走来，经历了整整七个年头的风雨，才去到广州，着实不易。

起初以为，变成了广州人，逛广州就更方便了。也许是工作太忙碌，人到中年，上有老下有小，工作闲暇，全部时间都用来做家務，陪伴小孩和老人，难得有空出行，在大街小巷间，像之前那样随意漫游。只能在心里常常自我安慰，身在广州，没去过，或者没去够的大街小巷、人文古迹，都近在咫尺，去不去，都在，跑不了，所以不急，慢慢来，迟早有那么一天，会彼此相见，品味个够。像命中的佳人，也许曾经擦肩而过，也许她就在你的周围，也许远在天边，各自经历着漫漫时光，默默无闻，总会有那么一个对的时刻，彼此发现，暗暗自叹：原来你在这里！那刹那的洞开，欢喜，会照亮来路，也会照亮归程，显现出此生的意义，使你顿然发现，人活一世，漫长的等待，所有的艰辛，都是值得的。

因此，开始改变之前的方式，就近深入街巷，展开细微的体察。一棵榕树，一院老宅，一株木棉;鸡皮鹤发的老人，满嘴白话的儿童，无不给我一种新意，感动于岁月的幽深，人生的绵延、超拔。生命总会以自己的方式，浮出岁月的水面，绽放崭新的欢颜。一顿精彩纷呈的早茶，一桌原汁原味的粤菜，亲朋相聚，彼此关切，细语熨心，烦恼尽去，欢喜的心跳动如少年，灵动的目光穿越岁月的风尘。古往今来的广州，一茬茬匆匆忙碌的前辈，在青砖黑瓦间，在大街小巷里，云朵一样闪过，储存在心中的某个角落，一有空闲就会回放，用无语的行动，给我以昭示和启发。

通过对细微处的探察，身心也慢慢沉淀下来，不再为表面的浮华、时尚牵引，甘愿在一个街角，为一棵花草停下脚步，被它折射出的清晨或傍晚的光线感动。我相信，那光线中飞动的浮尘，映现的既是时光的脚步，也是生命深处的律动。我愿意变成一粒灰尘，在今夕广州博大的人文空间里浮动，最终容身于泥土，长久驻留。

责任编辑：卢 欣