可怜的杨贵妃

黄天骥

荔枝红了，又上市了。那晶莹雪白的果肉，未放到嘴里，便让你馋涎欲滴。

在广东，荔枝有许多品种，有“桂味”，有“糯米糍”，有“槐枝”，有非常名贵用作贡品的“挂绿”。而最先上市的，是“妃子笑”。

这“妃子笑”，名称很独特，据说唐朝的杨贵妃爱吃荔枝，人们一见到最早熟的荔枝，也不管是什么品种，先摘了下来飞马送到长安。那杨贵妃一见，笑逐颜开，人们便把这早熟的品种，称之为“妃子笑”。其实，如果唐代已发明了飞机，那么，即使杨贵妃吃不到广东出产的名牌“挂绿”，就光吃到核小肉甜汁鲜如蜜的“糯米糍”，或者吃到甜而带香的“桂味”，那么，她吃到用驿马送来的“妃子笑”时，是笑不起来的。因为“挂绿”等品牌，与“妃子笑”不可同日而语。那“妃子笑”，表皮艳红，肉质也白，看上去也很美，吃一口也觉甜。但仔细品味，甜中带点酸，肉薄而核大。虽然不好说它中看不中吃，但和其他的荔枝品种相比，毕竟属次品。吃惯了荔枝的老广们，对它一般是瞧不上眼的。

到底杨贵妃吃的荔枝，是否真由岭南进贡，我也有些怀疑。因为四川的涪陵，也出产荔枝。四川和唐代首都西安的距离，比广东近得多，太监们舍近而图远，怎能让贵妃娘娘满意？所以，杨贵妃吃到的荔枝，更可能是涪陵的产品。

不过，岭南人天生就有做生意的头脑，管他贵妃娘娘是否真吃到粤货，抢先认定她吃的，就是岭南最早上市的这一种。那时，还没有人懂得什么专利权和广告费，连出身于广东的太监高力士，也不懂向广东方面收取中介费和好处费。否则，娘娘和太监们的收入，肯定大大超过了在电视里兜售假药的“大咖”。

吃了荔枝（其实可能已经成为“荔枝干”）的杨贵妃，当然会笑，但她吃滑了嘴，昏愦的唐玄宗，以及和高力士等一班人便年年岁岁，劳民忧民。他们不惜让当时的快递哥，急于星火，以致践踏农田，骚扰百姓，贪污腐败，劳民伤财。不是说“一骑红尘妃子笑”吗？其后果是，“渔阳颦鼓动地来”，招致了“安史之乱”。从此，曾经GDP高居世界第一的唐王朝，便一蹶不振，走上了下坡路。

一

过去有“沉鱼、落雁、闭月、羞花”之说，这四位大美人，即西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃。她们各有各的活法，命运也各有不同。杨贵妃爬得最高，也摔得最惨。

先说西施，她被越国大夫范蠡看中，派她到吴国当“卧底”，迷倒了吴王夫差，越王勾践便乘虚复仇，灭了吴国。范蠡这招，高明得很，而且肥水不流外人田，他立马带走了西施。让她跟着自己改行搞经济，“游五湖”。西施成了老板娘。在“四大美人”中，她可算是最幸运的。

按正史所载，王昭君被汉元帝当成礼品，送给匈奴的呼韩邪单于当小老婆，还给单于生了个孩子。呼韩邪死后，昭君本来想归汉，但汉朝命她“从胡俗”，她只好留在匈奴。呼韩邪和其大老婆生下的长子复株累，不仅继承父业，而且把小妈妈也继承为妻。昭君和他同衾共枕，也给他生了两个女儿。至于野史包括元杂剧《汉宫秋》，说王昭君忠于汉朝，过了边境，投江自杀云云，其实是没有的事。当然，你若说她很幸福吗？怕也不是。所以，王安石也说：“明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。”只是在匈奴住惯了，羊肉也吃滑了嘴。况且“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心”（《见明妃曲》），既然单于父子都恋上了她，那就嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁着狐狸随山走吧！总之，美得“沉鱼”的西施，美得“落雁”的昭君，命运虽然曲折，却都得到善终。

那貂蝉，只是小说中的人物，传说关羽担心她的美色会迷倒刘备，横下心来，把她杀了。不过，史籍对貂蝉此人没有记载，大可以忽而不论。即使有其事，横竖是个死，大刀砍来，一声喀嚓，也死得痛快。

最可怜的，则是杨贵妃了。人们不是有“马践杨妃”的传闻么？据说她死后，尸首被千军万马踩踏，可见人们对她怨恨之深，还落得千秋万世，被人议论。不过，从历代人们对她的议论中，可以看出不同时代思潮发展变化的问题。这现象，也有助于我们研究文化思想发展史。

二

杨贵妃名杨玉环，又称太真。据学者考证，她原名不叫“玉环”，而叫“玉奴”。不是有“燕瘦环肥”之说么？看来，她的身材不属健美型。而唐人的审美观，虽不至于像汤加人那样，养得越肥，越被视为美，但肯定唐代女孩不会干“减肥”的傻事。试看今天出土的唐俑，女性脸庞，多是两腮胀鼓鼓的。露胸坦背者，间亦有之，这便可见一斑。不过，健美的杨玉环能歌善舞，据称有名的“霓裳羽衣舞”，是由她创作的。当她跳起舞来，可以在“翠盘”上滑来滑去。可见，她起码称得上是个二流演员。

从古以来，不管是主动还是被動，演员们总是会把名字改来改去的。“玉奴”的名字，当然不及“玉环”娇贵，于是传来传去，历代人只管叫她那较为好听的名字。

当初，杨玉环也混得不太好，她早年父母双亡，由叔叔杨玄璬抚养成长。那杨玄璬是个七品芝麻官，却又颇工心计，他看到杨玉环长得漂亮，长得丰满，便送她去当宫女。

不久，杨玉环便当上“寿王妃”了。这寿王，是唐玄宗一辈子生了三十七名儿子中的第十八子，名叫李瑁。谁知“汉王重色思倾国”，老皇帝看到了儿媳的花容月貌，魂飞魄散，一手要拿过来自己享用。可是，又觉得多少有碍观瞻，便让杨玉环先行出家，当一回道姑，取名为“太真”。有趣得很，太真，太过于真，真得过了头，不正说明她出家是假的么？假亦真时真亦假，假做道姑的杨太真，便成为杨玉环第三个名字。

过了一段时间，老皇帝熬不住了，便让这假道姑重新入宫，一把揽在怀里，三下五除二，册封为贵妃。这回，老皇帝也懒得用明修栈道暗渡陈仓之类的战法，明目张胆干起爬灰的勾当，“从此君王不早朝”，“三千宠爱在一身”了。

至于杨玉环的原配寿王，眼睁睁看着父亲大人乱伦，也只好哑巴吃黄连，有苦吐不出。李商隐有诗云：“龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停;夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。”说的就是李瑁心里，实在不是滋味。看着父亲大人啃着原本属于自己的老婆，不气得半死才怪！所以，别人沉醉，他哪有心思喝酒，他能不清醒吗！

杨玉环当上贵妃，在政治上，有没有插手朝政，像历史上许多后妃那样拉帮结派，弄得朝廷上有帝党、后党、太子党之类？这一点，史书上记载不多，但不可能完全没有。其实，在这方面，她也不必多费心思，只需一心一意缠住唐玄宗，杨氏家族，不就可以在经济上放开手脚;在政治上招降纳叛，横行无忌了么？

如果杨玉环给唐玄宗生了一男半女，情况便会大不一样了，她是会为了接班人问题，走到前台，拼命干预朝政了。可是她的肚皮并不争气，即使和别的人有些不干不净，也没法珠胎暗结。你若说她不想替李隆基生个把儿子么？当然不！白居易不是说，他俩有过“七月七日长生殿，夜半无人私语时”的秘密么？《长生殿》的剧本，不也是说他们到长生殿里秀恩爱，对天密誓么？但是，李隆基和她已经成为“糖黏豆”，谁也离不开谁，何必还求牛郎织女的保佑？鲁迅先生说得好，杨李二人亲密到如此程度，还要对天发誓，这只能说明杨贵妃对唐明皇有些担心了。说白了，密誓不过是“固宠”，这反而说明杨李之间，有了裂痕。这说法，也是有其道理的。

不过，我想，在“七夕”，杨玉环和唐玄宗跑到长生殿里唠唠叨叨，其目的，恐怕还在于求子。

按照古代的风俗，七月七日，称为“七夕”。传说天上的玉皇，为了惩罚他第七个女儿——织女，私嫁牛郎，便勃然大怒，硬把他俩分隔在银河两边，只能在每年的七月七日，才让乌鹊架桥，让这对小夫妻渡过银河相见。《古诗十九首》中有一首佚名的作品，写的就是这回事：

迢迢牵牛星，皎皎河汉女，

纤纤擢素手，札札弄机杼

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许。

盈盈一水间，脉脉不得语。

这传说，实际上是在门阀体制下，在男耕女织的社会中，人民表达了对不合理婚姻制度的反感。

不过，到唐代，社会婚姻状况有了变化。人们对过“七夕”的涵义，也有了变化。“七夕”，被称为“乞巧”节了。那织女不是会“札札弄机杼”么？于是，妇女们便祈求这位女神，教给她们巧妙的神仙般的手艺。

在唐代，乞巧还兼有求子的意思。唐代薛能在《吴姬十首》中说：“芙蓉殿上中元日，水拍银台弄化生。”所谓“化生”，就是在盘子上放一个蜡制的小孩。陈继儒在《群碎录》中指出：“七夕，俗以蜡作婴儿形，浮水中以为戏，为妇人宜子之祥，谓之化生。”清代的福申，也在《俚俗集》中有所补充，说是“唐宫中，以蜡制小儿，浮银盘水而弄之，以为求子之兆，名弄化生”。因此，唐代人在“七夕”时，还要在盒子里养着蜘蛛。蜘蛛又称“蟢子”，蟢子者，喜子也！很明显，人们恭恭敬敬地向织女叩头，已经不是只向她学习手艺那么简单。

由此可见，当年杨玉环拉着李隆基，到长生殿里乞巧，怕也更多是为了祈求上天给予她一男半女吧！可惜，牛郎和织女没有买账，这是杨玉环的不幸。而由此，似乎她只一心一意地求孕，典籍中也没有过多描述她插手朝政的记载。何况，在历史上，强势的帝王多是乾纲独揽。唐玄宗何许人也！在早期，他是以“英主”自命的。他连张九龄等大臣的意见，也听不进去，未必会让内宠杨贵妃走上前台，让她在政治上指手画脚。这一来，也是杨玉环不幸中之大幸！否则，她会被视为与慈禧太后，同是一丘之貉。

杨贵妃被人诟骂，原因之一，是她“污乱春宫”。最大的绯闻，是她和安禄山有些不三不四的勾当，像认安禄山为干儿子，还公开赐给他“洗儿钱”之类。不过，这出格的做法，似乎唐玄宗并没有多大意见。据史料记载，李隆基对杨贵妃最为生气，并且曾把她驱出宫闱的，只有两回事。一是讨厌她“妒”，亦即竟敢干扰唐玄宗爱上别的女人;一是因为她“窃宁王玉笛吹”。关于后者，倒有点奇怪，宁王是唐玄宗的哥哥，按理，杨贵妃喜欢音乐，偷偷拿了宁王的玉笛，吹吹玩玩，有什么了不起，为什么竟让唐玄宗大动肝火？显然，其中必大有奥妙，只是历代人没有留意这蛮有意味的细节。

其实，封建朝代，哪个宫闱，没有淫乱的问题？不错，平民百姓若乱搞男女关系，关系到“贞节”问题，是罪不容诛的。但对皇帝来说，则从来没有约束力。在南朝，宋明帝的姐姐山阴公主，就愤愤不平地对其皇帝弟弟说：“妾与陛下虽男女有殊，俱托体先帝。陛下后宫数百，妾唯驸马一人。事不均平，一何至此？”（见《南史卷二·宋本纪》）明帝一听，无法反驳，只好“为公主设面首左右三十人”。面首者，男宠也。

山阴公主敢于公开为男女的不平等叫板，实在很不简单。至于历代王朝，内庭里男女的关系，搞得一塌糊涂，那是公开的秘密。君不见，明代后宫的宫女和太监，便会结成固定的“对食”关系么？对食者，接吻也，他们以此来解决性的需求。何况，在唐代，男女关系比较开放宽松。据崔令钦《教坊纪》云：“坊中诸女，以气类相投，约为香火兄弟……儿郎既聘一女，其香火兄弟多相奔，云学‘突厥法”。这就是说，一旦结为“香火兄弟”，性对象是可以互相交换的。唐代李肇在《国史补》说，唐玄宗诏令安禄山和杨氏三夫人约为兄弟。所以，即使杨贵妃在性行为方面，有什么不轨之处，在当时，也算不了什么大事。只是后人从道学观念出发，有意在道德方面抹黑杨贵妃，臭骂杨贵妃，以此减轻唐玄宗的罪行。

三

在马嵬坡下，“花钿委地无人收”，杨贵妃死了，死于一场政变。

当年，安禄山起兵叛唐，势如破竹，把镇守潼关的哥舒翰打得屁滚尿流，兵锋直指长安。唐玄宗急了，赶紧逃命。他一边跑，一边想卸担子，把兵权移交给太子李亨，让他抵挡安禄山。但是，他又舍不得立刻交出皇帝的宝座，一直在犹豫不定，还设法牵制李亨的权力。关于这一段历史，王夫之在《读通鉴论》中有精彩的评述：

玄宗闻东京之？，既欲以太子监国矣，其发马嵬，且宣传位之旨矣，乃未几而以太子充元帅，诸王分总天下节制，以分太子之权。忽予忽夺，疑天下而召纷争，所谓一言而可以丧邦在此矣！……玄宗之犹豫不决，吝以天下授太子，而不尽皆杨氏之罪也。其父子之间，离忌而足以召乱久矣。

关于父亲大人迟迟不肯交权的做法，李亨当然懂得。當时，他驻军在灵武县，围在他身边的太子党，便想先下手为强，奔赴驻在马嵬的皇帝“御营”，先干掉杨国忠，粉碎杨氏利益集团，从而孤立唐玄宗，逼着他交出政权。这一点，《资治通鉴》是有所记载的：“陈玄礼以祸由杨国忠，欲诛之，因东宫宦者李辅国，以告太子，太子未决。”可见，李亨其实是知道了陈玄礼要动手搞政变的。所谓“未决”，等于默许。否则，他必然立刻阻止。而陈玄礼也看透了李亨的心思，立刻行动，这就有了马嵬事变的一幕。

其实，后来许多人都知道马嵬之变是怎么一回事。在明末，敌军兵临城下，崇祯帝与大臣们手足无措，范景文等便建议请先让太子带兵以赴江南。那时，光时亨大呼：“奉太子往南，诸臣意欲何为，将欲与唐肃宗（即李亨）灵武故事乎！”此言一出，范景文等就不敢作声了。（见《明季北略》）可见，人们都知道李隆基和李亨父子的矛盾，知道马嵬之变，乃是儿子要夺取政权的行为。

总之，在刺刀见红的时刻，无论杨贵妃有没有罪愆，大罪还是小罪，都得死！

在陈玄礼逼宫的情势下，唐玄宗只能弃车保帅。他再爱美丽的杨贵妃，也爱不过自己那条老命。于是，可怜的女人，便不得不成为唐代利益集团斗争中的牺牲品。

你说杨贵妃愿意死吗？当然不。白居易很聪明，在《长恨歌》里，只说了句“君王掩面救不得”。至于杨贵妃自己的态度如何，则避而不谈。元代杂剧《梧桐雨》就不客气了，作者白朴，直写杨贵妃不仅不愿意替唐玄宗背黑锅，而且颇不满皇帝老爷子让她去死。当唐玄宗惺惺作态，表示不得不执行陈玄礼的命令时，白朴让杨贵妃对唐玄宗说：“陛下好下得呀！”所谓“好下得”，亦即好狠心的意思！可见，在白朴看来，杨贵妃根本不愿去当替死鬼。

杨贵妃该不该死？不是值得研究的问题。她享尽人间荣华富贵，恃宠骄横，最后一报还一报，摔得很惨，这在历史中也是常例。至于她怎样死的，是自缢、被缢、“饮金屑”自尽，还是活活被马踩死，或是死后才被马踩？横竖是个“死”，实不必细究。

四

值得思考的，倒是在她死了以后，人们怎样评价她的问题。当然，对她来说，“死后是非谁管得”？人们怎样评价她，她管不着了。可是，从人们对她不同的评价中，我们倒可以看到我国古代文化思潮的起伏变化。换言之，对杨贵妃的评价，成了研究文化思想史中有趣的环节。

杨贵妃一死，第一个跑出来表态的人是“诗圣”杜甫。他老夫子在《北征》一诗中写道：“不闻夏殷衰，中自诛褒妲。”《北征》是杜甫在安史之乱爆发后，写自己逃难过程中见到种种悲惨情况的名篇。在诗中，他把杨贵妃比喻为褒姒和妲已，显然认为她和褒姒、妲已一样，是祸国殃民的狐狸精，是让人民流离失所的罪魁祸首。显然，维护皇帝尊严的儒家思想，左右着杜甫对杨玉环的评价。

过了五十年左右，人们对安史之乱多有反思。元和年间，白居易和他朋友王质夫、陈鸿，一起到游仙寺游玩，还谈论到杨、李的种种传闻，相与感叹。王质夫便怂恿“深于情，多于诗”的白居易，写下这一段动人的故事，于是便有了流传千古的《长恨歌》。诗成后，白居易也让陈鸿写了《长恨歌传》，让他以散文的形式，进一步说明创作这首长诗题旨。

关于《长恨歌》，大家都很熟识，当然，它对杨玉环也有所批评;陈鸿在《长恨歌传》中，还说了几句冠冕堂皇的话，表明他们创作的动机，是“欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也”。但全文的情绪，更多是出于对杨贵妃的怜悯。《长恨歌》最后不是有“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”的两句吗？老实说，白居易、陈鸿这几位老朋友，相与陶醉在杨、李爱情的传闻之中。至于对他们的批判，其矛头也更多是指向李隆基。显然，在“安史之乱”时隔半个世纪后，痛定思痛，评价杨贵妃的天平，也逐渐向有利于她的方面倾斜。

我并不否认，从唐代到宋、明，坊间出现了许多描述杨玉环生活混乱的传闻，现仍印行作为文献资料的《天宝开元遗事十种》，不就有着许多有关杨贵妃的八卦吗？那时候，居民们茶余饭后，信口开河编些故事，这种情况，既不足为信，也不足奇。

值得注意的是：晚唐诗人不少公开为被背黑锅的女性说话了，替杨贵妃抱不平，最明显的是李商隐，他在《马嵬》一诗中，便指责唐玄宗：

海外徒闻更九州，他生未卜此生休;

空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。

此日六军同驻马，当年七夕笑牵牛：

如何四纪为天子，不及卢家有莫愁！

这首诗明写得够大胆了，李商隐直接质问唐玄宗：你做了四十年皇帝，竟来一个“弃兵保帅”，忘记了曾对着牛郎织女发过什么誓，这算是什么东西！可见，李商隐不仅同情杨贵妃，而且把矛头直指口含天宪的皇帝老子。

其实，敢于讽刺那些把罪名全推给女人的做法，李商隐也不是只一次。在《北齐二首》之一，他便用嘲弄的口吻写道：“一笑相倾国便忘，何劳荆棘始堪伤。小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。”请看，帝王一味花天酒地，被玩弄的女性，只陪着吃喝玩乐就是了，你能把亡国的账，算在她们的头上吗？

到残唐五代，后蜀被宋所灭。孟昶的贵妃花蕊夫人，就不肯当“祸水”了，她竟写下了流传甚广的诗句：“君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知。十四万人齐解甲，更无一个是男儿。”如果杨贵妃像花蕊夫人那样，有写几句诗的本事，她也未必不会说出这样的话来，未必不会责问杜甫老夫子，怎么能把安史之乱的罪魁祸首，全算到我的头上？

总之，到了晚唐，人们对“祸水”们的态度发生了很大的变化。那些被误解被侮辱的妇女，开始有人为她们说公道话了。其实，在中唐时期，白居易写《长恨歌》，尽管批判了唐玄宗的“重色”。但是，他在《新乐府·李夫人》一诗中，写了汉武帝怀念李夫人、周穆王怀念盛姬、唐玄宗怀念杨贵妃以后，竟然抛出了下面的结句：“生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。人非草木皆有情，不如不遇倾城色。”这等于说，爱美是人的本能，人非草木，“食，色性也”，也难怪男性统治者不顾一切地去爱。在这里，白居易的想法，已接近“人性”的范围。谁想到，深受儒家思想影响的白老先生，也会说出这样出格的话。可见，尽管在封建社会，在封建礼教这块压在人民心头的磐石之下，注重人性，作为民主思想的一部分，还是能在石缝里，顽强地挣扎出枝枝杈杈。

五

涉黃的“段子”，从来是人们公开或是私下很感兴趣的话题。平民百姓，固然无所顾忌，而道学先生，高端人士，何尝不会窃窃私语。所以，从唐以来，有关杨贵妃的宫中秽事，一直为人们津津乐道。在明末，连编写给青少年学习的启蒙读物《幼学琼林》，还出现“新剥鸡头肉，明皇爱贵妃之乳”“贵妃之乳服阿子，为禄山之爪所伤”之类的句子，也就可见一斑。于是，历史上可怜的杨贵妃，曾成为乱搞男女关系的代名词。

到清初，有人为杨贵妃平反了。经过晚明异端思想的涌动，经过明末顾炎武、王夫之、黄宗羲等掀起的进步思潮的洗礼，在清初文坛上，特别在舞台上，人们对杨贵妃的评价大变。

在康熙十年，孙郁（一说是李玉）写传奇《天宝曲史》，就以杨、李故事为题材。剧作者比较严厉批判了李隆基生活的奢侈腐败，也写到杨贵妃和梅妃争宠，甚至写到她三姊妹联合和皇帝厮缠，但一点没有涉及传闻中杨贵妃的秽事。她是宠妃，妒妇，却不是淫娃荡妇。

到康熙二十七年，洪昇写了成了《长生殿》。他在《例言》中表明：“余撰此剧”，“若一涉秽迹，恐妨风教，绝不阑入”。所以，洪昇在戏中把导致唐朝衰败的罪魁祸首，明指是唐玄宗。这老头子出场便唱：“端冕中天，垂衣南面，山河一统皇唐。”以为朝廷有多了不起，“真个太平致治”，于是认为“行乐何妨！愿此生终老温柔”了。结果，文恬武嬉，安禄山一反，他便屁滚尿流，还差点赔了老命，从此唐朝一蹶不振。

当然，洪昇也写到杨玉环做过错事。首先错在“天生丽质难自弃”，弄得皇帝不理朝政，七颠八倒，此其一。不过，她最重要的错，是在于她作为杨国忠的妹妹，让杨氏一家能拉帮结派，一味给皇帝大灌迷汤，结果，让唐玄宗的政权大厦，轰然倒塌。这一点，洪昇也对杨贵妃有所批判，还让她作了痛彻心肺的检讨。

在《长生殿》里，戏剧的主要矛盾，环绕着杨、李的关系展开。而他们矛盾的焦点，无非要是杨贵妃专宠善妒，动不动呷醋，连她的妹妹虢国夫人和唐玄宗有一腿，她也大吵大闹;唐玄宗想起了曾宠幸过的梅妃，私下里和她相见。杨玉环发现了，又闯过去“捉奸”，弄得唐玄宗土头灰脸，只好向她赔不是。

洪昇在《长生殿》中所写的杨贵妃，是真心实意爱着唐玄宗的，她只容许皇帝爱她一个人。封建时代，婚姻规定“一夫多妻”制，何况皇帝具有“三宫六院”的特权。所以，如果女性不容许丈夫去睡另一个女性，这就被称为“妒”。妒，就犯了“七出”之条，是可以被丈夫扫地出门的。但是，洪升认为杨贵妃“情深妒亦真”，认为她排他性的行为，乃是专一地爱着唐玄宗的表现。为此，洪昇只力图描绘她的骄纵、放肆，却不涉恶毒。

杨贵妃的妒，实质是要求对方爱情专一，这当然是合理的。从人类婚姻关系发展的轨迹看，夫妇爱情专一，是社会发展到男女平等阶段的要求。但是，且不说在封建社会，这要求根本不可能。即使在实行“一夫一妻”的时代，也不容易做到。别看有些人道貌岸然，俨然像道德的化身，对别人乱搞男女关系严厉得很，其实，他自己却偷鸡摸狗。《长生殿》写杨贵妃则不顾一切，硬是要把唐玄捏在手中。虽然唐玄宗确也最爱她，而他所处的特殊地位和封建制度，却让他越爱她，越宠她，便越糟糕，乃至于“占了情？，误了朝纲”。总之，杨、李的关系反反复复，杨贵妃终于逐步掌握开启唐玄宗心房的钥匙，而到头来，这钥匙，又给她打开了通向死亡的墓门。

洪昇写杨贵妃也有错，但在整部戏中，完全抛开历史传闻中有关她的秽事，全心全意只爱一个男子;还写到她为了唐玄宗的安全，主动请死;死后又后悔罪愆，连神仙也原谅了她。总之，她的所作所为，只是为了一个“情”字。“今古情场，问谁个真心到底？但果有精诚不散，终成连理。”因此，洪昇的朋友认为《长生殿》是“闹热的《牡丹亭》”，把杨贵妃和杜丽娘对爱情和人性的追求等同起来。随着《长生殿》饮誉剧坛，成为我国戏剧史上最卓越的名著之一，杨贵妃的形象，在大多数观众心目中，也逐步走向正面。人们开始同情她，怜悯她，认可她。特别是后来梅兰芳先生常演出《贵妃醉酒》，以精湛的演技，刻画出这宠妃在宫中苦闷，便更让观众了解她在灵魂深处的酸楚。至于歷史上有关她污秽的传说，在现代观众的心中，也逐步被抹去了。

六

安史之乱，在封建的体制下，唐玄宗最应受到鞭挞，最应负让历史开倒车的全责。倒是长期以来，可怜的杨贵妃，替他背上罪恶的十字架，这实在很不公平。鲁迅说：“关于杨妃、禄山之乱，以后的文人都撒了大谎，玄宗逍遥法外，倒说许多坏事都由她。敢说‘不闻夏殷衰，中自诛褒妲的有几个？就是妲已褒姒，也还不是一样的事，女人替自己和男人伏罪，真是太长远了。”但是，适当地为犯过错误而又却非首恶者，实事求是地正名，解开让他背负得过重的十字架，又谈何容易！君不见，从唐代到出现《长生殿》的清初，杨贵妃不是替唐玄宗背上了近千年的黑锅吗？

历史车轮，滚滚向前。到清朝乾隆时代，既懂为官作宦，又懂营商嗜利，深受市民思想影响的诗人袁枚，在诗歌理论上，主张“性灵说”，亦即强调创作要表现人的感情和个性。这被洪亮吉称为“通天老狐”的怪杰，对杨贵妃和唐玄宗的评价，更突破封建专制时代文化思想的主流，简直能振聋发聩。

袁枚写过两首咏“马嵬”的诗，其一是：

莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河;

石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。

和前面所有吟咏评价杨、李关系的诗歌、剧本相比，袁枚这诗所表现的文化思想，显然又跨进一大步。在他看来，杨贵妃这可怜虫的遭遇，固然值得同情，但老百姓因安史之乱导致的苦难，不知比她严重多少倍。袁枚从马嵬之变，想到杜甫在《石壕吏》中写到“老翁逾墙走，老妇出门看”“一男附书至，二男新战死”以及老妇“急应河阳役”的悲惨遭遇，说明他的眼光，更多落在老百姓身上，说明他对杨贵妃悲剧命运的认识，有更深刻的思考，说明经历过明末异端思想的启动，到清中叶，传统的文化思想发展到更高阶段。

“妃子笑”，妃子笑？历来的妃嫔媵嫱，到头来，有多少能笑得起来呢？

当然，好在“历史是人民写的”，随着时代的车轮滚滚向前，人们也越来越加深对人性和民主思想的认识，到后来，杨贵妃的形象也逐渐有所改变。据知，我们的东邻日本，对杨贵妃却是颇为敬重的。还认为她并没有死在马嵬坡，而是流亡到了日本，不久死在山口县。现在，山口县有杨贵妃墓。日本朋友还把她视为美丽的象征，女孩子们也常去拜祭。

不管杨贵妃死在哪里，她死了，那是千真万确的。至于白居易、洪昇等作家说她飞上仙山或月宫，不过是浪漫主义的想象。至于在我国文化史上，人们对她的评价出现矛盾，甚至诗人们在自己的内心中，也出现了矛盾，这说明，包含着民主思想的人性与反人性的斗争，一直贯穿并左右着我国的政治史、思想史、文学史。弄清楚这条线索，大致上可以看到我国历史和文化发展的轨迹。

责任编辑：姚陌尘