菜园歌

许实

五月，辽阔得像苍穹一样的夏季来临时，我浩荡的草木庄稼就捧出了金光闪闪的果实，这些在寒冬里诞生、成长，不断汲取泥土、阳光的肥料的草莓、油桃、黄瓜、西瓜、西红柿诗歌一样，一行行金灿灿红艳艳地把惊涛骇浪的历程和接受冬天的一切，完美地展示给夏天，当然它们不能迎接夏日的阳光雨露、风声鸟鸣、白天黑夜和日月交替，它们把自己奉献给大地，喂养了人，最后归于宇宙。

不用说，侍弄这些是艰辛又有乐趣的。赶在深秋前必须让苗苗叶叶长齐整，要有二三排叶子，才算有了植物的样貌，也能抵御寒冷。当然，我不是在露天种植这些植物，而是在温棚里。温棚在密密的树林里，一百多亩土地，许多温棚，许多植物。记得几十年前，这里还是茫茫戈壁，砾石遍布，几十年的开发，有了树木，有了庄稼，成了鸟类的乐园，也可获取丰厚的利益。有人用弹弓捕猎树上的麻雀和树林里的野鸡和野兔，尤其七八月的时候，树木特别繁盛，枝叶饱满，鸟雀藏在树叶里根本看不见，只听见叽叽喳喳的吵闹声，此时菜园里玫瑰花也盛开，黄色的、红色的椭圆形花瓣层层叠叠、密密匝匝，你的耳畔和眼里都是欣欣向荣，葱茏的战栗，都是来自心底的自信和快乐。此时也是捕猎的好时机，让一只鸟雀在快乐里死去是残忍的，也是不道德的。可是要捕杀一只野鸡的难度要比麻雀大得多，野鸡体格庞大，飞不高，又在树林深处，每每起飞时总要发出沙哑的，像从空管里传出难听的叫声，感觉那笨重的身体让它无比悲伤，野鸡在地上奔跑多于飞翔，这个时候才是捕捉野鸡的最好时机。我见过我的狗追一只野兔，狗跑不过野兔，狗没有野兔机灵和敏捷，也看到狗的失败和野兔胜利的尴尬和自豪。鸟雀有鸟雀的生活，野兔有野兔的规律，我有我的日子，植物们也有各自的生长和不同的需求，不同的植物要花费不同的精力和劳动，也会增加不同的投入和成本，我很少种植花样太多的植物，不过丝瓜、苦瓜、葫芦要种一些，大面积的植物有西红柿、黄瓜、西瓜和芹菜。种植这些是颇费工夫的，要付出很大的劳动，翻耕土地、打行、育苗、移植，整整一個月我的手浸满植物的气味，掌纹里全是绿色汁液，脚上沾满泥巴。劳动让我体格健壮了许多，每天被太阳晒得十分舒服，我感到日子很宁静充满欢愉，生活没有成为我的负担。

总算种好了，满眼绿汪汪的，一派春天景致。我从不让自己生命时时处在紧张和饱和中，总要留出一些时间看看植物、动物，也思虑自己的命运。比如下雪天，一早起来，透过窗户看，茫茫大雪，足有10厘米厚。屋内炉火已经烧得很旺，暖烘烘的，猫还没睡醒，舒坦得四仰八叉，还在打呼噜，两只狗不知在哪过的夜，雪地上有两行狗的脚印向我的屋子奔来，随后就听到低低的哀求声和抓门声。这个时候，我和猫狗们吃完早餐就出门了，到雪野，到树林里，气温早就降到零下，寒风萧潇，树木瑟瑟。风掠过树梢时，雪花就纷纷扬扬，晶莹剔透，闪闪烁烁。树林静谧、深邃，没有鸟雀的飞翔和鸣叫，没有任何声音，空气清冽，大口大口呼吸，让脑袋和肺叶清新。狗跑得没了踪影，留在雪地上的踪迹像一个个酒窝，似海鸟在水面上叼鱼时留下的小小涟漪，这时候野兔的窝里暖烘烘的，只是麻雀、野鸡、喜鹊和伯劳们，怎么填饱肚子，大雪覆盖了枯草和草籽。我想起菜园附近有沙枣树林，红丢丢、密密的沙枣就是留给鸟们的吃食，当年植树人应该想到了鸟类的生活，大雪并没有把树林封得严严实实，落满草籽的树丛依然留给鸟儿们，不至于让鸟饿死，不过鸟生也好，死也好，还是为了吃食，是现实的。我也是，该结束人间事业时也会结束的，这是自然的事情，因此自然过好每一天，幸福无涯。枯草枯树仿佛突然从雪地里跳出来，并开出硕大的雪花，坚硬暗褐色的枝干上摇曳着繁盛的花朵。太阳出来，鸟飞过，清脆的鸟鸣划过灰蓝的天空，树林里就随处能看到雪花从树上飘落。洁白的雪地是稿纸，我写下了“我冒着热气的嘴唇/如太阳吻遍大地”的诗句，是呀，太阳也会把我的诗句消融，像雪水流进草木的根部。太阳出来，雪光耀眼，我会花费很长时间享受雪天的寂静，观看雪地上微妙的变化，聆听风里树林发出含蓄的涛声，尤其是起了一层暗红色雾的红柳，细弱的柳条在风里发出尖细的声音，让我既欢愉又悲切，这是我读到的另一种语言，像办公室里的话语琐碎平凡又凝练，直击心上。这里距离城市有几十公里，我一点也不感到寂寞和失落，我的情绪像雪花飘洒，不紧不慢落在每一根树枝和草棵上。还比如夏季雨后，这里一切湿漉漉的，屋檐上滴着水珠，尤其黎明时分，树林和蔬菜从黑夜里醒来，它们抖不掉身上的露珠，只能等待风或者阳光，“还是让我来喝一口黎明空气。”梭罗这样描写他的瓦尔登湖，我的菜园也是这样的，黎明的空气泉水一样，会让衰败的脂肪回归健康。这样的清晨，我就在菜园里看花听鸟鸣。其实白天是看不到开花的，花儿们都赶在天亮前绽开了，它们在黑夜里生长，我在季节中生长。喇叭状白色的金银花，早早就伸出长长的花蕊，吸引了第一批蜜蜂，柔软的藤蔓互相缠络，铺满走廊，碎碎的绿叶让阳光无法洒在地上，喇叭状的金银花让葡萄花儿显得更加细碎，米粒大小，容易让人忘记。豆花却特立独行，开出一对眼睛样的花，看着这样的花，心里有些惶恐，那对眼睛让我的心思无处躲藏，让我的思虑显得无比苍白，蜜蜂采蜜时，却像落进它眼睛里的一粒沙子。蔬菜里花儿开得最大的是葫芦，葫芦花蕊是一件艺术品，似涂抹了花粉婴儿的笑脸，在沾了一身花粉的蜜蜂，顾头不顾尾紧张地采撷时，黄色五星状的葫芦花静静地开在阔大的叶子下面，如繁星闪耀在绿色天空。紫色的茄花就很愤怒，像一只充满力量的手，火冒三丈地将五枚花瓣张得大大的，让黄色的柱形花蕊暴露无遗，它这样急切地暴露隐秘，是为了争夺蜜蜂的爱，为了早日做好果果，因为韶华易失。植物们总能给我甜蜜温柔、鼓舞和勇气，挤走庸俗的伤感和忧郁，还有那些鸟们，也给我送来欢快。麻雀常在窗前的槐树、松树上叽叽喳喳，说着永远也说不完的话，喜鹊蹲在高高的杨树上，把叫声传得很远，让无边无际的空旷有了奇妙的味道。我最爱听布谷鸟叫，布谷、布谷抑扬顿挫，悠远而圆润，清脆有节奏，优美的声音增添了夏季迷人的异彩。 斑鸠的嗓子沙哑、沉闷，像受伤者的嚎叫，像哀悼的妇人，还有猫头鹰、野鸡们，这些大鸟的叫声，让菜园的夏季十分热闹。我每天听它们的叫声，大概有十几种鸟在菜园周围生活，而且很有规律，它们从不一起鸣叫，这只安静了那只接上，让人感觉树林里只有十几只鸟。天气晴朗的时候，也有鹰在菜园上空盘旋，飞呀飞，像风筝，就是飞不远。

蔬菜生长很快，种完最后一批时，第一批就需要培土、浇水、施肥了，把西红柿、黄瓜、西瓜秧子吊好，把路铺好，它们就开启奇妙而浪漫的旅程。我每天抚摸这些藤蔓植物，每天和它们握手、说话，它们不言语，只知道生长，一个个裂变，羽状的叶子，边沿布满锯齿，每前进一节，枝枝蔓蔓旁逸斜出许多藤来，我经常跟在它们后面掐掉这些多余的枝节，把它们修理得整整齐齐，眉目清晰。尤其西瓜藤，一夜之间就会伸出一指长，箭头一样小脑袋沿着我铺好的路飞奔，也像火车拖着长长的秧苗往长长，它们铁了心要把心事往高处放。它们身上都有千万只脚，细细的、毛茸茸的贴着吊蔓绳走无声无息，也长触须，像丝线柔嫩、翠绿紧紧地缠着吊蔓绳。一个月后，这些植物开花的开花，结果的结果，我会把每一个藤上的小脑袋掐掉，停止它们往高处长。它们都开黄色的花，针形的花瓣向着太阳，半遮半掩在叶子里面，花朵对太阳模仿是自然界的事，花朵也像太阳一样散发出自己的光芒，当然为了回避太阳的光芒，花朵总是将自己藏在叶子的阴影里。有光有影才有生命，这是自然法则，也是人的法则。温棚里没有蜜蜂飞舞，没有风穿梭，花朵不会相互传粉，即使它们有飞翔的翅膀也不会感受到彼此的温度，这是它们的死結。授粉成了我的工作，养好这些花朵要付出很大的劳役，美丽事物也成了忧愁。花朵把我与喧嚣的生活隔开，孤独成了常态，但是寂寞并没有将我压倒，我没有感到伤感，倒是劳动和自由姿态让我感到愉悦，浸入每个毛孔的喜悦是无比的宁静。当然绝对宁静是不可能的，寒风从温棚上刮过，掀起很大的波浪，像海上涛声，狗吠一阵紧似一阵，偷吃花朵的麻雀在温棚里紧张地飞翔，发出焦急的呼声，那只健硕的公鸡和一群母鸡争抢几片绿叶和玉米粒，也有母鸡为边争夺食物边下蛋，闹得沸沸扬扬。这些鸡，是我在夏天时用苜蓿喂养的，菜园周围有大片苜蓿地，盛夏，苜蓿开着紫色的花序，像湖水，风吹起的涟漪，激起我美好的情感使我不能呼吸。野兔、野鸡、鸟儿们就漫游在里面，没有恐惧和担心，它们才是这片土地的守护者。现在是冬天，温棚外寒风嗖嗖，万木萧瑟，没有人这个时候来菜园，只有呼啸的寒风送来黑夜、月亮、星星。在月光下放羊是充满诗意的，清澈的月光泉水一样洒在菜园、树林、羊和我的身上，想来，羊们把枯草和落在枯草上的月光嚼在嘴里，像盐像甘蔗，别有一种滋味。我在月光下想心事，那些好事坏事，突如而来的好情绪坏情绪，流水似的从心里经过。我也给羊们、枯草枯树、月光吹奏口琴，悠扬的琴声成了万籁寂静之夜的访客。

植物们次第做好果，等待阳光照耀，可二月的天空布满灰云久久不散，气温降低，雪花就飘来。雪下起来竟没完没了，菜园被大雪覆盖，就更加寂静，气温降到了零下20多度，菜园被凛冽的寒冷围拢，温棚里温度下降。没有阳光，植物很快被冻伤生病，像流行病一样，白粉病、红蜘蛛病迅速传染，我看到了一株植物从繁盛到死亡，“疾病让死亡获得了生命和光泽，让生命染上了忧郁和恐惧”。是呀，伤害和疾病才是生命最大的损害和侮辱。遏制疾病传播是我和植物之间的斗争，我们都在争分夺秒，我也看到一株萎缩的植物是怎样焕发出生机，战胜疾病。植物对阳光的敏感远远胜过人类，它们伸出无数枝叶感受着天气的阴晴和冷热。灰云散去，天空显出蓝墨水的样子，太阳出来，做好的果实星星似的垂挂在枝蔓上，直到气温变暖，直到果实成熟。

最先成熟的是黄瓜，披着一身尖锐又柔软的刺，呼啦啦喷着绿色光焰，明亮的绿十分诱人，还有油桃流光溢彩，饱满的汁液，炫目的阳光，那些透明、生脆的表皮，蕴含了寒冷、阳光、月光和黑夜的西瓜也成熟了，最后才是西红柿，像枫叶被秋风吹红闪闪发亮，空气中弥漫着香甜的蔬菜气味。就这样我和植物遭逢了几场风雪，度过了愉快的冬天和春天，就这样我们把各自献给了土地，献给了季节，菜园也把稳妥的日子和满足献给了我。

责任编辑：卢 欣