列车驶过伊图里河

2020-10-20姜晓明

南方人物周刊 2020年30期

关键词：伊东

姜晓明

伊东，一对牵手走过铁道线的夫妻

雨中的伊图里河

伊西，小区凉亭内经常有买房的南方人打牌

今年大兴安岭雨水大，一连三天都在下雨。伊图里河镇的供暖管道改造工程临近尾声，埋设管道的深沟大都被填平了，只有几处尚未完工，沟里积着雨水。楼前闲聊的居民议论着，担心能否按时供暖，9月的大兴安岭已经有了寒意。

五年前及更早的时候，我到过伊图里河。它给我的最初印象至今难忘——在明晃晃的阳光下，绿皮火車缓缓驶过小镇，斑驳褪色的老房子呈现出一种沧桑质朴的美，让人产生时光倒流的幻觉。现在，小镇有了变化：伊西一大片荒废的平房不见了，成了清河广场，居民楼的外墙全部加装了保温板，并粉饰一新，远远看上去，就像新建的房子。

卖房

陡斜的街道因施工而变得泥泞，路边随处可见肆意生长的杂草和散落的生活垃圾，空气里弥漫着潮湿的松香味，两辆铲车在交替地推着煤渣和泥土。我在一处废弃的铁皮房前停下脚步，上面贴着一排售楼广告，其中一张醒目地写着四个大字：拎包就住。

伊图里河镇是大兴安岭林区最重要的交通枢纽之一，上世纪50年代起，大兴安岭的木材源源不断地经由伊图里河运往全国各地。到了90年代后期，国家实施天然林保护工程，林业由伐树转为种树，伊图里河铁路分局也被撤销编制，并入海拉尔分局，大量人员外迁，留下很多空置房。

“房子卖了，四万五。”身后传来一个男人洪亮的声音。他穿着运动装，戴着棒球帽，脸上架着黑框眼镜，看上去有五十多岁。他和遇见的每一个熟人打招呼，他们有的穿着雨靴挎着塑料桶，刚从山上采蘑菇归来。

中年男人经过我身边时，我和他聊了起来。他住在海拉尔，因为管道改造回来，顺道把房子卖了。“不是为这点钱，是为了省心。”他笑声连连。我们边走边聊，几分钟后，就到了他住的楼下。我几乎没办法忽略他的笑声——他每说完一句话都以笑声作结。我好像也跟着快乐起来。

“我的房子就是你们北京老乡帮忙介绍卖的，他就住在隔壁单元，你们应该认识下。”没等我回应，他便拨通了对方的电话：“小陈，我给你带来一个北京老乡，你们聊聊吧。”说着，他径直把电话递给我，电话里传来略带疲倦的声音，江浙口音。

一会儿，隔壁单元跑下来一个个子不高的年轻人，手里攥着一把南瓜子。中年男人让我们先聊，他上了楼。小陈边嗑瓜子边说起了买房的事。

小陈是在百度贴吧上知道伊图里河的，网友们把伊图里河称为可以“隐居”的地方——森林覆盖率近90%，有山有水，生活成本低，最重要的是房价极低。他4月从北京坐火车过来，先看了两套不满意，最后选中了这套。他指了指顶层六楼一扇窗说，69平，全套家具，实木地板，还送跑步机，不到三万。小陈没再回北京，“这里四面环山，没有工业污染，山上到处是蘑菇，就算全镇的人都去采也采不完。”他离异单身，从一个纷扰的大都市来到这个只有一万多人的小镇落脚，对他来说，是“生活中的奇迹”。

楼侧停着一辆江苏牌照的凯迪拉克XT5，一户人家的窗玻璃上贴着“卖楼”和联系电话。小陈指着前面两栋三层高的楼房说，这两栋楼几乎全被江浙人买了，其中两户正在装修。实际上，在外地人涌过来买房前，伊图里河镇的房子一套只需几千元。

“小陈，角瓜吃不吃？”三楼的阳台上伸出一个巨大的角瓜，小陈犹豫一个人要怎么吃，“炒鸡蛋，包馅儿，都行。”话音落下不久，中年男人就抱着角瓜乐呵呵地出现在单元门口。我想起问他怎么称呼，“叫我王大哥吧，我今年75。”看着我惊讶的表情，他又一次笑起来。

车站

街角公园的喷水池里立着身姿挺拔的田螺姑娘塑像，在堆满建筑材料的角落里，隐藏着残损的大象滑梯。公园对面是贴着白瓷砖的北极星大酒店，门上贴着大红喜字。我沿着缓坡向铁道线走去。

前面路边逆向停着一辆白色SUV，一群人正在围观。透过人群间隙我瞥见一个老人躺在地上，有人用纸巾垫着他后脑勺，地上有一摊血迹。几只乌鸦落在电线上，注视着下方。人们争论着要不要扶他起来，有人十分钟前叫了救护车，救护车尚未赶到。虽然离出事地点百米之外就是镇上的铁路医院，可是这里的医疗条件如今已十分有限，生病的居民通常会选择去二十多公里外的根河市就医。交警拍照取证后，老人最终被扶上了肇事车辆。

雨又下起来，我沿着铁道线旁的省道来到伊图里河站，小站不大，车站楼也没有悬挂站名。我登上台阶，候车室大门紧锁，不见乘客。雨水顺着房檐哗哗地流淌，一列空货车停在铁轨上。很难想象这里昔日的繁忙景象——伊图里河编组站曾经每天运输木材三四百辆车皮。我想起一个老伊西人的话，“那会儿这里要啥有啥，满街都是人。”当时伊图里河铁路分局是全国唯一一个在镇级行政区驻地的分局，职工超过一万。

一个男人从站台里走出，两手空空，他穿着一件棕色仿皮夹克，头上戴顶浸着雨水的俄式棉帽，高高的颧骨，眼睛细长。他站在候车室的门前向内张望良久，然后走下台阶，在雨中拐向车站旁边的小旅馆。

一对老夫妇扛着大包小裹出现在候车室门外，从哈尔滨西开往海拉尔的列车将在此停靠。他们的包裹里塞满了新采摘的山货和晾晒的干菜。一些老人会在夏天回到伊图里河，利用这里肥沃的黑土种上几畦蔬果，到了秋收时节，他们会把硕果带给居住在城市的儿女。夫妇俩放下沉重的包裹，等待着候车室开门。

夹克男人像个幽灵般再次出现，他站在角落里，从贴身的老式铁路制服口袋里掏出一小截烟蒂，一连好几次他都没能将烟蒂点燃，他甩了甩那只粉色打火机，然后把它对着灰蒙蒙的天空看了看，又将烟蒂揣进口袋。

一名挽着发髻的检票员缩着肩快步跑上台阶，老夫妇扛起行李，准备进站。

“怎么还没开门？”检票员皱着眉嘀咕道，老夫妇再次放下行李。一场秋雨一场寒，气温骤降了10度。一名穿雨衣的值班员慢腾腾步上台阶，手里拎着一串儿钥匙。

“你快点吧，都几点了还不开门？成心要冻死谁啊！”检票员抱怨道。

“谁知道你来这么早，我这不是刚去撒泡尿嘛！”值班员停下脚步，站在台阶上解释说，湿淋淋的雨衣里露着半截红领带。

试了两把钥匙后，门才被打开，老夫妇跟着检票员走进候车室。

夹克男人随后闪进门廊，躲在阴影里。他再次掏出烟蒂，试图将之点燃，啪——啪——啪，脆弱的打火机声像是雨滴的敲击声。