“网红”大法官的去世和美国的右转

赵灵敏

2020年9月18日，美国联邦最高法院大法官鲁丝·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg），因为胰脏癌并发症在家中去世，终年87岁。金斯伯格是美国最高法院历史上第二位女性大法官。她一生致力于平权运动，多次在法庭上为女性等少数群体争取权利，其中有6次打官司打到最高法院，在争取男女同工同酬、女性堕胎权、同性恋权益等方面，取得了里程碑式的成就，被视为美国司法界自由派的代表人物。

因此，得知金斯伯格去世的消息后，民主、共和两党的表态基本保持一致，都称赞金斯伯格是一位重要的法学思想家和妇女权益倡导者。连被金斯伯格称为“骗子”的总统特朗普，也收起了毒舌，没有再说“金斯伯格的脑子被枪打了”之类的雷人之语。前国务卿希拉里的悼念文字更是广为流传：“金斯伯格大法官为包括我在内的许多女性铺平了道路。再也不会有像她一样的人了。谢谢金斯伯格。”

但是，围绕着金斯伯格的继任人选问题，两党恶斗几乎在得知她去世的那一刻就已经展开了。由于大选即将开始，特朗普和共和党能否排除民主党的阻挠，及时安排一位保守派法官接替她的位子，成了观察和预测本次大选结果、乃至判断美国未来几十年社会思潮走向的重要风向标。

成为大法官

金斯伯格1933年生于纽约布鲁克林的一个普通犹太人家庭，父母受教育程度不高，但一直支持女儿求学。母亲给她的教导是“成为淑女，保持独立”，前者的意思是在遭到反对和指责时让自己冷静下来，不被情绪控制，从容应对问题;后者的意思是保持独立，自己掌握自己的命运，即使能遇见白马王子一起度过余生，也必须要学会独立生活。在那个女性的人生目标就是找到一位好丈夫的时代，这样的家教可以说是相当前卫和先进了。金斯伯格努力践行，并受用了一生。

她先后就读于康奈尔大学、哈佛大学和哥伦比亚大学法学院，都以第一名的优异成绩毕业。但她发现，自己获得的关注和职业机会远不及那些成绩不如她的男同学。她固然成了《哈佛法律评论》的编辑，但去图书馆会被保安挡住，因为当时法学院的女大学生非常罕见，保安认为她是闲杂人等;毕业后班上男同学纷纷被纽约各大律师事务所录取时，金斯伯格却无人问津，因为在那个时代，企业是可以以怀孕为借口堂而皇之地开除女性员工的，雇佣女性被认为是“很麻烦的事”。

金斯伯格只好退而求其次，到罗格斯大学去开展职业生涯，她很快取得了终身教职，并在一些女性权益组织担任律师。而就是在法庭上，通过为女性等弱势群体代言的一次次诉讼和辩护，金斯伯格开始大放光彩，并实实在在推动了美国在这些方面的进步。

1973年，海军女少尉萨朗发现她的男同事们都有住房津贴，只有她没有。她向上级提出异议，却被告知能获得参军的机会，就已经三生有幸了。

1975年，一个单身父亲在妻子难产离世后，选择了全职在家照顾孩子，却因为不是母亲，而领不到单亲家长保障金。

这两个案子，在金斯伯格的推动和呼吁下，不但引发了全美的讨论和关注，而且层层上诉到最高法院后，都取得了有利于当事人的判决结果。由于美国是判例法国家，这些判决结果就等于是在重新诠释相关法律，极大地改变和扭转了忽略和歧视弱势群体的社会氛围，对美国社会走向男女平权的意义不言而喻。

身材娇小的金斯伯格开始引得美国司法界和舆论的关注，逐渐成了司法界自由派的标志性人物。1981年，金斯伯格被时任总统卡特提名为哥伦比亚特区巡回上诉法院法官。1993年，她被自由派总统克林顿提名为美国最高法院大法官，并在国会获得了压倒性的96：3的支持，从而成为美国历史上继桑德拉·奥康纳之后的第二位女性大法官。即便她此后什么都不做，这样的身份已足以铭刻于历史。金斯伯格的成就，首先应该归功于她自身的禀赋和努力，其次是她丈夫在背后的推动和游说。

在康奈尔读书时，她的才华吸引了男同学马丁·金斯伯格，两人互相欣赏，结为夫妻，生下了孩子。1956年，孩子14个月时，金斯伯格夫妇都去了哈佛读研究生，马丁却在不久后患上了癌症。金斯伯格一边上课学习，一边带宝宝，还要根据同学的笔记，帮马丁完成学业，经常通宵达旦。最终，孩子长大了，她当上了《哈佛法律评论》的编辑，马丁的癌症也得以痊愈。

和妻子热心公益、从不闲聊的超脱人生取向不同，马丁毕业后当了一名律师，是美国公认最厉害的税务律师之一。他性格开朗，人脉广阔，最难得的是，他没有任何希望妻子从属于自己的想法，终其一生都以妻子的成就为荣，并无条件地支持她。在是否选择金斯伯格当大法官的关键时刻，马丁的人脉和交际能力发挥了重要作用，他倾尽所能，把妻子推到了一个很少人能企及的罕见高度，自己甘当贤内助，甚至为追随到华盛顿任职的妻子，放弃如日中天的律师事业。这就是为什么几乎所有关于金斯伯格的书籍和影片，都给了马丁大量篇幅和镜头的原因——没有马丁，就没有金斯伯格。

异议“网红”

最高法院大法官是美国极少数终身职位，能跻身那9人行列，是司法界大部分人的终身理想，一旦成功，很多大法官都选择谨言慎行、深居简出，远离争议和喧嚣。金斯伯格却不改初心，依然保持着为弱势群体争取权利的热肠。

1996年，有一个女生想要读一直只招男生的弗吉尼亚军事学院，遭到拒绝后，她提出上诉，案子到了最高法院。最終，最高法院宣布军校败诉，执笔和宣读这份意见书的，竟然是仅入职三年的金斯伯格。而按照惯例，判决历来是由投票占多数一方资历最老的法官来指定人选。第一位女大法官奥康纳是那个被指定的人，但她把这个高光时刻让给了金斯伯格，以表彰她捍卫女性权益的往绩。

2006年，轮胎公司的女职员莉莉·莱德贝特偶然发现，自己比同岗位的男职员收入低40%，气愤的她提起诉讼，案子层层上诉到最高法院。多数大法官认为，莱德贝特虽然受到了歧视，但诉讼时效已过，所以驳回上诉。金斯伯格提出异议，认为虽然法律时效已过，但不能以这个技术问题来回避案件的实质，她呼吁国会通过立法纠正这个错误。2009年，国会通过了《莉莉·莱德贝特公平酬劳法》，时任总统奥巴马送给金斯伯格这份法案的复制品，上面写着：感谢您为创造一个更平等、更公平的社会而做的工作。

1993年，金斯伯格被自由派总统克林顿提名为美国最高法院大法官，成为美国历史上继桑德拉·奥康纳之后的第二位女性大法官

就是这股时刻准备为弱者鸣不平的气概，让金斯伯格迥异于她那些不苟言笑的同僚，从而具备了“出圈”的气质。

2014年，一家名为Hobby Lobby的工艺品全国连锁店拒绝为员工的事后避孕药报销，原因是老板大卫·格林（David Green）是虔诚的基督徒，他认为生命起始于受孕的那一刻，因而事后避孕药所造成的流产即为杀害生命。最终，最高法院以五比四的投票结果，支持了Hobby Lobby的诉求。金斯伯格随后发表了自己长达35页的“异议”，指出，“在这份令人吃惊的涵盖范围极广的判决中，法院认为只要商业企业，包括公司、合伙和个人企业在内，认为法律与其虔诚的宗教信仰不符，就能规避该法律（税法除外）”，则“恐怕本院已经冒险踏入雷区。”

这份“异议”迅速传遍网络，受到追捧，甚至有人将之写成了一首歌。此后，金斯伯格的每一次“异议”，都能在网上掀起一轮风潮。她渐渐成了“网红金奶奶”，不少人把她的形象做成文身、美甲、T恤、玩偶、配饰、书包……她标志性的假领和发型，更成了一种时尚指标。

2018年11月30日，九位美国最高法院大法官合影。图/澎湃影像

2017年特朗普上任后，接连提名了两位立场保守的大法官，导致最高法院的天平开始向保守派一边倾斜。作为自由派阵营4位法官之中年纪最大的一位，金斯伯格受到的关注更是前所未有，自由派在担心她随时会驾鹤西去的恐惧中，开始神话她。由于第一位女大法官奥康纳总体上属于保守派，作为自由派旗帜的金斯伯格，光环早已超越了奥康纳。光是2018年就有两部关于金斯伯格的电影上映，一部是纪录片《RBG》，另一部是以她在上世纪70年代处理的一个经典案子为背景的故事片《性别标准（On the Basis of Sex）》。

补位战已经开始了

2011年，在距离奥巴马第一任期结束还有不到一年时间之际，哈佛法学院的教授兰德尔·肯尼迪在《新共和》杂志上发表文章，用温和的语气劝说78岁的金斯伯格提前退休，以便奥巴马可以提名一位更年轻的人选，来保住自由派大法官所占的席位。金斯伯格拒绝了，据说她是想留任到希拉里当总统的时候，以便到时产生女总统提名女大法官的佳话。

特朗普的上任完全出乎自由派的意料。金斯伯格只好勉力支撑，而她的离去意味着最高法院持自由派立场的大法官仅剩3人。由于大法官由总统提名，参议院简单多数票通过任命，因此特朗普肯定不会浪费这个机会，会尽快推出人选，再由共和党控制的参议院加班加点，趕在大选——最迟至下任总统就职——前完成任命。到时，最高法院会出现保守派在9人中占据6人的压倒性局面。

最高法院在美国宪制中的地位敏感又崇高。由于美国宪法经过多次修正，其中包含一些范围模糊甚至略显矛盾的条款，最高法院大法官的判例对于释法显得格外重要，这种制度安排其实赋予了大法官左右政治议题和社会走向的能力。比如，最高法院在1954年裁定美国废除黑白分校制度，1966年裁定警察在逮捕嫌疑犯时必须向其宣布权利，1973年裁定堕胎合法，2004年裁定禁止对未成年人执行死刑，2015年裁定同性婚姻合法。

更现实的问题是，由于美国最高法院对美国宪法拥有解释权，一旦总统大选出现争议，9名大法官的意见能决定谁成为总统。最显著的例子是2000年的总统大选。当时小布什和戈尔两人在佛罗里达州的得票数极其接近，小布什只领先几百票，而遭到漏记、错记的选票却可能多达几万张。戈尔一方坚决要求重新计票;小布什一方则强烈反对，一纸诉状告到了联邦最高法院，指责重新计票的决定违反宪法。最高法院最终判决佛州停止重新计票，断了戈尔一方的“生路”，让小布什当上了总统。

而2020年的大选，特朗普和拜登的民调形势犬牙交错，观察家普遍认为结果难以预料，加上邮寄选票的问题，不排除会出现类似2000年那样的选票争议，到时，最高法院掌握在谁手里，很可能就决定了特朗普的连任前途。在目前保守派以5：3占优的情况下，如果再有一位保守派法官接替金斯伯格留下的空缺，到时形势毫无疑问将有利于特朗普。即便不会出现2000年那么戏剧性的场面，最高法院多一位终身任职的保守派法官，多多少少也能扭转美国社会讲究“政治正确”、过分偏袒少数群体的社会风潮，这也是保守派选民所乐见的，将会有利于巩固保守派对特朗普的支持。

正因为有如此重大的利害关系，因此两党在是否立即启动大法官任命的问题上立场尖锐对立。特朗普声称提名新人选刻不容缓，拜登阵营则认为这一职位应该留给未来的当选总统来提名。因为2016年2月斯卡利亚法官去世时，共和党就坚决反对还有近一年任期的奥巴马提名新人选取代他，最后拖到特朗普上任，提名保守派法官戈萨奇填补了空缺。

共和党则认为今时不同往日，坚持尽快推进提名程序。美国舆论普遍认为，特朗普很可能提名一位女性为新法官，在一定程度上抗衡拜登竞选搭档卡玛拉·哈里斯的影响。由于共和党目前占据了参议院多数，预计会尽一切可能加快任命进程。

美国右转？

特朗普上任以来，已经废除了奥巴马政府极具争议性的“按心理性别如厕”的行政令，还禁止变性人参军，暂停“童年抵美者暂缓遣返”计划，取消对“庇护城市”的联邦资助，以及签署美墨边境“建墙令”等。据美国媒体统计，他在总统任期里已经任命了近300位基层和地区法官，如果再加上2位已经任命的最高法院大法官和1位即将任命的，美国司法体系将在未来数十年出现“保守化”倾向，增加在堕胎、种族、控枪等争议话题上的司法阻力，可能扭转自由派奋斗了几十年的成果，到时很可能会出现天翻地覆的逆转，包括堕胎、死刑、投票权、同性婚姻、宗教自由、选举法和总统权力等等，都会急剧右转。

这里面的深层次逻辑在于：过去几十年由自由派精英主导的社会文化变革，进展太快，超过很多人的承受范围。这种思潮的核心是张扬人的个性和价值，扶助少数弱势群体。于是，一些此前几百上千年都被严厉禁止和讨伐、带有耻辱印记的行为，比如卖淫、堕胎、吸毒、同性恋等，渐渐成了个人权利的一部分，人们见怪不怪。在精英话语里，这都是社会进步的表现，任何对这些现象的攻击和看不惯，都是落伍、保守、反动的象征。而为了保护弱势群体，政治正确应运而生，人们不敢乱说乱动，甚至连“圣诞快乐”都不能说，生怕被盖上“种族主义”、不尊重其他宗教的标签。

然而，怀疑和不满始终是存在的，任何一种力量都有相应的反作用力。在基督教文化里，反对同性恋和同性婚姻的人疑问：既然《圣经》规定婚姻是一男一女的结合，那么同性婚姻的基础是什么？同性恋都可以接受的话，下一步合法化的是什么？乱伦还是兽交？人的自由可以无限伸展吗？边界是什么？这股压抑了多年的情绪，近年来日益显性化。特朗普的上台，与这股反作用力有莫大关系。

美国著名历史学家阿瑟·施莱辛格曾提出过关于美国政治思潮的周期规律：在自由主义周期和保守主义周期之间来回摇摆，一个单周期的平均时间为16年半。用这种理论分析二战之后的美国，能分出五个周期。1947年到1962年的保守主义周期，当时在总统艾森豪威尔主导下，共和党重新得势，美国政治全面右转，甚至出现了麦卡锡这样“猎巫”型的人物。1962年到1978年是自由主义周期，起主导作用的是总统约翰逊，在他推行的“伟大社会”计划中，自由派高歌猛进，民权运动硕果累累。

1978年到1993年间，保守主义卷土重来，代表人物是里根，讲究政府减少对经济和个人生活的干预。1993年到2010年是另一个自由主义周期，代表人物是克林頓总统。而从2010年开始，美国已经进入了新的保守主义周期，代表人物无疑是总统特朗普。

当然，历史未必会按如此精准的计算来演进，但美国政治社会思潮在保守主义和自由主义之间的摇摆循环，却是明确无误的事实，这也符合物极必反的规律。

而在保守派大举进攻的情况下，自由派也不会坐以待毙。随之而来的是美国社会的严重分裂，这种分裂不仅体现在国会大厦内的两党争斗，整个社会不同族群、不同政治观点的人群也在加速分裂，两种人群势均力敌，互不相让。比如，美国乡村音乐艺人多是共和党人，摇滚乐艺人多是民主党人，媒体、大学则是自由派居多。

持不同政治立场的人阅读不同的书籍，听不同的音乐，看不同的节目，甚至有不同的节日传统。有人甚至认为，美国已经处于内战的边缘。种种迹象表明，这未必是杞人忧天。