2020年，我买了一双解放鞋

图/视觉中国

山路上的解放鞋

前些日子，母亲发微信给我，说老家的表公公去世了。得知这个消息之后，我的思绪一下子回到了过去，想起表公公和山里的老家，记忆中的每个人脚下都穿着一双解放鞋，这些鞋走过一条条山路，串起了每个山里人的日子。

我老家湖南永州宁远县，小时候和家人住在大山里，只有一户邻居。邻居是一对夫妻，比我爷爷奶奶小十来岁，他们叫我爷爷“表哥”，我叫他们“表公公”和“表奶奶”。表公公有些秃顶，到了冬天，会戴顶针织帽，耳朵上常常夹着一根烟，三餐离不开酒，因此总被表奶奶唠叨。表奶奶皮肤黝黑，脸上皱纹深邃、密集，头发灰白、凌乱，只有在重要的日子才会梳理整齐。表奶奶闲时爱来我家聊天，我们一家人都喜欢跟她说话。

小时候，邻居每次从地里干活回来，都要经过我家门口。我和弟弟坐在凳子上，看见他们挑着重担过来，会大声地喊：“表公公！表奶奶！”他俩上气不接下气地答应着，脚下已经脱胶的解放鞋重重地拍打着地面。

住在山里，每个人都有几双解放鞋，我也穿过很多双。它的款式丰富，有绿色和迷彩两种配色、低帮和高帮两个版本。其中，高帮版又分夏季款和冬季款，冬季款内里有绒毛，穿上去暖和舒适。解放鞋便宜，耐穿，适合干活、走山路。

小时候，我经常跟着表公公在山里玩。我想穿新买的运动鞋去玩，但山路崎岖，穿这鞋步行常常打滑，也容易被弄脏、划破。大人们不许我穿运动鞋，让我穿解放鞋。解放鞋防滑，适合在山路上行走。但它鞋底是橡胶，走起路来感觉不舒服，时间长了，脚底板也会酸痛。鞋子的包裹性和支撑性也不好，走路不跟脚。最重要的是，解放鞋穿久了会垮向两边，显得脚掌大，没运动鞋好看。我小时候不爱穿，但生活在山里，慢慢地不得不接受并习惯它。

后来我家搬出大山，我只在大学军训时才重新穿过解放鞋，现在倒有些怀念穿这鞋的感觉了。不过，离开大山之后，我还是喜欢穿更舒适的运动鞋。

山里人家

从镇上往山里走一段路，会有一个岔路口，沿着岔路往里走，隔几里就会遇着几户人家。一条主路有很多岔路，像是一棵大树不断分杈，树越往上分杈越小，路越往里走人烟越稀少，走到我家的房子，就到了樹的顶端，路的尽头。

大山里山多人少。我们那片只有九户人家，沿着一条小溪零星分布，从第一家到最后一家，要走两里路，每户独自住在一片山上，像我家和表公公家这样相邻而居的极少。

据家里长辈说，我家与表公公家成为邻居已有三十多年。两家原本分别住在两座山上，隔溪对望。后来，表公公在我家旁边建了新房，开辟了菜地，成了我们的邻居。

山里人家住的房子主要有两种，一种是木板房，还有一种则是泥坯房。我家所在的那一片山上，各家的房子大多是泥坯房：用木头搭好框架，再用泥巴一层一层垒起来。这些房子都是就地取材，造价便宜。

我家老房子就是这种黄泥屋，已经有四十多年历史。上世纪70年代的时候，家里发生了一场大火，烧毁了以前的房子，爷爷自己用泥巴重新垒了新房。房子中间一个客厅，左右两边是并排相通的卧室，上面还用木板隔出了一层，用来存放杂物或者其他东西。自己垒的房子会比外面的商品房宽敞很多，全家十几口人住在一起，比较热闹。后来搬来的表公公家，在我家隔壁也垒了一样的黄泥屋。

我们两家只隔了一道篱笆，用来分开各自家的鸡鸭。篱笆隔开了小动物，却隔不开大动物。邻居家的猫便常常跃过篱笆，睡在我家，冬天尤爱靠着灶睡。小时候，我亲眼看着它，从一只擅长抓老鼠的猫变成了慵懒肥猫，任家里老鼠猖獗，它自岿然不动，就爱盯着奶奶做的饭菜。

我们两家房子周围都是菜地，后山则是大片竹林。鸡散养在山上，到了夜晚会自己回到鸡棚里。鸭子整天在溪里玩水，饿了就成群结队回家，嘎嘎叫着要吃食。如今每次看李子柒的视频，我都会想，如果以后住回山里，也要像她一样，拍一些视频给人们看。

山里人家的生活都差不多。我家与邻居家只是房子外观略有不同，屋里吃的、用的几乎全都一样，从电视到电话，从跌打药到菜刀，甚至连购买灯泡的店铺也是同一家。我家人去到邻居家，一切都能应用自如，不会有陌生感。两家坐在一起聊家常，购物分享占了话题很大一部分，“种草”（注：网络用语，指根据外界信息，对某件商品产生获取欲望的过程）成活率极高，谁家买了一件新器物，甚至会在整个山里流行起来。

表公公家是我们那片山里第一家使用无线电话的。他们买来电话，在门口竖一根天线，找到信号，从此解决了在山里通信难的问题。爷爷第一次用邻居家电话和在外婆家的我通话时，我感到不可思议。过去，他每次都要走三个小时路，到集市去打电话。我第一次感觉到科技给生活带来如此大的帮助。没过几天，爷爷也买了无线电话。我放假回到山里时，大部分人家里也都装了无线电话，大家电话号码数字接近，容易记住。山里人通信，再也不用靠吼，或者一家家奔走相告。

我父母很早就在广东打工，每次带回家的物品，有好使的，第二年通常会给邻居家再买一遍，从显示器、气垫床，到去香港代购的活络油、菜刀等。现在，我家已有多年不住在山里，邻居依然会托父亲给他买菜刀。

通路，通电

山里的交通太不方便，从镇上到我们家，要走二十多里山路。在过去，人们只能用双脚连接外面的世界。读小学的时候，每次去外婆家，我都要先走一段山路，再搭一段路的车，之后，下车还要走很长一段路。

到了2003年左右，当地政府开始在这片山里修建水泥路。那年暑假，我放假回家到时候，路已经修了一半。一年后，这条路修到了我家附近。慢慢有汽车进了山里，收农产品和运山货的车常常行驶在这条路上，我们出门开始渐渐方便起来。

易恺家和邻居家。图/受访者提供

修了路，山里人种的东西，也因此可以更容易卖出去。

因为山里地势险要，鲜有平地，人们很难种植水稻，只能在少数坡度较缓的地方种些经济作物，比如生姜、红薯等等。收获之后，大家把这些作物卖给外面的人。山里人赖以生存的，还有一些长得比较快、经济效益高的树，如松树、杉树等，都能卖钱。每家都有属于自己的一片山林。

表叔公一家在山上养了鸡鸭，开垦了很多块地，轮流种生姜、红薯和玉米。他们还买了一匹马，用来运这些农作物。生姜有人上门收购，红薯可以酿酒、做红薯粉，玉米则用来做鸡鸭饲料，山里养的鸡鸭很好卖。他们一家收入尚可。

老家的山里，直到很晚才有稳定的电力。我小时候，家里没通电，后来，买了台微型水力发电机，安装在山涧中，电力勉强能自给自足。但是，电压很低，用电比较紧张，如果用一些比较大功率的电器，就会断电。看电视的时候，如果有人用下电吹风，屏幕里的图像就会定在那里不动。所以，电力主要满足照明的需要，我们不奢望用更多的电器。有的时候，发电机坏了，只能点蜡烛照明。

后来，政府开始在我们所在的山区修建高压电设备。山里很多人家通了高压电，生活质量有了明显改善。不过，山里最偏僻的几家，由于距离高压线路远，修建成本高，一直没有高压电，我们家便是其中之一。從最后一个通高压电的村子到我家，大概要走一个半小时。2018年，我再次进山的时候，发现那些少数没通电的人家，已经用上太阳能光伏，满足了照明和用电器需求。

不过，当地政府觉得，大家住在山里，进出不方便，生活难改善，也在努力说服大家，尽量搬出深山，到山下便捷的地方生活。

搬出大山

老家山里的生活虽然美好，但也艰苦。道路不够畅通，不通网，少数区域甚至不通高压电。很多人正在离开大山，搬到山外生活，或者去更远的城市。有几户搬出来后，甚至再也没回过山里。

2010年，我们全家也搬走了。我家户口在外面的一个村里面，爷爷和叔叔搬到那个村里定居，我父母则把家迁到了县城。他们在那里买了一套二手房，四室两厅，房子加装修总共花了不到20万。我们老家周围比较熟悉的9户人家中，有7户和我家一样，用自己努力攒的钱，后来都在外面买了房，搬了出来。

图/IC photo

另外两家，因为疾病等原因，条件比较苦，没有钱，自己在外面买不了房，也盖不了。不过，政府调查过后，把他们定为贫困家庭，精准扶贫，给予补助，在镇上提供了安置房。其中一户人家，情况比较特殊，夫妻都是残障人士，还有三个孩子。他们原本生活就很困难，住的条件不好，领了镇里的补贴，后来住进了政府建的安置房。

前几年，表公公家在山外的镇上买了块地皮，建了新房。但是，两位老人仍然常年住在老家，因为早已习惯了山里的生活，在那里养些鸡鸭，种点作物，也能赚到钱。如果住在镇上，两位老人能干的活并不多。像表公公夫妇一样，现在仍有部分人住在山里。

留在山里的人大都已经五六十岁。他们在山里住了一辈子，靠山吃山，如果迁到没山的地方，吃饭的手艺怕没了施展之地，也就不愿意住到山外面。后来我看到新闻，大凉山有的人拿到扶贫款却不愿搬出来住，受到争议。我挺理解他们的，那里更贫穷，他们搬出来后，如果不能解决收入问题，还是会回到老家。

不过，我们那里的年轻人则更愿意改变，去更远的城市谋生、读书，正如我自己。我出生于1994年。山里没有学校，到了读书的年纪，我被送去外婆家上学，寒暑假才能回到山里。那里离镇子和学校近，便于出入。后来，我考上大学，毕业后留在了广州，做机械自动化相关的工作。

很多跟我一样的年轻人、中年人也陆续离开了山里。表奶奶的儿子去了城里工作，许多邻居的孩子都在外面打工。在城市生活这么多年，我已不大可能住回山里了。山里面网络不好，快递缺乏，高压电也不全有，这完全不是我现在的生活方式。我那些已经在外面的同乡，生活变好了，大多也很难再回去。

只有一位年轻人，依然像大多数父辈一样，留守在山中。我叫他山哥，现在三十多岁。他跟父母依旧住在大山里。

山哥在山里放牛、养鸡，制作各种土特产，因为如今山货颇受外面人喜爱，这些东西价格虽高一些，但也不愁卖。他还买了一辆皮卡车和一辆挖掘机，没事的时候，在山里接活儿。

山里的生活会比较单调、寂寞，不过，一年下来，山哥的收入并不比在外打工低。十年前，他已在县城郊区买了一套房子，妻子住在那边照顾三个孩子上学。听乡人说，他们准备买第二套房子了。

2018年2月11日，宁远县25个易地扶贫搬迁集中安置的村民，从贫困深山搬到安置点，住进新砖房。图/视觉中国

告别

从山里搬出来后，我与表公公、表奶奶便难得见着一面。两家虽然已不再相邻而居，但关系依然要好。父母和爷爷、奶奶常回到山里，在邻居家吃午餐，带回不少邻居家的山货，表奶奶有生活烦恼，会给母亲打电话诉说。

我在外工作，见到邻居的机会很少，差不多两年见一次，只有在每年大年初四表奶奶生日时，主动给他们打个电话，或者平日母亲跟她电话聊天时插科打诨说上几句。表奶奶是个爱开玩笑的人，跟她聊天总是很开心。我常跟她说我要回山里玩，让她把鸡鸭养肥些，去她家吃大餐。

上次见到他们一家，已是2018年年前我回山里买山哥的牛肉时。当时表公公身体还很好，我和弟弟让他带我们去竹林挖冬笋。他是找冬笋的能手，过去常带我们去。他到了竹林，先用锄头扫开地上的树枝和竹叶，看到地面有凸起的包，由中心向四周裂开，一锄头下去，便露出半颗金黄的冬笋。

这一次，他依旧穿着冬季高帮迷彩加绒解放鞋，两耳各夹着一根烟，拿着锄头进了竹林。可惜那年雨水不好，土地干旱，竹叶泛黄。他在竹林中找寻很久，只挖到几颗小冬笋。最后，他叹着气，让我们来年再进山挖冬笋。

我们在邻居家吃了午饭。表公公只喝了酒，没吃米饭，被表奶奶说了一顿。他乐呵呵地笑着。没成想，那是我最后一次见着表公公。

最近两年，他身体越来越不好，去年被检查出食道癌，做手术切了一段食道，之后是定期化疗，整个人不断消瘦，肌肉也瘪了下去。前段时间，他再次住进县城医院，没过几天，又转到了市里的医院，住进了重症病房。

得知表公公去世的消息后，我打开手机，在网上买了一双11元的解放鞋。这双鞋跟我小时候在山里穿的一样，又有些不同。