80岁我还要这么作，可能比现在更作

张明萌　卢琳绵

图/本刊记者 大食

伊能静的笑声从走廊拐角处传来，比起日本女孩“咯咯咯”的捂嘴笑，更多了南部阳光般的灿烂张扬。她的脸随后出现，巴掌大，皮肤白且紧致，眼睛眯成月牙，尖锐的眉梢因此弯得柔和。“再见到你，有种物是人非事事休的感觉。”她说，“上次见面我零差评，这次……翻车翻成这样哈哈哈。”

在上海8月初阴湿欲雨的潮闷下午，我们开始第二次长谈，聊到雨停了天青了，夕阳的暖意顺着后背慵懒往上。她口中现世安稳、回忆绵长，充满对未来的怀想。在不同话题前，她分化出不同面向。聊到音乐，她说着说着唱起来，以此演示不同音乐人带给她的影响，少女音和她的面容一样远去得缓慢。聊到90年代的台湾电影，她眼睛亮起来，星星落在眉眼间。谈到成年的兒子和五岁的女儿，她成了唠叨的母亲。聊到舆论，她像一个战士，对每一点仔细反驳。在眷村的话题中，她神色柔和，说那是自己生命的来处。

一个月前，我们在长沙第一次相见。当时《乘风破浪的姐姐》刚刚播出，广受好评。在酒店的餐厅里，她谈到青春的残酷、家庭的碎裂和成长的苦闷。这些负面情绪在清酒中被消解，她一次次举起酒杯，气势十足：“在严肃又黑色的话题前，咱们小小喝一点。”

9月，我们第三次在长沙见面。结束时，她与我握手告别。这是一双有力的手，一双粗糙的手。伊能静14岁时，在餐馆打工，成千上万个盘子从这双手上经过，她靠这双手养活了家，送走了爸爸。

到了52岁，我要不要为这个世界改变我

人：参加《乘风破浪的姐姐》到现在，你最大的感受是什么？

伊：成长了很多。从一开始觉得就是个综艺节目唱唱跳跳，去了以后发现身体在长，心也在长，这是前所未有的，有点像男人第一次长胡子，女孩第一次长胸，我开始有这个感觉，也能感觉到一种技能在身体里滋长。在我这个年龄上，可能很多人不但没有、甚至完全放弃（了这种成长）。

我从小是有强烈人群恐惧症的小孩，对世界非常没有安全感，是一个非常孤僻的人，从来没有跟那么多人在一起紧密地生活过。我没有浅交的习惯，那种场面话，我不会说，因为我小时候没有看过大人的应酬生活。现在因为我已经完全跟自己和解了，对吧？能够用一个非常打开心灵的方式去感受她们，反而有强烈的幸福感。

人：你有一周几乎天天都在热搜上，大家都在骂你，这段时间你在做什么？

伊：我给儿子打了个很长的电话，因为我的关系，他在台湾也受到影响，狗仔一直在跟他，他就搬到酒店那边去住了几天，我就问他说你怎么样，有没有被影响？他就说：没有，我最近在想“eliminate”界限，人是什么时候开始有左跟右、上跟下的？你看现在的世界就是非黑即白，而且是极端的。他没有直接说我这个事情，但他就是说，今天你可以是最好的，可是到明天你可以是最坏的。他觉得是有一条河在中间，两边有岸，有一些人既不在左边的岸上，也不在右边的岸上，他是在河流上漂流的那群人，左岸跟右岸的人都看不明白。后来我就跟他讲，我说你会觉得在河上的人很可怜吗？或者你会觉得在岸上的人很可怜？他说不会。我当时蛮感动的，在发生这么多upside down的事情的时候，我的儿子还在跟我聊，比较哲学的事情，比较本质上的事情。

他说：我不会生气，那些在网上骂你骂我的人，我认为他们其实是没有办法接触到河上面的好，他们对未知有恐惧，还不知道为什么有些人飘在水上，他们只会说你看他们连陆地都没有;没有办法去说他们不好，或者认为他们就是所谓的暴力，他们并不知道，可能也没有机会知道我站在河上我是流动的，我可以一直往前，他们在一个固定的状态里面，除非他们愿意迁移。他还说：我没有办法有优越感，因为我们共同生活在一个世界，但是我觉得如果他们有机会来河上或我们有机会去岸上，也许这个疆界可以被打破。

近期的事情，对我的影响不能说一定没有，一个52岁的人再出来去参加一个综艺节目，心里希望聊的是音乐，结果发现聊音乐就被嘲笑了，对吧？你说丁薇的歌，“我怎么哭着笑着像个孩子在胡闹。”本来其实就是一个比较情绪化的歌，情绪的处理可能就是那样，可是最后出来是一个好笑的画面。你去聊一个音乐怎么表达的时候，它全都变成被嘲讽的点。可是讲一个谈恋爱的方法，大家觉得你好厉害。你懂我的感觉吗？

我儿子说，看到发生这么多事情，我还是那么努力。他问我，妈妈你的使命是什么？我说，妈妈经历过这么多次至暗时刻，从来没有放弃，我相信人是善良的，人是有爱的。这次也是。我相信一定有很多人会经历这样的过程，有一天他们到了我的年龄，或者他们在某些时刻，会有共鸣。如果我能对我的信念不动摇的话，是不是也许有一些人也可以对他的信念不动摇。

人：哈利的话对你来说算是一种安慰吗？

伊：极大的安慰，我很开心在那样的时刻，我跟我生命中最重要的人，有那样的对话。

人：但你还是发过一个视频作为回应？

伊：因为上外网是违规的，他们以为如果真的是我上外网会出事的，所以当时第一反应是把这事情说清楚，的确也不是我发的，的确是我闺蜜在管理。还有我觉得语境上，我在视频中说话的方式，我和闺蜜一直都这样说话，没有任何问题，可是换了语境就好像哪哪儿都是问题。

人：你对下架的那期《定义》怎么看？

伊：我想问问大家没有思考过它失去的语言片段是什么吗？我觉得那天的采访整个主题就叫survivor，幸存者。我跟她讲，像我这样的孩子到现在还在信仰世界，对世界有爱，你不觉得我很幸福吗？这是原话。接下来我讲了我就是个幸存者，我活下来了，我不是《隐秘的角落》里的那些人，你可以看到那些孩子的原生家庭对他们造成了最后多么震撼的影响。有可能我这辈子都被这么骂，我也可以恨世界，赚了钱说这是一个特别操蛋的世界，但是我没有，我依然觉得这是一个可爱的世界。

在《乘风破浪的姐姐》中演唱《驰timelapse》 图/受访者提供

《南国再见，南国》1996

我也觉得对易立竞不公平。女人来采访女人，其实是带着满满的善意，我们那天聊了很多，但剪辑还是选了一个“我觉得这事很有趣”的角度，也没想搞坏你，但觉得这个说法是有趣的，能够引起讨论的。其实我觉得有一点点可惜，本来我们想呈现“女人最应该帮助女人”，可到最后一个女性这么深度的采访，不应该的事情发展成这样。

人：但节目到现在，你会觉得跟初衷有背离吗？

伊：我当初来的时候，带着一个强大的信念，但……我以前的经纪人跟我是非常好的朋友，她说让我想好怎样的人设会被喜欢，往那儿走，比如说大家觉得想象中的50岁是一个端庄娴熟打太极的人，我就去打太极。我说让我想一想。比较大的矛盾点是，在我到了52岁，我要不要为这个世界改变我。

我还是觉得人是多维跟立体的。如果一个我这样子52岁的女性，所谓再出发，被片断读取之后，恶意这么满，30+姐姐的意义在哪里？很多的舆论都是“你过去怎么样，你现在为什么这样讲？”我们30+姐姐出来不是要重新定义吗？我今天不会跳舞，但我明天有可能会跳舞。我们“五公”（第五次公演）在练钢管，我今天看到钢管我会怕，但明天我征服它，我上去。你是不是可以拿这个来说，你昨天还说你一辈子不会上钢管，今天怎么就上了？姐姐的30+，她们不再是到了30岁以后就该彷徨，她们是认清自己的那一群女性，她们在为自己的未来努力。不断用我们过去说过的话来定义我们，我们不会长大的。

我一直是个女性主义者，认识我的所有人都知道，我也跟芒果聊过这个问题，但其实这个节目没有人做过，他们也在探索。他们其实做得蛮用心的。可是他们也不能放弃流量性的话题。

我觉得这个节目让我更理解现代的女人有多难，你要瘦，你要漂亮，你要会保养，你要能赚钱，你要独立。你必须表现得不像个妈妈，因为妈味是可笑的。这是在整个舆论里面我唯一费解的事情，不知道为什么一个能够把别人当自己孩子照顾的人，现在变成了一个好像很恶劣的事情。

但我不后悔，是因为未来一直在来，我不会停留在这个节目里面，也不会停留在舆论的声浪里。我经历过那么多次这样子的状况，也经历过撑不下去、逃走了几次的情况，连我的粉丝都知道，他们在留言里都说你不准逃，因为他们都知道我有逃走癖，拍戏是这样，拍电影也是这样，做音乐也是这样。但是我反而觉得这次我好像有本钱可以不跑了。我有我的家人。

我不要飒在我的体能跟我的语言上

人：你觉得现在的自己比以前强大了？

伊：我从小就非常敏感，但小时候我对我的敏感有恐惧，显然这个世界对我的敏感并不友善，所以我看很多佛书来稳定自己的情绪。如果我是个作家，我觉得敏感的天赋可能可以带来一些成绩，但我是个艺人，从前我的公司就一直告诉我，做这一行，无才便是德。在那种情况之下，我对这种天赋带着恐惧感甚至排斥感，我的原生家庭跟我与生俱来的敏感，在我的青春期来講，因为我做了这个行业的关系，它不是一个优点，它是一个莫大的缺点跟屈辱，全世界都在羞辱这两点。

当时我觉得唯一对我的救赎就是爱情，我一直觉得一定会有个人来爱我，把我所有这些东西包覆起来，我小时候没有被别人包覆过，现在我真的很愿意去做一个包覆他人的人，一个接纳他人的人，逆着来的，你知道吗？别人是三四十岁挣钱成家立业，我是逆着来的，我现在才像一个正常的十几二十岁的女孩恋爱、结婚、找到自我价值，享受自我价值所带来的物质快乐。你没有办法解释这样的人生。

过去名利给我带来的没有任何快乐，我觉得是劫难。我如果很重视名利跟荣誉感，我就不会不去《悲情城市》演了，欧洲最好的经纪公司来签我的时候我不会不签了。那个事情对我来讲不成立，如果回家，爱人在家里，输赢不是个事儿。可是今天找不到他，我就要崩溃了，那是一个非常个人的事情。我没有自我价值感。我的天赋引来的全是嘲笑跟攻击，但现在不会了，现在觉得这就是我的皇冠。

还有我觉得这世界上有两种谬误，第一种谬误是你跟我不是一类人，你就是不对的。我喜欢黑色的衣服，你喜欢粉红色的就是矫情的，你懂吗？这叫什么？人类的那种圈子习惯，其实是很严重的。我一度也不跟谁打交道，你们也不用来跟我打交道，我不需要你们喜欢我，就这么简单。那是因为我对圈子这件事情打从心里是反感的，我觉得圈子让我们有了歧视，让我们有了纷争，让我们在人跟人之间划开了一个领域。我一生都致力于打破领域的事情，所以我对标签，才女什么的这种标签都是厌烦的。

另外一个谬误就是现在所有的女人都在讲平等，就像我刚提到，我是女性主义者，但你会发现我们现在开始赞美一些女人，说你好man、你真爷们变成一种赞美，你不觉得这话很奇怪吗？

为什么说一个女人很男人是一种赞美，这不还是在赞美男人吗？然后我爱哭、我敏感的女性化特质变成一种矫揉造作，我们试图把所有女人变成男人那样能干，然后大大咧咧，这就叫很棒的女人。对不起，我不要当很man的女人，我就是woman power。我能干男人所有能干的事情，除了体力生理上不可逆反的事情。我没有男人会赚钱吗？我没有男人会承担吗？所以我就安于当我的女人就好了，有时候我们太想要证明自己的价值，可能就跑偏了，不要觉得女人变成很嗲、很会撒娇、爱哭全是坏事。