时间、记忆与遗忘

李德南

在读《消失的巨人》的过程中，脑海里时常回旋着塔可夫斯基的话：“时间具有主观性和精神性，因此不会消失得毫无踪迹。那些我们度过的时光，一定会以经验的形式，在我们的灵魂深处留下印记。”《消失的巨人》以第一人称展开叙事，“我”当下的经验和过往的经验在小说中时有交叠，既相互衍生，又相互拆解。而这一切，莫不是因时间而产生，又因时间得到延展。小说的结构由此而形成，小说的主题也由此而得到确定。它是时间之书，也与记忆与遗忘有关。

存在是在时间中生成与展开的，《消失的巨人》中的“我”以及和“我”有关的一切也同样如此。小说的主体部分，是写“我”有些独特的家庭生活。“我”小时候因患眼疾而停学一段时间，保姆吴珍珠因此而进入“我”的生活。“我”与吴珍珠本无血缘，却因此而有交集，一度有了一种独特的情感。小说中有个场景，写到“我”与母亲、吴珍珠一起出行，当时“我”坐在吴珍珠腿上，“母亲近在咫尺，可吴珍珠陌生而甜蜜的柔软，就像一声柔弱的哨音，预警着我们将进入新的领地。”但“陌生而甜蜜的”关系又是暂时的，“我”和吴珍珠终将分道扬镳，那份情感也变得若即若离，难以维系。为什么会出现这种情况？是因为彼此的民族不同、经济状况不同，或者是因为身份上的不平等吗？似乎都有一点点的关系，但这些又并非全部的原因。这种社会、历史与政治层面的分析，是郭爽所擅长的，只要读一读《我愿意学习发抖》和《拱猪》《鲍时进》就能确证。可是在《消失的巨人》中，她并没有花很多笔墨来处理这样的问题，或者说，没有聚焦于这些问题。也许，在郭爽看来，人在根本上就是孤独的，每个人都只能以个体的方式存在，很难完全和他人心心相印，毫无隔阂。各种形式的“情”对于个体来说当然重要，也是每个个体所渴求的，可是“情”本身是不稳固的，甚至可能脆弱不堪。“情”是存在的，可是并不能完全解决一切问题。“我”与吴珍珠之间是如此，“我”与“我”的父母、丈夫之间何尝又不是这样？人际，是一个光与暗并存的区域，是一个复杂的、难以化约的、也无法给出截然判断的区域。也许是出于这样一种认知，“我”对于人际始终是一种淡然处之的态度。“我”对于他人，并没有任何迷恋的心思，甚至在做母亲后面对自己的女儿，也谈不上深爱。

在《消失的巨人》中，“我”对于时间是敏感的，也热衷于自我凝视。“我”在不断地尝试返回时间的深处，打撈出失落的记忆。拒绝遗忘与确证自我似乎是一个硬币的两面，不可分割。这篇小说的展开过程就是一个不断地打捞记忆的过程。这个过程的难度，一方面在于记忆会在时间中飘散，变得难以把握;另一方面则在于，打捞到的记忆，哪怕是真实的记忆也未必对当下有用——当下也在不断的变化当中，记忆中的经验和当下的经验可能存在断裂或冲突，从而让经验的所有者陷入内在的冲突状态。在小说的结尾部分，写到吴珍珠曾捉住一个试图偷书的小男孩并对他严加惩罚，在“我”最初的回忆中，吴珍珠是整个行动的主导者。“我”最终又试图说服吴珍珠，她之所以想到捉那个男孩，是因为“我”看见了他偷书，所以让吴珍珠去把他捆了，“我说我讨厌他。如果你不去，我就要连你一起讨厌。一辈子讨厌你。”在这里，哪一种记忆才是真实的，成为一个难解之谜。

《消失的巨人》对于时间、记忆和遗忘的书写，与郭爽的《我愿意学习发抖》《饲猫》《九重葛》等作品形成了一种互文关系。这些作品，又与巴恩斯（《终结的感觉》）、石黑一雄（《被掩埋的巨人》）、莫迪亚诺（《夜半撞车》）等人的写作构成谱系。这是一个世界性的主题，郭爽在写作中，又融入了地方的元素，写法上也有个人的独特之处。郭爽的写作，有她的前辈或同道，渊源有自，我们也可以由此看到她写作的部分特点。她的写作还有其他不同面向的探索。