春天

薛超伟

一

两伙人分别躲在巷子的两头，手里拿着枪。一方的几个人从墙后探出头，打了几枪，缩回身子，接着另一方的人探出头，打了几枪。如此重复数次，没有人受到伤害。

电视开着，张候松躺在沙发上，盖着被子，半睡半醒。疫情爆发后，寻常的生活中断，问题被问题淹没，眼下已经没有需要他去解决的事情了。他想起年轻时，有一阵子没活干，早上醒来，跟墙上的壁虎比赛，等着壁虎动一下，他再起床。现在没有壁虎了。

魏芳在打扫卫生，偶尔出现在张候松的视野里，不久又消失。疫情前保洁每周来家里打扫，如今小区封了，访客进不来。保洁第一次来那天对魏芳说，你们家真干净，是我擦过的房子里最干净的。那之后，每次保洁上门前一天，魏芳会先打扫一遍。

儿子张志宇在房间里吹了一下午口琴。几年前他兴致勃勃吹过一段时间，中断了，现在又续上。口琴吹出的声音，让张候松想起厂里的线切割机。临近傍晚，窗外传来钢琴声，应该是楼上的女孩在弹。张候松记得女孩叫林燕安，以前小区里常打照面，去年开始到外地上大学，不怎么见到。钢琴声铿锵，女孩似乎在说：别吹了。一会儿，口琴声停了。张志宇打开房门，从过道走来，魏芳叫住他，让他看看天花板上有没有霉点。张志宇看了一圈说，没有。魏芳又让他看看墙纸上有没有霉点，张志宇说，妈，你不能一次讲完？魏芳说，一次讲太多，你可能就不干了。

张志宇擦完饭厅窗户，走到客厅，在张候松旁边的沙发坐下，看着电视画面，说，等疫情过去，我想做点生意。张候松“唔”一声，不问他做什么生意。以前问过几次，张志宇是要钱，拿了钱去做所谓的投资。偶尔会有一些盘子找资金，比如地产的盘子，各股东按出资比例分红，他们会从亲朋好友那里集资，亲朋好友又找人筹资，结成一张资金大网。张志宇认识一些有渠道的朋友，比如说大豪，他给大豪凑一部分资金，项目阶段性地分红，每几个月，张志宇会收到一笔钱。但投资回报周期长，且拿到的分红也不够张志宇平时出去挥霍。他因此常常负债。张候松给他收拾烂摊子，怕债务增长，年轻人不分轻重，三分息四分息地借，上不封顶。像张候松这样的生意人最厌恶高息借款，这些年辛辛苦苦办厂，毛利都未必有三分。就这么纵容了张志宇几年，想着儿子总会成长。

两年前开始，张候松的机械厂效益逐渐下滑，他裁减工人，转卖一半厂房。有一天，张候松带着几个工人到张志宇的房子里，让他拿钱出来。两人吵了几句，张候松深吸一口气，说，行，你是我儿子，花我钱合理。问题在于，你花的不只是我的钱，今天厂里伙计也来了，他们要跟你讨个说法。张候松身边一个中年人说，志宇，我们要回老家了，你爸说遣散费都在你这里。张志宇说，阿叔，你走就走，找我没用，我又不管事。中年人说，我都听说了，你去KTV一晚能花三万，一个调试熟练工干四个月也就三万。厂里困难，你拿点出来吧。张志宇说，我现在一分钱没有，只有债务，我爸很清楚。中年人说，你还有房子。张志宇眨眨眼，对张候松说，你疯了吗，带外人来抢我房子？张候松没说话。中年人说，志宇，我在你家干了九年，鬧到这一步也挺难看，你说出这番话，我倒放心了。他看向张候松，后者点点头，几个工人围上来，把张志宇架起来。张志宇吼叫，挣脱开束缚。张候松说，绳子。工人们按住张志宇，拿绳子绑了，抬下楼塞进车里，带到厂里看着。隔天张志宇的房子被折价卖了。

张志宇搬回父母家里住。

重新住在一起，父子二人有很长一段时间不说话。那天张候松回家，对魏芳说，你还记得我们老家有个团鱼李吗，他养团鱼，在水产城卖，勤快人，起早贪黑的。早些年你儿子喜欢吃红烧团鱼，我就经常去团鱼李那儿买。我一次买三四只，团鱼李高兴呀，说你是不是开饭店的，留个地址，以后我叫人给你送上门去。魏芳说，团鱼李，记得，怎么啦？张候松说，他上周死了。魏芳说，啊？才五十多吧，怎么死的？张候松说，被人毒死的。魏芳说，谁干的，抓了没有。张候松说，你想都想不到谁干的，他家里人。魏芳说，他老婆？张候松说，他儿子。两人感叹了几句，不说了。张志宇从房间出来，看到魏芳在阳台上给花樽浇水，就闲谈似的问她，团鱼李怎么了？魏芳说，你听见了？哎，他儿子把他毒死了，作孽。张志宇说，他儿子为什么这么做？魏芳说，这谁知道呢。张候松从卧室出来，对着魏芳说，团鱼李快六十岁，挣不上钱了，没钱给他儿子花，可不就得被毒死。张志宇站着，也想对魏芳说句什么，没想好，作罢了。

过几天，阿弥陀佛的生日到了，魏芳说一家人要在一起吃斋。以前家里不过这个节，张候松知道魏芳的心思，由着她。魏芳做了蘑菇炖豆腐、芹菜花生、鸡蛋炒粉干。三人坐下吃饭，张候松说，怎么有鸡蛋，鸡蛋是素的吗？魏芳说，好像是素的，云英鸡蛋嘛。张候松说，这蛋我买的，不是云英鸡蛋。魏芳笑了笑。张候松说，做事情，要么不做，要么就做彻底，做一半不太像话。张志宇说，鸡蛋素不素没关系。以前我在驾校学车，大家摊派一起吃饭，桌上有两个和尚，不动肉菜，让厨房炒一盘鸡蛋，吃得很香。所以，我们肯定也可以吃鸡蛋。一会儿，张候松说，你这蘑菇炖豆腐，只是把两种食材煮熟了，勉强放在一起，蘑菇和豆腐互相不认识。魏芳说，我看没汤水，就做清淡一点，可以当汤喝。张候松说，要过油的，我赚少了，你舍不得放油吗？张志宇放下筷子，说，你能不能不要总是挑剔？魏芳说，你爸也是开玩笑的。张志宇说，用开玩笑的语气挑剔，既挑剔了，又没有责任，不愧是生意人。张候松看着张志宇，刚要开口，一下子呛到，直咳嗽。他离开饭桌，把碗连同里面的剩菜直接扔水槽里。

晚上，张候松出门散步，魏芳把碗筷放进消毒柜里，走到张志宇身边坐下，说，你啊，对你爸要尊重。张志宇说，我尊重啊。魏芳说，不光你躲着他，他也躲你，你们俩，就是他说的蘑菇和豆腐，互相不认识。张志宇说，怪不得，我进进出出从没遇见过他。魏芳说，一家人就他在挣钱，这还没到腊月，厂里就歇了，你不知道他压力有多大。我跟你讲，他赚八百万，你要有八百万的尊重，赚八十万，你也得有八十万的尊重。张志宇说，等他破产了，我就骑他头上？魏芳说，讲什么浑话，你不要怪我现实，我已经管不了你了，只能给你摆事实。魏芳起身进卧室，张志宇接着打了一会儿游戏，放下手柄。

插图/戴未央

之后，慢慢地，父子俩能在一起吃饭了，话不多，要传递意见时，都说给魏芳。也不在同一件事上表达情绪，如果忍不住，就错开来表达。到年底，新闻上都是疫情的消息。饭后张志宇要出门，张候松说，别出去了，客厅也挺大，转几圈当散步好了。张志宇答应着，在客厅踱了几步，坐下跟张候松一起看电视。

二

春节前后陆续有人询问张候松什么时候复工，能不能抓住这次疫情的机会，合作搞个大生意。这天晚饭后张候松接了个电话，是阿明，要上家里来谈事情。他推脱不掉，从沙发起来换衣服。魏芳说，现在这情况还串门，这人也不怕讨嫌。张候松说，是急事。魏芳说，保安让进吗？张候松说，不让进，就隔着围栏聊好了。过了很久，张候松也没回来，魏芳让张志宇下去看看。张志宇在花园里走了一圈，看到张候松真的站在偏门处，隔着围栏跟人谈话，隐约能听到疫情、口罩什么的。张志宇看了一会儿，往回走。楼下的猫叫得野，动物在夜晚变得很不可爱。张志宇站在窗边吹

口琴先生，楼下的口琴先生。有女孩在喊。张志宇探头看，楼上的女孩趴在窗口，向下张望。张志宇说，怎么了？女孩说，我想问你个问题。张志宇说，问。女孩压低声音说，我半夜能听到楼上大叔起夜撒尿的声音，很响。那，你能听到吗？张志宇说，听到五楼大叔的声音？隔着你这一层？女孩盯着他，没说话。他突然反应过来，哦，我听不到，放心吧。她说，那就好。他说，我叫张志宇，你叫林燕安吧？她说是，缩回脑袋，准备关窗。他说，你就问这么个问题？我以为有什么更深入的交流。林燕安说，你这几天突然很有雅兴，开始吹口琴，我就找个话题认识认识你。他说，我吹得不赖？林燕安说，我得认识你，才能忍住不去骂你，晚安。林燕安推上窗户。

第二天，张候松起了大早，或者说，他前一天晚上就没怎么睡着。他拨了很多电话，大声说话。是我，咱们厂的设备你会弄吧，过几天来我这儿一趟，马上开工了，对，有活儿，做口罩机，你没出省吧，那就好，还吹什么膜，天上都掉馅饼了，你还烙饼;喂，阿明，你整理的材料清单发来没有，我忘了还要哪些设备，好的，不知道那些供应商复工没，好好好，你办事我放心;老顺，开工了，人手不够，准备招工，转做口罩机，就是生产口罩的设备啊，当然，要与时俱进，利润率是吹膜机百倍，就这么个意思，别抠字眼，对，再招人，那点人不够，封城了，外地过来得等到什么时候，还要隔离，就招本地工人，工资涨就涨，多招两个调试工，现在紧缺，还有装配工，学徒也可以，对，你先把信息发布出去，具体名额过两天开工了再落实，对了，帮我打听一下，复工需要什么手续，工业区管理办是吧，好，好，我马上打过去。

张志宇走出房间，看到魏芳坐在沙发上，笑吟吟的，沙发上的被子已经收起來，家里气氛已经悄然发生了变化。魏芳给张候松备上纸笔和计算器。什么时候开着免提，写写画画，按动计算器，什么时候关免提屏蔽环境音，都有讲究。临近中午，张候松喝了口水，在房间里换衣服，准备出门。魏芳又担心起来，这一下子进入陌生产业，太急，问他要不要多方打听打听。张候松说，昨晚跟阿明隔着围栏聊到半夜，阿明拿着图纸来的，用手电筒照啊照，讲得别提有多起劲。阿明有渠道，看重我做机械的经验，一拍即合，现在不是太急，而是太晚，有能力的早入场了。风险么，做什么没风险呢，像阿明说的，老蔡做了几十年，最后被车床绞断手指算不算风险，没风险赚不到钱。魏芳又担心口罩机属于医疗物资，手续难办，怕到时候被查。张候松说，机械设备手续不难批，下游的厂家才难。而且现在很多黑作坊什么证都没有就开始做口罩了，阿孟家的袜子厂改了流水线，也在做口罩。还有人买二手挤出机生产熔喷布，那车间卫生完全不达标，但谁管这些啊，能卖钱就行，你知道现在熔喷布一吨多少钱吗？十万，涨了八倍，还会涨，撑死胆大的。咱们家的生产机器，正正规规的，怕什么，阿明有渠道，不用担心，你担心的他都可以搞定。至于资金问题，会解决的，现在约了老陈，他说要入股。魏芳说，现在还不能开车吧。张候松说，我骑共享单车，帮我上点鞋油。

张候松出门后，张志宇跟魏芳闲聊。他说，疫情生意不好做的，信息都下沉到我们这种小县了，这时候进场，最多分到点汤喝。魏芳说，你爸还是有些判断力的。他这一生不容易，坎坷挺多，实际也做成了一些事。你爸最喜欢讲那个故事，年轻时他跟着船老大在江中捕鱼，碰上船体进水，他开足马力玩命朝岸边赶，靠岸的时候船恰好完全沉没了。昨晚回来，他开心，又讲了这事。那确实是奇迹，有菩萨保佑吧。他遇过很多劫，起起落落，终究有现在这样不错的日子。张志宇说，也是，好日子的确是他给的。魏芳说，你是不是也想参与，可以跟你爸说，你去做个会计也行。张志宇说，再说吧。

接下来几天，张候松每天打几十通电话。张志宇教他用语音助手，省得一个个翻通讯录。魏芳在旁边跟着学，会了之后很开心，没事就对着手机说一句。张候松有一回听到她说，嘿西瑞，怎么减肚子上的肉。张志宇在手机上跟朋友们玩探案游戏，扮演不同角色，寻找凶手，或者隐瞒凶手身份。摸到凶手身份，他阐述自己的不在场证明，忽然发现魏芳站在旁边，惊愕地盯着自己。他跟魏芳解释这是游戏，魏芳说，吓死我，我还以为你惹上官司了。

张候松打完几通电话，听到张志宇又在吹口琴。两间房间的窗户都朝南，口琴声特别清楚。他还听到，四楼的林燕安推开窗，对张志宇说，你这算是在召唤我吗？张志宇说，真的很难听？林燕安说，真的。四五年前吧，就听到你吹《雪绒花》了，怎么现在还是这水平。张志宇说，你还挺关注我。咦，你头发怎么了，上回都没发现。她说。剃掉了。他说。因为什么病吗。她说。是指化疗？想多了，我就是个剃了光头的普通人。这次疫情在家，拿我爸剃须刀剃的，人生中难得有机会剃成光头，换平时也不敢，看着怎么样？他说。挺清爽。林燕安说。清爽是我的感受，你清爽什么，好不好看？他说。没有不好看。林燕安说，行吧。

两人的对话挺清晰，林燕安的声音更远一些。张候松听着，觉得有趣。他从来不是那种偷看子女日记的家长，但日记递到眼前，他也不会避着。他听到林燕安说，西边不是有几棵枇杷树吗，以前我上初中的时候，有一次捡落在地上的枇杷吃，被一个大哥哥看见了，我可害羞了，但他没说什么，还爬树上摘枇杷给我。保安走过来说，小区枇杷是观赏的。他说对啊，我摘回家观赏。我快被他笑死了。两人有半分钟没说话。林燕安先开口，你真不记得了？他说，记得什么？林燕安说，帮我摘枇杷的事。张志宇说，什么，你说的是我？我还干过这种尊老爱幼的事。林燕安说，那可不，其实你说得没错，我以前挺关注你的。有一年你家一直吵架，闹哄哄的，楼上楼下都听得见，你那时常常半夜回小区，你会吹口哨，整个小区就你会吹那种曲子，跟你口琴一个水平。他说，是吗，我吹什么了。林燕安说，很多，有《梁祝》，有维瓦尔第的《四季·春》。那是以前了，以前对你挺好奇，后来知道，你是玩咖，一下就不好奇了。他说，你又不了解我。林燕安说，我知道，有人告诉我的。对了，有几年你消失了。他说，我搬走了。他们吵架，我是中介，有些人吵架需要观众的，我觉得烦，就搬到他们给我备的婚房里去。林燕安说，怎么又搬回来了。他说，我爸把房子卖了，还债。林燕安说，挺好。他说，居然挺好？林燕安说，因为你说到婚房。我妈已经考虑给我介绍对象了，她知道现在年轻人不喜欢结婚，早早就开始诱导，她会说你不是一直想买死贵的施坦福钢琴吗？跟那个谁结婚了，什么福都有。我赶紧把话题带跑偏，我说你不要把施坦威和福里希合并成一个牌子。我现在在读大学，还能糊弄，过两年毕业了，就得完蛋。张志宇说，钱就是话语权，上一代人通过机遇积累的财富，我们这代人很难再挣到了，想要自己做主，也需要挣到那个数。林燕安说，我看你倒是蛮潇洒。他说，我反向操作，挥霍他们的钱。林燕安说，爽是爽了，但也很俗套，所谓败家子公子哥的生活。

张志宇说了谎。不过在刚认识的小姑娘面前，这样说情有可原。手机响了，张候松到客厅接电话，以免让那两个孩子知道旁边有人，他倒不会怎样，他们应该会尴尬。是老顺的电话，他说口罩机生产是政府支持的项目，审批挺顺利的，设备到位就可以开工。张候松说，行，你尽管去做，清单发给你了，有几个以前没接触过的供货商，你先联系一下，探探口风。张候松按掉电话，走到窗边，两人还在聊。张候松突然想，小区里是不是也有其他人，像他一样，在偷听自家的声音、别人家的声音。从前住在农村的时候，每户人家的生活是敞开的，邻居可以把脑袋伸到你家窗户里面，对饭桌上的人喊话。

两个年轻人似乎聊得不愉快。林燕安说，想到你这个人就来气，聊几句，果然还是气。你说你当初好好的走着直道，为什么要突然拐弯，变得俗不可耐？张志宇说，走直道不无聊吗？林燕安说，毕业后我会出国读研，游遍欧洲，在埃尔萨河边租个房子，我以后的生活跟你不一样，你就在这小县城，挥霍你爸的钱，吹不着调的口琴吧。张志宇说，你这突然的怒气是怎么回事。再说，塞纳河就比我们这儿的塘河高级吗？林燕安说，是埃尔萨河。他说，一个意思。林燕安说，那不重要，我就是感觉奇怪，你好好的，为什么要浪费自己的人生呢？张志宇说，也无所谓浪不浪费，不过是做了选择。他们吵架那年，我二十岁了，记得是过年，我被我妈拉着去捉奸。一家房屋中介的老板娘，叫玉露，我爸2009年炒房认识的。那天倒没发生什么事，我爸只是在店里歪躺着喝酒。我妈没闹，只是默默把他领走了。我爸歪歪斜斜走路，一路叫嚷，说不像样，丢人。我妈没有发作，倒是希望我爸好好的。可我还是想站在我妈这边。你知道吗，当我像模像样地恨起我爸，我妈又替他说话了，我变成了唯一的恶人。那段时间我觉得很多事情没意义，就出去玩，认识了一些人，有个朋友叫大豪，家里信耶稣，跟我说，人是全然败坏的。我就想，行吧，就做个全然败坏的人吧。林燕安说，你看上去在反抗父辈，其实，只是在撒娇。张志宇说，是吗？林燕安说，我说那么多，你也不生气，你一直是这副死样子吗？不说了，我去练琴。张志宇还想说什么，林燕安已經离开窗户。

张候松回味着张志宇说的那些话，没感觉惊讶，没感觉难过，他甚至觉得，情况比想像中好一些。儿子不是真的恨他，只是选了一个目标来恨，而这是可以改变的。他可以利用这次口罩机生意挣很多钱。有了钱，这个家里的人，总归会开心一点吧。到时候，张志宇也可以出国读书，去那个埃尔萨河，不用像女孩说的那样，窝在这个小县城。疫情过后，一切都是新的。

他看着窗外，树上那些鸟，无人打扰，十分惬意。斑鸠在树与树之间扑腾，带起风，在没成活的栾树上也姑且停一停，两三只伪装成叶子。伯劳长着黑眼圈，随时有捕猎的冲动，在斑鸠周围倒乖巧，喜欢停在小树枝上，晃来晃去，测试自己的平衡能力。

他想起以前在老家的时候，跟这些小家伙也是邻居，而且住得比现在更近一点。那个初冬，两只斑鸠在空调外机后头筑巢。那时他比较有空，作为中间人，负责给外地经商的朋友供货。幼儿园放学后，父子俩没事就凑在窗台看斑鸠。张候松给它们喂玉米粒，告诉儿子，斑鸠是一夫一妻制，夫妻俩轮流孵蛋，以保证足够的温度。斑鸠站立时很机警，脑袋转个不停，蹲在窝里的时候，脖子缩进去，有点虚胖。等到小斑鸠破壳出来，张候松把玉米粒捣碎做熟了，交给儿子，让他喂小斑鸠。志宇靠近小斑鸠的时候，斑鸠爸爸很凶，咕咕叫，扑腾啄人。他鼓励儿子，不用怕。后来斑鸠爸爸发现他们没有伤害小斑鸠，也不啄了，但每到喂食时间仍叫唤，警惕地盯住。整个冬天房间没开空调，怕惊扰它们，冷了，就窝在被子里取暖。冬天快过去的时候，发生了一件事。店里有批货很好卖，朋友催张候松多调货。张候松后来有些忘了，他是记错货量，还是有意的，总之，他发了比预定更多的货量。那边卖不出去，陷入亏损，朋友关掉店铺，飞回来跟他吵。他承担了一半损失，跟朋友的关系破裂。那之后，张候松整天闷在房间里，有时窗户砰砰响，是斑鸠啄玻璃，大概是要吃的，啄了几天，他打开窗户，把鸟巢端起来扔掉了。张志宇从幼儿园回来，看到院子里的鸟窝，坐在地上踢蹬着哭了很久。张候松看着他哭，没去安慰他。小孩哭累了，自己会起来的。

三

张候松忙碌了几天，设备准备妥当，一些零部件也已向上游厂商订购。他谈下第一笔订单，是本地厂家，原本做的劳保用品，有口罩生产经验。对方要了三台机器，总价一百一十八万。张候松刚回到家，手机通知定金到账。

吃饭的时候，张候松情绪高涨，聊了很多。说那年在外贩柴油机，车进山，山路就一车之宽，旁边是深渊，他眼见着前面的货车翻下悬崖;说某年去外省收竹，生意没谈下来，被乡民扣下，要强卖给他，最后付了八百喝茶费脱身;说活了五十多年，见过世道险恶，还是头一回遇上疫情。话题转向疫情，噩耗总让人难过，但不聊又显得置身事外，一家人交流新闻，为自己的无恙感到庆幸，又为这种庆幸感到惭愧。

饭后张候松要去一趟车库，他听朋友说，车停放一个月，电瓶的电会跑光，启动不了。他问张志宇这说法是不是真的。张志宇说，钥匙给我，我去热车。他到地下车库，发动了自己的车，又坐进张候松的车里。车是十几年前的宝马五系，保养得很好，除了款式老一点，看不出有多旧。车里放着孟庭苇的歌，他记得小时候坐张候松的车，听的就是这盘碟，什么样的人会十年听同一盘碟。等疫情过去，可以给张候松换一套蓝牙音响，手机里下几百首歌，轻轻巧巧说，嘿西瑞，放歌。张候松明面上不喜欢新事物，但一旦学会一个新技能，又非常高兴。还需要行车记录仪。有一回张候松开车出去，跟人剐蹭了，回来絮絮叨叨，我被别人蹭一下，总是说你走吧，没事;为什么我蹭人一下，他们就那态度，两个小年轻，叫我赔，拍我引擎盖，砰砰砰。咱们这个县城，人都客客气气，怎么现在的年轻人是这样的？等装了行车记录仪，张志宇至少可以看看是什么样的年轻人，如果有必要，可以教育一下。他下车，绕着走一圈，检查有没有剐蹭痕迹。打开后备厢，看了眼，一箱红酒、一把雨伞、几块抹布，还有一捆绳子，他马上就知道，这是去年绑自己的那捆绳子，忍不住笑起来，好像是别人的故事。他把红酒搬上楼。

过了几天，复工批复下来了，张候松的机械厂开始运转，不出七天就把订单赶出来，成功交付。厂家追加订单，另有一些客户接到消息，下了一些单子。张候松顺势涨价。他回家时红光满面，说一辈子没享受过这样的利润率。他们业内有句话，叫卖机子不如卖包子。机器单价高，利润率也就百分之十，而包子单价低，成本也低。他从来没想过有一天，机器的利润率远超包子。

他在酒柜找酒，看瓶身标签，笑说，几天没注意酒柜，居然长出新酒了。他拿了一瓶红酒，看不懂外文，让张志宇扫一扫。张志宇用手机扫了，显示意大利原瓶进口，朗格地区种植葡萄酿造，张候松说，那些我不懂，多少钱。张志宇说一瓶五百。张候松说，这么贵，独自喝可惜了。晚上，张候松同阿明等几个伙计组视频酒局，张志宇算副陪，红酒倒上，魏芳做了几个菜，吃吃谈谈。张志宇给阿明敬酒，喊明叔。阿明说，叫我哥，我比你爸小一辈，虽然也五十了，哈哈哈。酒至半酣，开始谈事。阿明说一定要做大，这时代还能撞上这么个机遇不容易，政府也鼓励口罩机生产，我们要扩大规模，要做出口，海外也零零星星有几例了。我计算了投入产出，要采购大量设备，划分车间，招更多工人。伙计说，厂区面积不够，不知道能不能把周围没开工的厂子盘下来。张候松说，这么几台车床，确实太慢了，现在去哪里找厂房？阿明说，多的是，现在这情况，厂租估计更便宜。张候松说，要多大。阿明说，最少十五亩。张候松不作声。阿明说，产能至少要达到每月二十五台才行。现在国家防疫这么给力，疫情一结束，就没戏了，还得趁现在。伙计说，老大也没那么多资金，现在借钱也不好借。阿明说，收订单啊，把定金涨到百分之五十，不付不签单。现在是卖方市场，我们说了算，消息放出去，订单就会往我们这边赶。抓住机会啊，今年这一场做完，我阿明可能都不是阿明了，得叫明爷了。几个伙计等着张候松说话。张候松拍了下桌子，举起酒杯，一饮而尽，说，我明天去找厂房。视频里人们气氛热烈，纷纷举酒杯。

隔天，张候松骑车出去找厂房，各个乡镇工业区找了一圈，没找到满意的。要么大小不合适，要么厂门太小，进不了大型设备。他正发愁，接到张志宇的电话，说他朋友家里有厂房出租，占地十八亩。两人碰了头，各自刷了辆共享单车，骑去滨江工业区，叫大豪的年輕人领着他们看厂房，厂房做过区域分割，各方面都挺合适，年租金二百一十万，半年一付。大豪把零头抹了，算二百万，说跟志宇这么熟了，加上这个疫情，大家都不容易。张候松签了租赁合同，回去时张候松说，多亏你了。张志宇说，没做什么，就发了条朋友圈。张候松说，还是你们年轻人效率高，我落伍了。搬完厂那天没有庆祝仪式，加班加点生产。张候松私下对魏芳说，那么大的厂房，工人在装配车间埋头苦干，新闻上都是惨剧，我这心里不安。魏芳说，那就多挣点钱，把不安抵掉。张候松说，等产能上来了，捐一台口罩机吧。

有个叫文欣的朋友打电话来，想买口罩机。张志宇说，你消息这么灵通。文欣问他有没有样机可以看看，他发了照片，文欣说虽然不懂，但看着就很像回事。张志宇问她有没有生产口罩的资质。她说，没有，买来转卖也说不定，你不用担心这些。又说，在办呢。张志宇说，办得下来吗。她笑说，其实不用资质，卖些给个人和倒货的，还会有厂商上门来收，没有卖不掉一说。她撒娇说，张总张总，咱们这么熟了，能便宜卖我吗。张志宇说，现在报价五十万，三台你能吃下吗，能吃下给你八五折。她说，哇，张总真好，我跟人商量下，等我。一会儿，文欣又来电话，说要拿五台，让他给个账户。张志宇说，不先看合同吗。文欣说，我对你太放心了，而且这个价格很合适。张志宇发了工厂账户和号码给他，让她汇完款把底单传真给工厂。

解封后，来了更多订单。每天下游厂商的咨询电话不断，大门口停满了访客的汽车，订单像从窗户飘进来，一些客户试了样机，当即拍板签合同。有些外地的客户没签合同，就把定金打过来了，退回了又打过来。短短几天，接了八十单，按现有产能，订单排到了四月。还接到一笔德国的外贸订单，对方发来信用证，各方面手续正规。张志宇负责邮件往来，好在德国人在外贸中使用英语，他借助机器翻译，能应付。很多配件委托别的工厂加工，或者向上游厂商订购，有些厂家拖着不发货，理由多样：工人没到位，疫情期物流不畅，或者是材料涨价。有些厂商经几番催促终于交货，部件质量却出现纰漏，一毫米误差会导致整台机器装配失败，只能发回去返工。产能增长缓慢，装配车间有一些半成品，张开空洞大嘴，等待材料填补。

打扫完卫生，三面窗开着，魏芳在手机上翻着厂里的电子账单，心情愉悦。张志宇说，可让他逮到机会发财了。魏芳说，发财是发财，你可别跟你爸这么说。他本性忠厚，总觉得这么做不对，那么做不对。张志宇说，忠厚的人会出轨吗？魏芳说，两回事。你爸会挣钱，但以前大财总是把握不住。2005年牛市，谁都入场，你爸也进去了，不够有魄力，涨一点就卖，跌一点就补。2009年，房市疯了，整个县炒房，卖菜的老太太都掇条板凳在房屋中介排队抢房子，那时李局给了你爸几张房票，你爸心慌，把那些房票低价卖了，便宜了别人。虽然生活宽裕，总没有大富大贵的时候。我以为这日子就是顶点了，没想到还能撞上这机遇，能让咱们家再迈上一个台阶，菩萨保佑。张志宇说，他这回能挣个上千万，按你的尊重理论，疫情过后，我得向他三跪九叩。魏芳笑说，你就特别夸张。往好处想，买两套房子，我们可以搬去望江景园，住小独栋，地下室做个KTV，随便你唱。张志宇说，搬倒不用，这里挺好。

晚间张候松回家，问起文欣的订单，张志宇如实说了。张候松说，你抬价格，又打个八五折，单价四十二万，比实际售价还是便宜。耍了点小聪明，又说不得全谎，半真半假，没骗到人，把自己绕进去了。张志宇说，按成本来算，四十二万也是大赚。张候松说，生意不是这么做的。你学你那朋友摆阔气，他家不靠厂租挣钱，可这是咱们家的饭碗。张志宇不作声。张候松说，成本时刻在变动，我每天都战战兢兢，你怎么能这么随意。让她补上折扣部分，或者我叫财务退款。张志宇说，行，我让她补。张志宇点进通讯录，找到文欣的电话，拨出去，又按掉，编辑了一条短信：文欣，不好意思，前两天我失误，没弄对价格，每台机器还差八万，定金就不用补了，到时候可以尾款里落实，约个时间签合同吧，麻烦你了。短信发出去半分钟，文欣打来电话，说，张总，你是不是想我了，怎么突然开起玩笑来吓我。张志宇说，不是玩笑，就是字面意思。文欣说，既然现在不是玩笑，那么前几天就是寻我开心。张志宇说，我们也没办法，成本一直在涨。文欣说，我书读得比你少，但我知道定金有法律效力，咱们这地方的人，也是用信用做生意的，你懂我意思吧。张志宇压低声音，你就帮帮忙，以后我会补偿你。文欣娇笑一声，说，看来小少爷还做不了主。我明天去伯父的工厂一趟，详细谈一谈，把合同签了。张志宇说，好的好的，好的。

乌鸫隐身在黑暗里叫唤，远处马路上传来改装摩托的轰鸣，张志宇起身关窗，重新躺下，睡不着。颅内有噪音，像雪花下个不停。天花板传来响动，有人光脚踩在地上，站了一会儿，脚步绵延到窗边。他起床，打开窗户。

张志宇说，你好。林燕安说，哇，吓我一跳。你在干什么？他说，跟你一样，吹风。有心事？林燕安说，没有，没心事也可以失眠啊。他说，也是。林燕安说，好几天没见了。他说，不敢见，你说想到我就生气。林燕安说，哈哈，你当真啦。气你的话，我就太不拿自己当外人了。而且，这次病毒让我发现，其实很多事情都微不足道，我们原本可以更宽容。唉，我这几天上很多网课，看了几本书，练了琴，你做了什么呢？他说，我拉了一笔几百万的订单，被我爸骂了。你买口罩机吗？林燕安说，啊？他说，没什么。林燕安说，你跟你爸还好吧。他说，还可以，讲上话了。可能多亏了疫情，朝夕相处的人，如果不搞好关系会很尴尬。林燕安说，那就好。我认识叔叔，跟他聊过几次。他说，聊什么了？林燕安说，去年国庆吧，我回家，在小区广场上滑旱冰，他跟我搭话，夸我，又说他有个儿子，那意思好像要把你介绍给我。张志宇说，老头还挺会丢人。林燕安说，过两天他又跟我说，那小子配不上你。他不是真想找儿媳妇，他是想找人说话。他认识很多人，但大概没几个说得上话的。他讲自己老了，牙龈萎缩，看牙医，被告知有几颗牙以后保不住。他从前年开始种牙，每次拔一颗，过三个月去种上牙齿，不动声色。这事你知道吗？张志宇说，真不知道，他曾经还自夸，说自己这辈子晚上没刷过牙，牙齿还好好的。林燕安说，是喽。现在他不想让家人觉得他可怜，为瞒下牙齿的事情得意。但有時又沮丧，为什么连老婆都不知道，他每三个月会少一颗牙齿。跟我讲着他会愤愤不平，整个家就他在挣钱，他造机器，觉得自己也是机器。张志宇沉默了一会儿，说，我不知道，这事确实不应该。林燕安说，他不跟你讲，讲给一个路边的小姑娘听，长辈都这样。

两人说话，乌鸫不叫了。夜里树的轮廓摇晃一阵，安静一阵。对面楼里有几扇窗没歇下，框出规整的光。张志宇说，春天来了。林燕安说，嗯？怎么突然这么说。张志宇说，我摸了下我的头，一手毛刺。林燕安笑。

又聊了一会儿，林燕安说，我去睡了。你先关窗。

先关窗？

就像挂电话，这回你先关窗。不然显得我多厉害似的。

好的，那我挂了。他推上窗户。

躺回床上，他听着天花板上的脚步声，直至消失。他想事情，人和人的关系，还有世界的运转，想得比较乱。他想了一会儿父亲，嘴里的空缺每三个月换一个位置。人生到了某个阶段，父亲就不再是父亲，而是一种功能性角色，是用以团结某种情绪的靶子，用以抗争的假想敌。再往前退，那人又显出父亲的模样。他想起以前，父亲会把过年的烟花存几根下来，等到二三月，睡到半夜起来放烟花。那时烟花算是稀罕物，左邻右舍听到声响，会起来推窗看。父亲在窗口举着烟花筒，用一分钟让屋檐上的夜盛开三十次。众人静默观赏。有印象的夜晚大多热闹，这让他很小就不怕黑了。颅内的噪音慢慢停下来，他睡着了。

醒来，屋子里都是张候松的声音。张志宇下床，往外走。张候松在打电话，打很多电话，就跟半个多月前一样，他的话有些颠三倒四，情绪反复，一会儿悄声，一会儿怒吼。魏芳坐在沙发上，姿态过于端正。空气里没有好消息。张候松讲累了，放下手机。魏芳问他，涨了多少。他停顿很久，然后说，伺服电机涨了一半，齿轮箱两倍，超声波五倍，所有都涨了。魏芳嗓子里发出了戏腔似的声音。

四

每天都进来很多电话，只好静音。有上游催款的，有下游催货的，张候松挤在中间，梦里也有人跟他说话。

他让张志宇写邮件，告诉德国客户，口罩机暂时发不了货。客户回件，说一定要按合同期限交货，德国疫情蔓延了，如果不交货，赔偿定金和百分之三十五损失。他又叫张志宇退掉朋友的订单，赔两万也行，现在这个价出不了，变天了。

阿明建议涨价，先前订单全部扣下，不交付，把成品卖给出高价的新客户，他有朋友急着要建口罩生产线，开价一百万，还有人出一百三十万。阿明比张候松小几岁，以前办化工厂，现在交给儿子，他父母健在，还是五岁小孩的爷爷，家里热热闹闹，张候松曾表达过羡慕。张候松说，生意不是这么做的。即使真像你说的，高价卖给别人，也补贴不了那么多合同，毁约要赔双倍定金。有多少人会花一百三十万买转产厂生产的口罩机？他们为什么不去大厂买？而且，拉到新客户，万一材料又大涨呢？阿明说，或者让他们付全款，付全款的先给货。张候松说，现在定金都退不起，还让人付全款。阿明说，那就跟客户讲，疫情严重，口罩机全让政府征收了，订单取消。张候松说，这谎我说不出口。阿明说，我就奇怪，这不行那不行，你要做好人，当初为什么应承下来，凑热闹搞这个口罩机。张候松没接话。

周围县市的人开几个小时的车，来工厂讨机器，有几个带了睡袋，睡在门口台阶上。张候松让工人给他们订盒饭。第二天，更多的客户来到工厂外，聚集了二三十人。张候松站在办公室里，看窗外那些人戴着口罩，聚在一起，互相加联系方式，听人说，拉了个维权群。张候松关照安保人员保护好自己，也别动手，闹大了理亏，这是防疫物资，不比别的。张候松通过工厂广播向厂外的客户大致讲了现在的情形：上游材料涨价，五倍八倍地涨，一套生产线材料成本接近五十万，现在发不了货，如果勉强发第一批货，第二批第三批也出不来，给谁都不公平，现在需要大家一起努力，分担风险，才能共赢。广播结束，人群骚动，有人喊，黑心工厂想涨价，想发国难财！有人大声咒骂，隔着口罩，显得瓮声瓮气，听不清楚是咒骂，总归刺耳。

阿明走到办公室，说，你怎么亮底牌了？张候松说，只是把他们早知道的事情，放在明面讲。阿明说，那也不该讲，你越往里缩，他们越厉害，是他们求你给货，你没搞懂吗？张候松不作声。窗外喧响一浪接一浪，人们连缀在一起，像一台庞大的机械设备。厂区内机器还在运转，工人还在工作，他们没什么表情，外边的声音似乎不值得理会，又或者，只是用忙碌填充无措。疫情中很多事在变化，但不能一直被变化牵着走，总得有人做好自己的事。

张候松说，他们也是办厂的，怎么就讲不通？阿明说，不是讲不通，是故意这么搞，别人死了没关系，自己挣到就行。碰上这千载难逢的机会，都想发财，不像平时做保本生意，求求情就给你延期发货，早一天上线生产，他们就多几十万流水。张候松说，这么闹下去，什么时候是个头。阿明说，按我讲，就随便他们闹，他们也不敢怎么样，先僵持着，谁越界谁完蛋。他们最多叫媒体报道一下，或者报警，警察来了，也只是调解。跟我们闹掰了，那更好，我们顺势撕掉合同。张候松说，道义上过不去，这么做生意，孩子会看你笑话。阿明说，你以为把自己弄得像个菩萨，孩子就不看你笑话了？为什么说人老了通透，因为没脸没皮，你还要脸，是给自己找不痛快。张候松说，做生意就不需要道义？你知道现在外面什么情况吗，你看不看新闻，新闻上每天多少惨剧，湖北有个六岁小男孩……阿明挥手打断他，知道，我都知道。你想让大家都好，但现在这路走不通，你一身债务，我的钱也在打水漂，你不能拉我一起死。我家有四代人，你家只有两代人，你可以随便折腾。张候松说，什么四代人两代人，你这个时候讽刺我是吗？如果不是你火急火燎，找大厂房，引进设备，扩大产能，我能落到这个地步？阿明说，你他妈怎么可以这么讲？是谁不会做生意，材料涨价的信息都掌握不了？稳赚的事情被你搞成这样！两人大声吵，被伙计赶来劝下了。

阿明穿上外套，走到门口，让工人开门。张候松走出办公室，说，回来，兄弟，对不起，我给你道歉。阿明转过身，说，没事，不能怪你，但我在这里也帮不了，我不知道怎么办了，我回去睡个觉，累了。張候松点点头。阿明走出厂门，立刻有人围上来。阿明说，我是打工的，别找我，我只是个打工的。走了几步，阿明说，你别动我，我警告你。阿明用食指指着那人眼睛，那人回避了视线。他找到自己的车，开车离开。

临近傍晚，张候松站在窗口，用扩音喇叭面对面向众人说话：货会发，但不是现在，等不及的，我们会退款给你，你们去别家买，别在这耗时间。一套生产线，一天几十万流水，你们浪费时间，也在浪费钱。或许是这番话说中众人的痛点，或许是众人累了，他们没有显出太多情绪，只是向张候松发问，只是彼此间窃窃私语。有个男人突然脱掉口罩，哭喊起来：我是借来的钱啊，不比你们，我原先不是办厂的，现在厂租交着，利息每天耗着，就像放我的血啊！你把设备给我，我马上开始生产，求求你了！旁边有人拉他，不让他跪下来，有失体面。有人喊，你有熔喷布吗，我收了，现在熔喷布涨价，你可以填补一些损失。马上，另外有几人也围上来，争着收他的熔喷布。

张候松放下喇叭，看了一会儿，走回办公室，叫来几个伙计，说，我先回去休息了，遇到什么情况，你们保着机器，说难听点，以后工厂怎么样了，你们也有机器，卖点耗材也够了。他让他们打电话报警，就说滨江工业区有聚集行为，不符合当前防疫方针。交代完，他从偏门走出去。

有人追着他的车跑，边跑边喊。他绕了一下远路，怕人跟踪，不敢直接回家。他在路上游荡，打给张志宇，询问德国客户那边的情况。张志宇支吾了几句，说，德国那边威胁要通过大使馆控告我们。张候松说，为什么我不问，你就不讲。张志宇说，不想给你增加烦恼。而且，我觉得他们不会真告。张候松说，会的，老外最较真了。你朋友那边呢？张志宇说，还没提，我跟她讲，会按时交货。张候松说，你在搞什么东西？张志宇笑了声，说，所有人的单子都拖着，不差这一单，你为什么要死盯着我？先是补款，再是退单，你就一直遵循你那套教育理论，想让我丢脸，丢完脸我就会长记性是吧？

正因为只有这一单，就这一单你也搞不好啊孩子。张候松想这么说，终究没说。他说，就这样吧，先放着。

关掉音响里的孟庭苇，起步地板油，张候松这辈子没把油门踩到底过，整条街有怒吼声。这么开，伤车，但确实有快感。张候松拍了下方向盘说，你还没老嘛，比我年轻。他把车停在玉露的房屋介绍所门口，进门看到坐在办公桌后的玉露，说，我本来还怕没开门。玉露说，碰上疫情，人也需要住房子的。大老板今天怎么有空过来？张候松说，路过，进来看看你。玉露说，才不是看我，又跟家里闹别扭了吧。张候松笑笑。玉露四十五六，烫一头外翘齐肩发，有一双杏仁眼，笑起来魅人。以前张候松经常来这里坐，给玉露介绍过客户，2009年炒房，他的交易全部经过玉露。魏芳前些年来闹过之后，他和玉露走动不频繁了，但也没断了来往。是有那么一件事。有一回张候松坐在沙发上，玉露在后屋，喊他过去一趟。玉露穿着一件印花丝绸连衣裙，问他好不好看。他说好看。玉露说，你别走，我再换一件你看看，网上买的，怕被骗了。玉露进洗手间换衣服，他能听到丝绸摩擦的声音。玉露出来后，张候松说，好看，都好看。玉露又试香水，让他闻一闻。他说，我不懂香水，你问我机油、油漆，我可能在行。玉露板起脸，说他不识相。他说，我也不是装正经的人，我去外面谈生意，饭后唱歌，唱完去宾馆，给客户点个小姐，自己也点一个，不扭捏。但你不一样，你是朋友，我真当你是可以说话的朋友。

张候松问存在这里的酒还有没有，玉露说有，要不要下酒菜。张候松说，不用，就喝一点，尝一尝，开车来的。两人闲聊了几句，玉露说，大老板这个月接了多少单啊。张候松说，百来单，过去两年吹膜机的单子加起来都没这么多。玉露说，真享福了。张候松不看她，抿着酒，一会儿说，你信佛吗？玉露说，我信耶稣的，你忘了？他说，信耶稣，门上怎么不贴十字架。玉露说，开门做生意，不贴，你们信佛的才会上门。他说，牙科诊所都贴着十字架。玉露说，那哪是十字架，你喝一口就醉啦。张候松说，佛经里有个故事，叫盲龟浮木。大海里有只龟，眼睛看不见，每一百年浮出水面一次，它的脑袋要正好套进海上木头的孔洞里，眼睛就好了。我就是个盲龟，浮啊，沉啊，一百年，又一百年，没有木头让我套进去。我就一直看不见，一直在黑暗里等。玉露说，盲龟，我还第一次听有人这么骂自己的。张候松说，龟鳖嘛，人到了这个年纪，就是龟鳖，让人宰让人杀。你知道团鱼李吗。玉露说，知道，想起他感觉挺瘆人的。张候松说，团鱼李，被儿子给毒死了，太蠢。他杀团鱼，那刀工，你没见到，我是见过好几次，把团鱼翻过身，团鱼不自觉会把脖子伸出来，他下刀，点一下，点中气管，不流血，团鱼昏死。用开水烫，活剥皮，团鱼醒来，脑袋伸伸缩缩。剥完皮，刀尖插进壳和脖子缝隙，去壳，扯出内脏。到这时，团鱼才算死了。团鱼李宰一辈子团鱼，最后被儿子毒死了，这人蠢，也没点血性。玉露说，啧啧啧。

聊到夜深，玉露说，我要关门了。张候松说，好。看他没动，玉露说，你要去我家吗。张候松摆手，站起身。玉露笑说，瞧把你吓的。你一个人没问题吧，要不要送你？张候松说，这么小半杯能醉？玉露说，也是。张候松冲她挥手。

回到家，玄关开着灯，魏芳在餐桌等他。魏芳轻声说，厂里，没事吧？张候松说，没事。两人洗漱，躺到床上，都没说话。房间里过于安静，黑暗里有许多来自身体内部的噪音，一个忍不住说，你也没睡啊。另一个说，嗯，你在想什么？一个说，没什么。张候松摸到魏芳的手，捏了捏说，做好心理准备，情况比以前任何时候都糟糕。不过也不用怕，唯一的自住房子，他们应该不会动的。魏芳抱着他，说，我不是怕这个。一会儿又说，也怕。张候松说，没事，怕什么，我们农村来的，等风头过去，卖了房子，回农村租个小院子，照样吃喝。魏芳说，我倒不用多少吃喝。你们俩不在家的时候，我都不做饭，自己出门买烧饼吃。张候松说，原来偷偷买烧饼，我说你嘴巴里怎么经常有芝麻味。魏芳笑说，你这又乱讲了。张候松说，我跟那浑小子不在家的时候，你最开心了吧。魏芳说，讲真的，有时候确实会开心一些。张候松笑。

第二天张候松没去工厂，厂里伙计打来电话，说警察来了，要跟厂长沟通一下。张候松说，你让老顺处理吧，老顺现在是代理厂长。一家人睡到中午，魏芳起来做饭，说没肉了。张候松看了眼冰箱，说吃素饭吧。他站水池边洗菜，说，新闻上讲，现在河水变清，空气变好，动物们有一段时间可以快活了。今天不杀生。

三个人坐下吃饭，聊着家常。张候松说，小时候食物短缺，哪像现在这么舒服。那时候我跟朋友拿着甘蔗段，翻墙跑进糖厂，把甘蔗段插进熬糖的大锅里，蘸一下拔出来，拚命跑。被糖厂的人抓住，打个半死。但下次又派一个人进去，用甘蔗段插糖。张志宇说，甘蔗粘上糖怎么分呢？张候松说，你一口我一口舔啊，吃完再派人去糖厂，拿回来再舔。张志宇“咦”了一声。张候松说，现在那些朋友都散了，早年还一起做生意的。魏芳笑说，你爸小时候很调皮的，拿着筷子去供销社，趁人不注意，戳走一个西红柿，像戳糖葫芦一样，也是拚命跑。张候松说，那时候苦呀，你看，再苦，都可以撑过去，大家都是这么过来的。魏芳点点头。张候松光讲话，没怎么动筷子，张志宇和魏芳吃完了，他还剩半碗饭。魏芳说，饭都凉了，倒了吧。张候松说，这我要提醒你一下。你知道，我出过江出过海，算半个渔家人。渔家人不说“翻”、“倒”。倒剩饭剩菜，他们说“喂给泔水桶”。晾衣的竹架倒了，他们就说晾衣架躺下了，快扶起来。魏芳说，好好好，喂给泔水桶吧。张候松说，老早的讲法了，以后没人知道了。他夹了几筷炒黄瓜，把饭吃完了。

饭后，张候松下楼散步。庭院里都是寻常风景，走着走着，拐回了楼梯口。他走下楼梯，进入地下停车场，坐进车里，静静地待了一会儿，想了想，发动汽车。他在路上漫无目的地开了一圈，接到阿明电话。阿明说他要退出，之后无论是赚是亏，他的那份不要了。张候松说，阿明，德国人要去大使馆告我。我一個农村人，最后要被德国人告了，你说，这算不算走向世界？阿明说，我不该折腾的，是我不对，这年纪了还折腾。

车开到高公桥边，张候松看到一个瓜摊，孤零零的。他认识老家一个瓜农，包了十亩地，辛苦一年，怕没雨水，怕雨水太多，最后利润三万。张候松下车，对老农说，没什么人，在这儿卖有生意吗？老农说，现在哪里都没什么人呀，这里有间学校，还没开学，但习惯了在这儿卖。老板，买点吧，自己种的，很甜。说着老农拿起一只白银瓜，用瓜刨利落刨去皮，递给张候松。张候松尝了一口，点头说好吃，接着几口吃光了。张候松说，今年还没开始下雨，这瓜甜。老农说，对啊，今年收的瓜是真好，放往年肯定卖疯了，但现在这疫情，哎，之后不知道会怎样。张候松说，给我来五斤吧。瓜农称好，张候松拎着袋子，掂了掂，又说，你这儿有没有麻袋，来一麻袋。瓜农装了半麻袋多的白银瓜，说，装太满你不好扛，就这样吧。瓜农把袋口扎紧，跟张候松一起抬到他的后备厢。瓜农笑说，老板，谢谢你啊，帮了我大忙。张候松说，没有。

张候松开车回家，扛着一麻袋白银瓜上楼，把麻袋放在家门口，又提着五斤瓜，到四楼按门铃。他知道儿子这几天跟她有交流，开着窗聊得起劲，生怕小区里邻居听不见。以前，张候松在花园里跟她说过几句话，那时她在滑旱冰，小腿上鼓出肌肉，看上去很健康，他想这才是年轻人啊。等她休息了，他走过去跟她东拉西扯，让她跟自己儿子交朋友。女孩说，他又不是小孩了，交朋友不需要您操心呀。

门开了，林燕安探出脑袋说，您找谁？张候松说，我三楼的。林燕安侧头看他，说，哦是三楼的叔叔，您戴着口罩我没认出来，叔叔好。张候松说，这一袋白银瓜给你，很甜，记得用消毒液喷几下袋子。林燕安说，这怎么好意思。张候松摆摆手，说，拿着吧。他转身下楼。林燕安冲着他背影说，您还好吧？张候松停在楼梯上，转头说，好啊。林燕安说，我跟张志宇聊得来，我觉得可以跟他做好朋友。张候松说，那就好，那就好，谢谢你。

张候松回到地下停车场，坐进车里，打火，孟庭苇柔软的歌声又响了起来。记得儿子说过好几次，要帮他换歌碟，终归没换。听了十几年了，算上年轻时候，听了三十年。好听，让人生厌，但可以忍耐。很多事都可以忍耐。

开出车库，他停在路边。春天了，这几天升温，早点让人发现也好。离小区的保安亭不远，保安会察觉吧。他从后备厢拿出绳子，绑在副驾驶车门的外把手上，绳子另一头放进车里。他坐进车，调好座椅靠背，给绳子打了个圈，套进自己脖子，扎紧。他靠在椅背上，看小区门口的景色，看那些漂亮的房子，人们生活越来越好了。远处传来口琴声，那声音，跟拉锯似的。他走神了一会儿，又回到了眼下的事情。他按下按钮，车窗缓缓升高，绳子逐渐收紧。

大楼的窗户折射阳光，光也落在挡风镜上，到处都是耀眼色彩。新生的绿叶被风一吹，掉一两片在地。保安戴着口罩，背着手在门口来回踱，趁周围没人，踩了几下舞步，又背着手，恢复如常。树上有斑鸠在叫。